
  


  
    
  




  
    Henrietta De Rivera (Hennie Roth) se pregunta a menudo de dónde viene. A los diecinueve años debería estar preparada para casarse con un hijo de una familia judía sefardí de elevada posición. Pero esta sensible y ardiente muchacha se ha enamorado de Daniel Roth, un apuesto joven radical, que se burla de muchas de las cosas que a Hennie le han enseñado a respetar. `La copa dorada` es la historia del tempestuoso matrimonio de Hennie y Dan, situada sobre un rico telón de fondo del Nueva York del cambio de siglo, del mundo de los inmigrantes judíos, del fervor político y el horror de la inminente guerra. Igual que la turbulencia de los tiempos, la relación entre Hennie y Dan está marcada por la pasión, pasión para cambiar el mundo, que perdurará hasta la muerte, y pasión del uno por el otro.
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    Babilonia es una copa de oro en manos de Yahvé, que embriaga toda la tierra; las naciones han bebido de su vino, por eso las naciones deliran».


    JEREMÍAS


    «Era de una famosa añada… cuando la guerra y el vino prosperaban juntos».


    FRITZ-JAMES O’BRIEN

  


  PRIMERA PARTE


  HENNIE Y DAN


  CAPÍTULO I


  Toda su vida recordaría aquel sombrío cielo otoñal, vasto, elevado y frío con el fuerte viento que soplaba del East River hacia Broadway. Cuando fuera muy anciana todavía se maravillaría, como hacemos todos, de la casualidad de las cosas, pues si ella no hubiera doblado precisamente aquella esquina, precisamente a aquella hora, su vida entera habría sido diferente.


  El niño, cuya mano ella sujetaba, recordaría vagamente unos gritos y un color rojizo, una mezcla confusa de amarillo fuerte, confusión y un terror no comprendido.


  Y otro niño, el que nació porque ella había doblado aquella esquina, oiría contar una historia de heroísmo, que llegó a convertirse en una leyenda de la familia, hasta hartarse de ella.


  La casa estaba ardiendo. Sobre sus paredes de ladrillo chamuscadas, el fuego se retorcía y agitaba arrancándole como con garras gigantescas los nervios y las fibras. De su corazón destrozado surgía una espiral de fuego; fuerte y fiero, se elevaba al viento, y un humo denso se derramaba sobre los tejados. De las bombas brotaban potentes chorros de agua que llegaban hasta las llamas formando un arco, pero el fuego tenía poder por sí mismo.


  Y la muchedumbre que observaba, apiñada en la calle entre las bombas contra incendios y los caballos, permanecía a la espera de que la destrucción fuera completa, o de que se les dijera lo que tenían que hacer o a dónde tenían que ir. Vestida con raídos jerséis y chales de color gris amarronado, apenas se movía, solo para cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro, o para pasarse el bebé de un brazo al otro. Como una sola voz, emitía un murmullo triste y quejumbroso.


  Los incendios como este eran bastante frecuentes en aquella parte de la ciudad, pero aun así esta gente contemplaba la escena con asombro e incredulidad. Era demasiado pronto para creer en la verdad de lo que estaba sucediendo o para haber hecho recuento de las pérdidas, de los colchones de plumas y las almohadas, la mesa de la cocina, la muda de ropa interior y el abrigo de invierno. Eso vendría después. Ahora bastaba con haber salido vivos.


  Se oyó un terrible chillido angustiado. Una joven que estaba en el extremo más alejado de la multitud, y que cruzaba la calle, se volvió al oír ese sonido. Llevaba a un niño pequeño cogido de la mano, y se alejaba porque no quería que el chiquillo viera algo tan espantoso. Pero el grito la traspasó y se detuvo.


  —¿Qué ocurre? ¿Hay alguien herido?


  La noticia fue pasando de boca en boca.


  —Hay alguien dentro, un bebé.


  —En el último piso, además.


  —Las mangueras no llegan hasta tan lejos.


  —De todas maneras, no hay suficiente presión.


  Una pregunta inocente:


  —¿No pueden subir por la casa de al lado y entrar allí?


  Una respuesta despreciativa:


  —¿Quién cree que va a intentarlo?


  Ahora el humo salía del cuarto piso. Pronto llegaría al quinto, y luego al último.


  —No podrá vivir mucho tiempo ahí dentro.


  —Dios mío, qué manera de morir.


  La muchacha no podía apartarse de allí. Oía los latidos de su corazón.


  —¡Me estás haciendo daño en la mano! —gritó el niño.


  —Oh, Paul, lo siento. No quería apretar tanto. —Y se agachó y le abrochó el pequeño cuello de terciopelo para protegerle del viento—. Ya nos vamos, nos vamos enseguida.


  Pero se quedó clavada donde estaba. Tenía los ojos fijos en las ventanas tras las cuales se estaba produciendo la más terrible de las muertes, la muerte de un niño. Sintió la trémula calidez de la mano del chiquillo. ¿Y si se tratara de él? Y miró aquellos ojos claros y brillantes del azul más vivo, y aquellas mejillas rollizas… Y pensó: «Pero es el niño de alguien, ¿no?». Y no pudo alejarse de allí…


  Ahora, con furioso estruendo de campanas llegó el coche-escalera. Cuatro caballos se acercaron ruidosamente, y la multitud se retiró y dispersó exaltada para dejarlos pasar, apartándose de los cascos y el aliento de los animales. Bajaron la escalera, la arrastraron hasta el edificio, y la apoyaron contra la pared: ¿nadie sabía que solo llegaba hasta el tercer piso? Se oyó un gran jadeo y un suspiro colectivo.


  «Estúpidos, estúpidos», pensó la muchacha.


  Uno de los bomberos llegó al final de la escalera y se quedó allí, extendiendo los brazos en un gesto de impotencia, mostrando que todavía quedaban un piso y medio para llegar al último. Luego, después de haber demostrado que la tarea era imposible, bajó la escalera, tosiendo a través del humo, para unirse a un grupo de bomberos que estaban reunidos en la acera entre los espectadores, que eran de la misma opinión: No había esperanzas.


  —¿No creen —volvió a aventurar una mujer— que alguien podría ir por la casa de al lado?


  —¿Y cómo pasaría? La distancia entre los dos edificios es demasiado grande para saltar por encima. ¿Cree que alguien lo intentará, a una altura de seis pisos y sin nada debajo para sostenerle, excepto una cornisa medio podrida?


  —De todas maneras, el borde es demasiado estrecho para que pueda caber el pie. Solo tiene unos centímetros de ancho.


  —No, quienquiera que esté allí puede considerarse muerto.


  —Calcinado.


  —Dicen que primero te mata el humo. Te asfixias.


  —Esto no siempre es cierto. Una vez yo vi a un hombre que se estaba quemando. Chillaba… todavía me parece oírle.


  El fuego empezó a rugir. Quizá había estado rugiendo todo el rato, pero la muchacha solo se dio cuenta ahora de su terrible voz. Cerró los ojos. El ruido era como el bramido del viento y del agua en una tormenta en la playa de Long Island, adonde a veces iban en verano y donde en una ocasión había visto ahogarse a un hombre. Era una fuerza que podía hacerte caer como una hoja o un grano de arena. No podías hacer nada contra ella.


  Alguien se estaba abriendo paso a través de la multitud. La muchacha, notando el movimiento de los cuerpos que se desplazaban, pudo ver fugazmente la parte de atrás de una cabeza de pelo negro y una camisa de lana a cuadros. Poniéndose de puntillas, vio a un hombre joven que corría, hacía retroceder a los grupos que se hallaban en las aceras y se precipitaba escaleras arriba en la casa de al lado.


  —Va a intentarlo —dijo una mujer—. Imagínese, va a intentarlo.


  —¿Intentar qué?


  —¿A usted qué le parece? ¡Entrar por el otro edificio!


  —No lo creo. ¡Es imposible! ¡Estaría loco!


  —Pues está loco.


  —¡Dios mío, miren allí! ¡Allí arriba!


  El joven estaba en la ventana del último piso, al lado del edificio en llamas. Sentado a horcajadas en el antepecho, balanceaba una pierna en el aire.


  —¿Qué está…, cómo cree que podrá…? —los espectadores de nuevo parecían murmurar al unísono.


  Un pie buscaba espacio en la estrecha cornisa. Era una cornisa de hojalata; sobre ella, la cifra 1889. Una mano se extendió y empezó a palpar, probando la frágil voluta de la columna lisa de falso estilo clásico, un tosco bajorrelieve en deteriorada piedra. La mano se retiró.


  —Ahí no hay nada donde agarrarse —dijo la muchacha para sí, conteniendo el aliento.


  El humo era cada vez más espeso. Se enroscaba y encrespaba con el viento que soplaba; el mismo fuego producía ahora viento, que se encontraba con los vientos que venían del río, de las cuatro esquinas de la tierra, y luchaba con ellos, arremolinando el humo de manera que el hombre quedaba casi oculto en él.


  Cambió de posición y se sentó en el antepecho. Por un momento permaneció inmóvil, con las piernas colgadas; llevaba pantalones de pana verde. Luego, como si finalmente se hubiera decidido, giró en redondo, quedando de espaldas a la calle, con las puntas de los pies en la cornisa y las manos en el antepecho. Con pies y manos se aferraba a la desgastada piedra.


  —¡Oh, que resista, por favor! ¡Que no se rompa y le arroje a la calle!


  A la muchacha le dolía el cuello; tensa de tanto mirar hacia arriba, le parecía estar en el lugar del joven. Mientras, este tanteó con un pie, calibrando la distancia que había entre los edificios. Era demasiado grande incluso para las largas piernas de un hombre tan alto; porque incluso desde donde se encontraba, podía darse cuenta de que era alto. De manera que tendría que deslizarse hasta el borde del edificio y luego saltar, lo cual, sin duda, lo sabía desde el principio, igual que lo sabían los bomberos.


  —Vuelve atrás…, no lo intentes…, vuelve atrás.


  En la casa en llamas las ventanas habían empezado a consumirse; el cristal hecho añicos cayó con un musical tintineo. Sobre la calle llovieron cenizas y jirones de tela quemada.


  Alguien habló detrás de la muchacha.


  —No puede haber nadie vivo allí dentro.


  —No vale la pena que arriesgue su vida…


  La mano del joven debió de asirse a algún pequeño saliente. Centímetro a centímetro se deslizó por la fachada de piedra, alejándose de la ventana. Muy arriba, a través de la pantalla de humo, podían verle, debían percibir que otra vez estaba midiendo distancias, que se situaba para saltar. Ahora parecía estar afirmándose, equilibrándose o quizá discutiendo consigo mismo si tenía algún sentido intentarlo.


  «No puedes hacerlo, ¿no ves que no puedes hacerlo?».


  Silencio. Un caballo relinchó. Silencio. Alguien tosió.


  El corazón de la muchacha latía con fuerza. «Vomitaré si se cae. Debería mirar hacia otra parte. ¡Mira ahora hacia otra parte!». Pero no pudo.


  —No resistirá —dijo la charlatana mujer de detrás de la muchacha.


  «Ojalá te callaras», pensó esta con rabia.


  Un pedazo de papel quemado se le enroscó como un gato o una serpiente alrededor del tobillo, pero ella no lo sintió. Notaba la caída a la calle, los atroces segundos al estallar el pavimento.


  Tenía abiertos los gruesos labios.


  —Oh, Dios —susurró.


  El joven saltó. El brazo extendido y la pierna volaron por el espacio. La mano se agarró con firmeza; uno podía imaginarse los músculos de los brazos en tensión y las uñas poniéndose blancas. Un pie se apretó sobre la cornisa del edificio en llamas y se aferró hasta que el resto del cuerpo, que se curvaba hacia el exterior, pudiera seguir y enderezarse y guardar el equilibrio.


  La muchacha volvió a cerrar los ojos. Tuvo un fugaz pensamiento: «Nadie está pensando en el niño que se encuentra dentro; incluso yo misma no estoy pensando en él».


  Cuando abrió los ojos, el joven estaba de pie en la cornisa del edificio que ardía, pegado a la pared y acercándose poco a poco a la ventana.


  «No mires abajo. Si miras, caerás…».


  —Gracias a Dios que la ventana está abierta —murmuró en voz alta la muchacha.


  ¿Qué habría ocurrido si hubiera estado cerrada? No lo había pensado. Y se preguntó si el joven tampoco lo había hecho.


  Este giró para entrar por la ventana. Y se produjo un murmullo de alivio y asombro.


  —¡Dios mío, qué valiente!


  —¿Quién es? ¿Lo sabe usted?


  —El humo le matará.


  —Quema los pulmones. Basta respirarlo un par de veces.


  —No puede haber nadie vivo ahí dentro.


  —¡Hagan paso! ¡Apártense, salgan de en medio, maldita sea!


  Ahora traían una red. Una docena de hombres se acercaron para sujetarla.


  —¡Maldita sea, apártense!


  Esperaron.


  —No se puede sobrevivir ahí dentro. Quema los pulmones.


  Y entonces apareció en la ventana. Sostenía a alguien en brazos: una mujer, con una ondulante falda. No era un bebé: una niña mayor, entonces… El joven la soltó. El cuerpo cayó por el aire con un grito desgarrador y rebotó sano y salvo en la red, rebotó una vez más y fue sacado. Se oyó un gran aplauso.


  Luego, el joven, extendiendo con fuerza los brazos, también saltó, como un chiquillo que se arroja de pies al East River en un día de verano. Se oyó otro aplauso de alivio y liberación; riendo y aplaudiendo, la multitud se acercó al héroe.


  «Pero no ea más que una anciana a quien había salvado», pensó la muchacha. No era ningún niño suplicante e indefenso en su cuna, solo una mujer muy vieja y fea con pelos en la cara y que gimoteaba, a la que le quedaban pocos años de vida. ¿Valía la pena que el joven arriesgara su vida por ella? «Y no obstante, se nos enseña —pensó con seriedad, pues ella era una creyente seria— que el que salva una vida salva al mundo entero. Aun así, si hubiera sido la vida de un niño… Bueno, ya está hecho. Él lo ha hecho».


  La multitud le tenía acorralado. Cerca del humeante edificio, frente a una pequeña casa de madera del siglo pasado, ahora estaba jadeando y tosiendo, apretujado entre un indio de la tienda de tabacos y un poste de barbero cuya brillante bola había sido arrancada por la oscilante manguera contra incendios. Emocionada y curiosa, la multitud se apretaba para tocarle y mirarle con asombro. Los periodistas ya estaban allí con su bloc de notas, el lápiz y un centenar de preguntas.


  ¿Quién era el joven? ¿Dónde vivía? ¿Por qué lo había hecho?


  —¿Qué importancia tiene mi nombre? ¿Y por qué lo he hecho? Oh, porque alguien tenía que hacerlo. Es una razón tan buena como cualquier otra, ¿no le parece?


  Aunque agotado, se mantenía erguido. La muchacha estaba hechizada. Un rey que pasara en una carroza de oro no la habría cautivado más. Desde lejos, entre las cabezas que se apiñaban, la joven le miraba: ojos vivos, pómulos altos, un mechón de ondulado cabello, espeso como una crin, que él se apartaba de la frente a cada momento.


  «Tiene la camisa desgarrada y las manos le sangran. Quiere estar solo. Yo no le importunaría tanto. Ve a casa y descansa, te diría. Eres el más maravilloso…, ve a casa y descansa, querido mío».


  —Bueno, hijo, ¿qué te ha parecido ese hombre tan valiente? —preguntó un viejo tipo a Paul, cuando se marchaban.


  —Yo podría hacerlo —respondió Paul con aire serio.


  —¡Bien, eso está muy bien! ¡Así se habla! ¡Sí, señor, harás que tu madre se sienta orgullosa de ti cuando seas mayor! ¿Cuántos años tienes?


  —Cuatro —contestó Paul.


  Cruzaron la calle y Paul susurró:


  —Ha creído que eras mi madre, tía Hennie.


  —Lo sé.


  No era raro que la gente pensara que Paul era hijo suyo cuando salían juntos. Ella deseaba que lo fuera. Entre ellos había algo que no tenía nada que ver con la edad. A veces miraba al futuro, años y años adelante, y veía a los dos preocupándose el uno del otro. No era algo de lo que hablara, pues la gente lo encontraría tonto. Pero era cierto, de todos modos.


  ¿Quién es esa muchacha que se va a su casa al atardecer? Sus ojos dicen de ella que es solitaria y soñadora. Son el rasgo distintivo de un rostro redondo y agradable, y vulgar de no ser por ellos. En forma de hoja, tienen el color pardo del otoño y hacen juego con el pelo rizado que asoma bajo el ala de su sombrero de plumas. Tiene dieciocho años y parece mayor.


  Porque tienes el esqueleto grande. No sé cómo es que te hiciste tan grande. Nunca ha habido nadie en mi familia con tu complexión, ni en la de tu padre, que yo sepa.


  Se llama Henrietta De Rivera. Vive con su familia en una casa de apartamentos al este de los elegantes edificios de Washington Square, con sus escalinatas de entrada y zonas para montar y pulidas barandillas. Su dirección está lo bastante cerca de estas cosas para ser respetable, pero demasiado lejos de ellas para ser de buen tono.


  Tres días a la semana trabaja como voluntaria en un centro de asistencia social en el centro de la ciudad. Enseña inglés a inmigrantes; también intenta enseñarles a bañarse, y trata de que no le importen sus ropas, que a veces están muy sucias, pues comprende que es muy difícil encontrar tiempo o un lugar para el aseo personal. Su trabajo se denomina «asimilación del inmigrante en la vida americana».


  Algunas de estas personas no quieren ser asimiladas completamente en el tipo de vida de familias como los De Rivera, pero las familias como los De Rivera quieren que lo hagan porque su existencia tal como es les resulta incómoda. Hennie, naturalmente, se da cuenta de todo esto, pero no está de acuerdo con ello. No se siente superior; más bien, siente una profunda afinidad. En realidad, su amiga más íntima —y ella nunca ha tenido muchas— no procede del grupo en el que ha crecido, sino que es una alumna de una de sus clases de inglés, una inmigrante que trabaja en un taller donde se le paga poco por trabajar mucho, que solo tiene unos años más que ella.


  A Hennie le gustaría ser enfermera voluntaria como Lillian Wald. Sin embargo, sus padres no le permitirán que se prepare para ello. Tampoco le permitirán que efectúe ningún trabajo pagado. ¡Recibir una paga podría parecer que su padre no podía mantenerla! Una joven de buena familia no trabaja por dinero, ni siquiera, piensa Hennie, cuando su familia podría sin duda utilizarlo. Pero no lo dice. Es una de las muchas cosas que piensa pero no dice.


  —Has suspirado, tía Hennie —dijo Paul.


  —¿De veras? Me temo que estoy cansada. ¿Tú estás cansado? ¿Tienes hambre? Hemos dado un largo paseo, pero todavía quedara tiempo para tomar un vaso de cacao en mi casa antes de que tu madre venga a buscarte.


  Ahora cruzaban Washington Square. Los gorriones llenaban el aire de ansiosos gorjeos. Dos niñas hacían sonar sus aros contra las barandillas, produciendo un sonido como de tambores. Una dama bajó de su carruaje, llevando un perrito blanco en sus brazos, y sonrió a Paul.


  —Es bonito esto —dijo Paul.


  El niño levantó los ojos hacia la cúpula formada por los árboles, ahora escasamente poblados de hojas; su pequeño rostro estaba serio. «El cielo, visto a través de las hojas, debe de ser una maravilla para él —pensó Hennie—. Quizás está intentando ver a Dios allá arriba, como yo solía hacer».


  Pero no estaba pensando en Dios, sino en Hennie. Estaba pensando, aunque no conocía las palabras para ello, que le gustaba el silencio entre esas casas y los colores, y estar aquí con ella. Le gustaba esto, siempre que le permitían pasar con ella un día o una noche. ¡Era tan agradable! Ella era diferente; él pensaba en el resto de la familia como «ellos», separados de «ella», y les amaba a todos, pues ninguno se portaba mal con él, pero ella era diferente.


  Ella nunca decía: «No me molestes ahora» o «Después, Paul. Ahora estoy ocupada».


  Cuando le llevaba al parque, lo cual no sucedía con demasiada frecuencia, normalmente el día del asueto de la Fräulein, era mucho mejor verla a ella sentada, observándole jugar, que ver a la Fräulein mirando con el ceño fruncido por encima de la labor de punto. Siempre estaba tejiendo alguna cosa fea de color gris para sus sobrinos y sobrinas.


  «Komm jetzt! Schnell zurück!», gritaba con aire enojado; en realidad no estaba enfadada, pero su voz hacía que lo pareciera, como si fuera un ladrido. Se rio al pensar en la Fräulein ladrando como un perro. Así que la tía Hennie era mucho mucho mejor. Mejor que su madre, también, aunque sospechaba que no debería pensar eso. Su madre no le regañaba, pero no era tan divertida. Casi nunca podía sentarse en su falda por culpa de las arrugas: Ten cuidado, cariño; vas a arrugarme la falda. Claro que él ya tenía casi cinco años, y en realidad no es que quisiera sentarse en la falda de nadie, solo que cuando estaba cansado, era una cosa agradable de hacer.


  Pero siempre podía sentarse en la falda de la tía Hennie. Ella le leía acerca de la pequeña huérfana Annie, y luego estaba lo del «extraño hombrecito del tipo más puro, pues tenía el corazón tierno como un melocotón maduro». A eso se llamaba «poesía», cuando rima como puro y maduro.


  Y la tía Hennie le abrazaba.


  —Adivina quién es el extraño hombrecito —le preguntaba ella, y él le decía que no sabía adivinarlo, aunque sí lo sabía.


  —¡Pero si eres tú! —le decía ella, abriendo grandes ojos con sorpresa, y le abrazaba otra vez.


  —¿Te ha gustado ese hombre? —le preguntó ahora.


  Por un momento ella no supo a quién se refería.


  —¿El hombre que se ha subido al tejado, quieres decir?


  —Sí. ¿Te ha gustado? A mí sí.


  —Sí, ha estado magnífico.


  —Yo podría hacer eso —volvió a decir Paul.


  Ella le acarició la cabeza.


  —No sé si podrías hacerlo. Casi nadie podría. —Ella creía que había que ser honesta con los niños—. Pero estoy segura de que harás muchas cosas magníficas.


  —¿Qué es lo que haré?


  —Aprenderás mucho porque prestas atención a lo que ves y escuchas. Entenderás cosas hermosas. Y serás muy bueno. Ahora démonos prisa. Se estarán preguntando dónde estamos.


   


   


  El servicio de té estaba colocado en su gran bandeja; la madre y la hermana de Hennie estaban esperando. «Es como un cuadro —pensó—; y saben que forman un cuadro. Florence debe de haber traído las rosas». Siempre las traía, nunca demasiadas, solo las suficientes para crear una imagen perfecta de color rosa y crema en un pequeño jarrón de plata.


  —Paul tiene que tomar su cacao —dijo Angelique, la abuela—. Y después puedes llevártelo a casa, Florence.


  Las dos habían estado charlando cómodamente. Interrumpida la conversación con la llegada de Hennie y Paul, hubo un breve silencio mientras volvían a hilvanarse los pensamientos.


  —Esta habitación es encantadora —dijo Florence—, con tantas cosas bonitas, mamá.


  Angelique hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Pertenecen a otro ambiente. No a este.


  Era cierto. Aquellos retratos, las cortinas de encaje finas como el velo de una novia, aquellos duques y duquesas de Dresde que se saludaban inclinando la cabeza en la rinconera, eran demasiado suntuosos para unas habitaciones tan ordinarias. Hacían pensar en elevados techos, columnas y balconadas. Pertenecían a otro lugar y a otra vida, la vida que se había detenido en Appomattox, ocho años antes de que naciera Hennie.


  ¿Cómo era posible pues, que todavía oyera mentalmente sus gritos y su clamor? Era porque Angelique les daba vida. Papá, que había sufrido cuatro años de guerra, casi nunca hablaba de ello, ni el gran tío David, que había sufrido cosas aún peores, aunque, como decía siempre Angelique, en el lado equivocado. ¡Pero cuánto se aferraba ella a aquella vieja guerra! Llevaba la pena y la ira como un raído abrigo que no quisiera tirar. Quizá no podía. Quizá, de algún modo extraño, la protegía.


  —Sí, fue un día triste cuando vinimos a Nueva York —dijo ahora Angelique. Se puso en pie y se acercó a la ventana, a la que se sentía atraída docenas de veces durante el día—. Dicen que el invierno llegará pronto. A esperar todos esos montones de nieve sucia derritiéndose.


  La desolación de la imaginada calle en invierno se reflejó en su hermoso rostro maduro, en el que las mejillas empezaban a formar bolsas.


  —¡Oh, cuando pienso en los sitios donde crecí! ¡Nuestro adorable jardín cubierto en Nueva Orleáns, con su surtidor! —Su voz se lamentaba de aquel privilegiado encanto perdido—. ¡Céspedes y más céspedes en todo el camino hasta el río en Beau Jardín, antes de la guerra! Fiestas y criados[1]…


  Esclavos, pero ella nunca utilizaba esta palabra. Y con un gesto rápido de la mano despreció el pequeño salón que Florence, aunque caritativamente, había alabado. Y la cortina en la que la última doncella irlandesa estaba canturreando y picando carne, el vestíbulo con los estantes para libros de papá…


  —Está oscuro aquí —dijo Hennie, que encontraba insoportable todo aquello.


  Encendió la luz de gas; la llama siseó y salió como un chorro. El reloj de mármol, suspendido entre columnas corintias doradas, dio la hora.


  Florence se levantó.


  —Vamos, Paul. Es hora de irnos a casa.


  —Nos lo hemos pasado muy bien, Paul y yo —le dijo Hennie.


  —Hemos visto un incendio —dijo Paul—, y gaviotas. Se zambullen en el río para coger pescado.


  —Siempre nos lo pasamos bien —añadió Hennie.


  —Ya lo sé. —Nunca quedaba claro si a Florence le importaba o no.


  Desde la ventana, Angelique contempló a su hija y a su nieto alejarse en su pulido carruaje negro, detrás del cochero con sus botones dorados y el magnífico par de caballos tordos. Suspiró otra vez.


  —Tu padre ya viene. Abre la puerta, así no tendrá que buscar la llave… ¡Llegas pronto, Henry!


  —No había mucha actividad en el centro.


  Con demasiada frecuencia no la había. Papá había esperado prosperar desde que él y Wendell Hughes llegaron al Norte y abrieron su oficina en el distrito del algodón, cerca de Hanover Square.


  Papá era gris: traje gris, piel gris, pelo gris. Su aspecto dolía a Hennie.


  —Nos hace falta capital —solía decir—, ese es el problema. No tenemos suficiente para expandirnos como deberíamos. Oh, nos las arreglamos, pero no es lo que yo tenía pensado, Dios lo sabe. A veces me parece que te estoy fallando, Angelique.


  Hennie le estuvo observando durante toda la cena. Comió en silencio. Ella se preguntó si oía la mitad de la animada conversación de su madre y su hermano. Alfie siempre divertía a su madre.


  —… Así que Mr. Hemmings se ha girado en redondo para ver de dónde había salido la pelotilla que le había dado de lleno en la nuca, pegajosa y mojada…


  Su madre quería parecer ofendida, pero la risa se lo impidió.


  —¡Alfie, eres el colmo! Ahora dime, ¿de verdad has hecho los deberes para mañana?


  Por supuesto que no los había hecho. Había que recordárselo y estimularle.


  Pero él es el último bebé de su madre y siempre será el predilecto, aunque su cabello ya no sea amarillo como las plumas de un canario, un leve bigote haya empezado a asomar sobre su labio superior, y su nariz sea prominente. El brillo de sus ojos lo eclipsa todo.


  Cuando fueron al salón, papá apoyó la cabeza en el respaldo de su butaca. Hacía eso porque estaba demasiado cansado para hablar. Hennie lo sabía. Estaban compenetrados, ella y su padre. Habían querido que ella fuera un Henry, pero resultó ser una Henrietta. A pesar de eso, era alta como él, y tenía sus dientes grandes y separados. La gente decía que esa era señal de buena suerte. Papá se reía de ello y decía que él seguía esperando.


  Angelique levantó la mirada de su labor de punto.


  —Florence y Walter se mudarán a la casa de la calle Setenta y Cuatro antes de marcharse a Florida. Qué casa tan bonita, y muy cerca del parque, lo cual es perfecto para los niños.


  —Le has sobresaltado. Estaba empezando a quedarse dormido —dijo Hennie en silencio y con enfado. Cerró su libro.


  —Sí, es magnífico —dijo papá—. Es magnífico pensar que toda su buena fortuna les ha venido de la parte de los Werner, y ninguna de la nuestra.


  Era vergonzoso para un hombre sentir una humillación tan amarga. Hennie no podía mirarle.


  —Ni siquiera celebramos su boda en nuestra casa —dijo papá. Era la enésima vez que lo decía.


  —Sabes muy bien, Henry, que no podíamos tener a toda aquella gente en este lugar —respondió mamá—. No sé por qué sigues repitiendo eso.


  —El Sur estaba arruinado, y sin embargo yo me casé contigo en tu casa, Angelique.


  En la pared de detrás de papá colgaba su retrato, pintado por un caro artista, con el uniforme gris de confederado. Se erguía orgulloso, con charreteras y galón, una especie de daga o pequeña espada en la mano, y la cabeza ladeada con gesto airoso. Cada vez que hablaba del Sur o de ruina, sus ojos se iban al retrato. Para él tenía gran valor, pero a Hennie le producía una sensación de mal presagio, como si fuera un recordatorio, una advertencia y una promesa de que lo que él había sufrido, lo tendrían que sufrir otros, quizá ella misma. Una y otra vez, hasta el fin de los tiempos.


  Tío David también tenía un retrato. El suyo era solamente una fotografía, y su uniforme era azul, pero él lo guardaba igualmente en donde pudiera verlo. Un recordatorio. Hasta el fin de los tiempos.


  —En cuanto a los Werner —dijo ahora mamá—, es un simple intercambio y nunca olvides esto, Henry. —Se interrumpió para contar los puntos, volando sus manos nerviosas. Prosiguió—: los Werner se hicieron ricos con la guerra, que nos hizo pobres a nosotros. Puede que ahora estén en la Banca, pero el abuelo estuvo detrás del mostrador de un almacén, como todos los alemanes, no hace mucho tiempo. ¡No creas que el apellido De Rivera no les impresiona, querido!


  A ella le impresionaba más que a papá, que lo poseía. ¡Cuánto hablaba y hablaba ella de los distinguidos abogados, los doctores y estudiosos, los aristócratas de Charlestón antes de que siquiera existieran los Estados Unidos! Lo que ella quería decir era que, aunque entre los judíos es infinitamente mejor ser alemán que uno de esos pobres polacos o rusos del centro de la ciudad, es mucho mejor aún ser portugués o español.


  Esto me hace encoger. Qué mezquino. Y estúpido, también, porque la familia de su propia madre fue alemana, como a tío David le gustaba recordarle.


  Ahora se lo recordó Hennie.


  —Tío David nació en Alemania.


  —¡Oh, tío David! ¿Por qué siempre lo relacionas todo con tío David?


  —No siempre.


  —Bueno, te pareces mucho a él —dijo Angelique, más mansa. Y sonrió para compensar su anterior reproche, pero la segunda observación no es que fuera totalmente un cumplido. Y Hennie lo sabía.


  Pensaban que era ridículo, e incluso papá estaba de acuerdo con ello, que tío David practicara la medicina entre los pobres, cuando podía estar en la parte alta de la ciudad. Angelique se lamentaba de que era una vergüenza para la familia, aunque por otro lado sentía cariño por él. Siempre había envuelto su pasado de cierto misterio, pero para Hennie no había ningún misterio, porque tío David se lo había contado él mismo. Había sido abolicionista secreto en el Sur antes de la guerra, había disparado a un hombre, matándole accidentalmente, y había tenido que huir al Norte para conservar la vida. Era anciano, tenía cerca de setenta años, pero nadie lo habría dicho. En sus sencillas habitaciones había alegría, y nadie sabía con cuánta frecuencia iba a visitarle allí Hennie.


  Hennie se puso en pie.


  —Creo que me voy a la cama. Papá, mamá, buenas noches.


  —¿Tan temprano? —exclamó papá—. ¿No te encuentras bien?


  —Me encuentro bien. Solo tengo sueño.


  Pero la tristeza se había infiltrado en la habitación, como el polvo. Había polvo en los muebles, las paredes, el techo, y todo entre las paredes; el hombre del periódico recostado en su butaca, la mujer que fruncía el ceño y hacía calceta; era como si estuvieran —ellos, nosotros— esperando algo. Más dinero, para poder ser lo que habían sido. Pero lo que habían sido no era algo que Hennie quisiera.


  En su haba podía dejar la tristeza fuera. Las cosas que había en ella eran amigas. Le hablaban. La muñeca de la cabeza de porcelana tenía una cara simpática que le recordaba el soleado cumpleaños en que tío David se la había regalado, una docena de años atrás. Los libros llenaban los estantes. Robinson Crusoe, Alicia en el país de las maravillas, La vieja tienda de curiosidades, todos ellos eran amigos. Sus tapas estaban como nuevas, a pesar de que los había leído y releído. Le gustaba que las cosas estuvieran pulcras, pero sin exceso. En su joyero había un brazalete de oro sin cierre y un collar de perlas pequeñas; eran sus tesoros y no deseaba más.


  Se quedó tumbada a oscuras. Estaba empezando a hacer frío, filtrándose aire fresco por los bordes de la cama; el edredón formaba un cálido refugio en el que se enroscó. Le gustaba su pequeña habitación. El viento que por la tarde había sido tan fuerte, se había calmado; y la noche era tranquila. La calle estaba silenciosa salvo por el ocasional clip-clop de un caballo o una voz deseando buenas noches.


  De repente le pareció que había demasiado silencio. Todavía era temprano; debería haber más vida. Y pensó en las calles donde la gente de su centro de asistencia social luchaba entre la suciedad y el desorden, de un modo que ningún ser humano debería soportar. Y con todo había más vida real allí. ¿Tenía sentido aquello?


  Hennie sabía que la consideraban demasiado emotiva. No podía soportar el maullido de un gato hambriento en el callejón, ni ver caballos haciendo esfuerzos para arrastrar un autobús colina arriba con el suelo helado, mientras el conductor les daba latigazos. ¡Pobrecitos, pobrecitos!, solía decir entre sollozos, cuando todavía era una niña.


  Demasiado emotiva, decían. Bueno, nunca había sido la favorita de su madre, y siempre lo había sabido, también, pues ningún regalo ni beso ni ninguna sonrisa puede ocultar una verdad como esa cuando se es niño.


  ¡Oh, su madre podía ser feliz con Alfie! Tenía «personalidad», o más bien, muchas personalidades según el momento. Mrs. Hughes, la esposa del socio de papá —una alegre boba, en opinión de Hennie— llamaba a Alfie «joven caballero», lo cual era, por supuesto, su mayor alabanza. No pensaría que lo era si pudiera verle cuando se burlaba de ella riéndose con sonoras carcajadas mientras se metía dos almohadas bajo el abrigo, delante y detrás.


  ¡Y su madre podía confiar tanto en Florence! Pero Florence siempre había sabido ponerse un cinturón azul con un viejo vestido blanco de verano y convertirse en una belleza, no siéndolo. Cuando tenía dieciocho años, como Hennie ahora, la mesa del vestíbulo estaba repleta de invitaciones en bonitos y gruesos sobres. La gente se acordaba de Florence, la gente de la escuela dominical de la iglesia, o la gente a la que había conocido durante una semana pasada en la costa. Walter Werner le propuso matrimonio dos meses después de haber sido presentados, y se casó el día en que ella cumplía los diecinueve.


  De modo que Hennie estaba atrapada entre su hermana y su hermano. ¡Con qué facilidad podría desaparecer entre sus olas, un pequeño botecillo al que el paso de ellos haría zozobrar, si ella dejara que ocurriera! Pero nada de eso era culpa suya. Simplemente, ellos eran personas decididas y ella no.


  —Solo piensas que no lo eres —le corregía su amiga Olga—. Nunca has intentado descubrirlo.


  Su amistad era algo impensado, o quizá no, pues Hennie necesitaba que alguien la quisiera, y Olga se sentía honrada de que su profesora la buscara. Un atardecer de verano, después de la clase, se encontraron en la calle; todavía era temprano, aún era de día, y siguiendo un repentino impulso Hennie le propuso tomar una taza de café juntas. Olga le había despertado la curiosidad. Casada con un obrero como ella, condenada a llevar una vida monótona y penosa, no había perdido su ansiosa imaginación. Con la misma rapidez con que Hennie le prestaba libros ella volvía por más.


  Discutiendo sobre Tolstoi y Dickens llegaron a hablar de asuntos personales. Olga le habló de la vergüenza y el horror de la persecución rusa, y de los largos y duros meses de huida y viaje por mar y la lucha en Nueva York. Hennie le contó algunas cosas acerca de su familia, y de alguna manera, por lo que Hennie no dijo más que por lo que dijo, Olga comprendió la posición que ella ocupaba en aquella familia. La imaginación que la llevaba a la Inglaterra de Dickens la transportó al hogar de Hennie.


  Nunca había entrado físicamente en aquel hogar. Ambas muchachas sentían, aunque jamás lo expresaban con palabras, que esa visita no era apropiada. Su amistad estaba mejor en terreno neutral, fuera de las casas para cuyos resentidos ocupantes Hennie parecería una simple observadora, y fuera igualmente del educado y curioso escrutinio de Angelique.


  Hennie estaba totalmente despierta. De repente sentía una energía incansable. Pensar de esta manera en su amiga la llevó ahora otra vez a su propia emoción, posiblemente por una asociación natural de la miserable calle de Olga con aquella en la que había tenido lugar aquel milagro de la tarde. Había quedado deslumbrada como jamás en su vida lo había estado. Quería sentirlo otra vez…


  En las grises sombras de la habitación flotaba la imagen del joven, imprecisa como un boceto sin terminar. Y sin embargo era cierto que le reconocería: ojos vivos, un rebelde mechón de pelo oscuro. ¡Absurda fantasía! ¿Qué tenía que ver él con su vida? Era una estúpida romántica, un estorbo incluso para su más secreto yo.


  Y no obstante… ocurrían tantas cosas en el mundo. Encuentros, separaciones, amantes…, vida. ¿Por qué no a ella?


  Porque…, fantasía absurda… esa es la razón.


   


   


  Luego, un día le vio salir de la oficina del tío David. Bajaba corriendo la escalera, apartándose de la frente aquel largo mechón de pelo que siempre se salía de su sitio. Llevaba los mismos pantalones de pana verde; a ella le parecía muy conmovedor, muy masculino, que tuviera el poco sentido de vestir un color tan feo. Le observó alejarse a grandes trancos por la atestada calle.


  «¡Qué boba eres, Hennie! Boba y ridícula», pensó, y permaneció allí, discutiendo consigo misma, tratando de decidirse, rodeada de compradores que le daban empujones frente a un carro lleno de plátanos.


  Un empujón la devolvió a la realidad. Dio media vuelta y subió la escalera.


  Al parecer el tío David acababa de preparar té. Con una taza en la mano, los pies apoyados en el escritorio manchado de tinta, se había aposentado para disfrutar de una hora de rara soledad. Pero la sonrisa con que obsequió a Hennie era auténtica.


  —Siéntate y sírvete una taza tú misma. Siento no tener nada más que ofrecerte, pero ayer olvidé ir al mercado. Bueno, ¿cómo estás?


  —Bien, tío David, bien.


  —¡Cuéntame las noticias de la familia! Me siento culpable, no he visto a tus padres desde hace más de un mes. Pero aquí estoy tan ocupado que los días pasan sin darme cuenta.


  A través de la puerta abierta miró hacia la pequeña sala de espera, en cuyas cuatro paredes se alineaban las rígidas sillas. El suspiro que exhaló revelaba cansancio y satisfacción, allí, en su santuario, amueblado con una bascula para bebés, un estante con polvorientos libros de texto, un amarillento cráneo humano, medicinas, vendas y tablillas.


  —Dime, ¿cómo están todos?


  —Igual que siempre. Mis padres siguen preocupados por Alfie. No va muy bien en la escuela, y dice que no irá a la Universidad. Quiere ganar dinero.


  —Dejadle que haga lo que quiera. Es un joven perfectamente sensato, que sabe a dónde quiere llegar. Nunca conseguirán que sea un hombre de letras, ¿es que no lo ven?


  —Y Florence se cambia de casa. Vi la casa nueva; es muy bonita, cerca de Central Park West.


  —Ah, sí, la Quinta Avenida judía. Bueno, está muy bien. Es lo que ella quería. Es agradable ver que la gente consigue lo que quiere. Y tú, Hennie, ¿estás consiguiendo tener lo que quieres?


  —¿Cómo se puede saber lo que realmente se quiere, tío?


  —¡Una respuesta judía! Responder a una pregunta con otra pregunta. —Dejó la taza—. Filosóficamente, tienes razón. Es una pregunta amplia, el objetivo de la vida… ¡Ah, la mayoría de nosotros morimos sin saberlo jamás! Pero me estoy refiriendo a lo cotidiano, a qué haces con tu vida diariamente y si estás satisfecha…, más o menos.


  Le gustaba que él tuviera tanto interés por ella. Sin embargo, hasta cierto punto, adivinaba la intención de ese interés; sin duda sus padres habían hablado de ella, igual que les había oído hablar de Alfie.


  Empezó a decir:


  —Bueno, ya sabes que estoy contenta con lo que hago. Veo que estoy ayudando en el centro de asistencia social…


  —Aparte del centro —interrumpió el anciano.


  —Ah, leo, voy a la biblioteca una vez a la semana. Tengo que leer tres libros cada semana, libros buenos. Y he estado sacando libros para Paul. ¿Sabes lo que me dijo el otro día? «Me pregunto qué pensarán de mí mis antepasados cuando me miran desde el cielo». ¡Imagínate, un niño de su edad pensando una cosa como esa! Creo que cuando sea mayor será una persona fuera de lo corriente.


  El anciano no dejó que se fuera por las ramas sino que la forzó a responder de manera directa.


  —Sí, sí, pero estamos hablando de ti, no de Paul. ¿Qué hay de tu vida social?


  Hennie se sonrojó.


  —¡Vida social! ¡Es estúpido, tío David! La gente comerciando con invitaciones… —Y se burló—: «¿Te han invitado al tal y al cual?». «¡Cómo! ¿No? ¡Qué tragedia! Podías haber lucido tu nueva esclavina de piel, tu…».


  Tío David la interrumpió otra vez. Interrumpir era un extraño hábito en un hombre que por lo demás era tan cortés.


  —Entiendo lo que quieres decir. Pero no es del todo así, Hennie. No lo desprecies todo. No es bueno que te quedes tan apartada. —Hablaba con mucha suavidad—. Sé honesta, Hennie, te has apartado de ello por alguna razón que no comprendo. No haces ningún esfuerzo. ¿Es posible que no te sientas bonita? ¿Es esto?


  Llevas un vestido correcto, no tienes granos en la cara, no estás desfigurada; pero eres torpe, tus pies son torpes, tu lengua es torpe, y te sientas con las mujeres cuando tienes bailes libres.


  —No lo sé exactamente —murmuró.


  Hay algo que una posee o no posee. Gracia natural, eso es lo que me falta. Gracia natural.


  —Serás una mujer muy atractiva, Hennie. Todavía es demasiado pronto para verlo, pero está ahí. Algunas mujeres maduran tarde, eso es todo. ¿Sabes —dijo David, inclinándose hacia delante, estudiando con atención la pared que había detrás de la cabeza de Hennie—, sabes que me recuerdas mucho a tu abuela Miriam? Parece que sus cualidades se saltaron una generación. Tu madre no se parece en nada a ella. Y con esto no quiero decir nada malo de tu madre —añadió rápidamente.


  —Lo sé.


  —Ella poseía resistencia, Miriam. Fuerza. Bravura.


  Un torrente de palabras, que no tenía planeadas, le salió de repente.


  —Hablando de bravura, tío David, hace unas semanas vi algo estupendo. Vi a un hombre que rescataba a una mujer en un incendio. Nunca lo olvidaré. Subió a la cornisa, que estaba a seis pisos de altura sobre la calle. ¡Fue horrible! ¡Y tan maravilloso! Tenías que haberle visto; no creerías que un hombre pudiera hacer eso. Fue… fue el ofrecimiento de su vida entera por un extraño.


  —Oh, sé quién era. Le conozco.


  —¿De veras? Es extraño, pero me ha parecido reconocerle en esta calle precisamente hace un momento, cuando he entrado.


  —¡Daniel Roth! Acaba de estar aquí. Le he curado las manos.


  —Su vida entera —repitió Hennie con reverencia.


  Ella recordó algo.


  —Daniel Roth… Me parece que vi ese nombre en el tablón de anuncios del centro de asistencia social. Daniel Roth, para tocar el piano en nuestro festival infantil del Día de Acción de Gracias. ¿Crees que se trata del mismo?


  —Oh, sí, toca el piano bastante bien, y es el tipo de cosa que haría. Es profesor. Enseña Ciencias en la escuela superior de aquí. También es una especie de científico-inventor; tiene un pequeño laboratorio, y vive en la parte trasera o arriba.


  Inclinándose en la silla, tío David alcanzó su pipa. Prendió una cerilla, encendió la pipa, le dio unas chupadas, se la quitó de la boca y la examinó con exasperante cuidado mientras el tiempo pasaba.


  Se rio entre dientes.


  —¡Ah, Dan es algo especial! Hace tiempo que le conozco. Es un luchador, un batallador. Ahora mismo, está metido en la reforma de la vivienda. —Hizo una pausa, reflexionando durante un minuto, sin darse cuenta de la atención de Hennie que, con las manos enlazadas alrededor de las rodillas, esperaba con impaciencia—. Sí, sí, es un batallador. Lleva la lucha hasta la Cámara de Representantes. Trabaja con Lawrence Veiller, un hombre interesante, un aristócrata que nació con una fuerte conciencia. Trabajó en un centro de asistencia social, como tú. Supongo que has oído hablar de Veiller y has leído a Jacob Riis.


  —He leído Como vive la otra mitad. —Pero no quería oír hablar de Riis o de Veiller.


  —Los hombres como ellos miraron al exterior —aquí tío David hizo un gesto con la mano hacia la ventana— y no les gustó lo que vieron. Sabes, es una vergüenza, Hennie, que permitan esas casas de pisos, sin patio, ni luz ni aire. Pero lo peor de todo son los incendios, como el del otro día. La escalera está en el centro, y aspira el fuego hacia arriba como un cohete; inunda todo el edificio, la gente no tiene la menor oportunidad.


  Así debía haber luchado contra la esclavitud en el Sur. La juventud, enardecida por la indignación, estalló por un momento en la vieja cáscara con su piel cubierta de manchas y la dentadura postiza gruesa como platos de loza; por un momento los ojos le brillaron y Hennie, al ver lo que había sido, sintió lástima. Aun así, quería que la conversación volviera a Daniel Roth.


  La lengua de tío David fue más rápida.


  —Sí, Hennie, sí, y tú has visto a las muchachas que permanecen ante las puertas esperando a los hombres. Oh, ya eres lo bastante mayor para que te hable de estas cosas, aunque tus padres se asustarían y no me lo perdonarían. Pero ellos forman parte de la vida, y debemos mirar a la vida a los ojos. Cuando una chica está desesperada por salir de un agujero podrido y no tiene otro camino, al menos ninguno que ella pueda ver… —El reloj dio el cuarto de hora otra vez. El hombre se puso en pie—. Deja que retire esas tazas. No quiero que entre algún paciente y vea tazas sucias. Ah, sí, estábamos hablando de Dan, ¿no? Supongo que no está bien que yo lo diga, pero…, oh es cosa de familia, y ¿me disculparás un poco la vanidad si te digo que me recuerda a mí mismo? Excepto en que yo nunca fui tan apuesto. Desde luego, él no es practicante; dudo que vaya jamás a la sinagoga, lo cual es lamentable, pero no debo reprochárselo.


  «Habla demasiado; es síntoma de vejez», pensó Hennie con afecto mientras se marchaba. Y también pensó: «El Festival del Día de Acción de Gracias. Estaré allí».


   


   


  El centro de asistencia social estaba situado en el medio de un cuadrilátero irregular limitado por Houston Street, en Bowery, Monroe Street y el East River. Cinco viejas casas, en otro tiempo los hogares de opulentos mercaderes, habían sido convertidas en aulas y talleres, donde se enseñaba cocina, danza, costura, debate, carpintería, educación cívica y el idioma inglés. En un amplio patio había columpios y arenales. Las habitaciones estaban amuebladas con donaciones procedentes de hogares de lo que se llamaba «las damas de la parte alta de la ciudad»: sólidos sofás de tela de crin negra, escupideras, y sillas con demasiado relleno, pantallas de chimenea y librerías con puertas de cristal, que se mantenían cerradas con llave para proteger las hileras de clásicos estampados en oro: Vidas paralelas de Plutarco y La caída del Imperio romano. En el vestíbulo de entrada había un gran espejo con un marco de yeso dorado que mostraba a unas ninfas y querubines sosteniendo una cornucopia llena de uvas. Había sido un regalo de bodas hecho a Florence y a Walter y que no les había gustado.


  Esa tarde, todas las luces estaban encendidas y el edificio lleno de gente. La sala de reuniones había sido decorada con unos símbolos de peregrino, calabazas y maíz seco manchado, que formaba parte del proceso por el que las mujeres cubiertas con chales, los hombres con barba y sus hijos procedentes de los stetls e Irlanda iban a convertirse en americanos. En el estrado, el gobernador Bradford y Elder Brewster, con pantalones negros y sombrero de cartón negro de copa alta, peroraban con dignidad, saludando con una inclinación de cabeza a Squantum y diversas mujeres indias vestidas con mantas a rayas y cadenas de abalorios. Massasoit era un adolescente de doce años, pelirrojo y de mejillas sonrosadas, que solo hacía un año que había salido de Minsk, pero a quien Hennie había enseñado a hablar inglés con fluidez en menos de un año.


  El piano estaba colocado en el extremo más alejado del escenario donde Hennie se sentaba. Las lámparas de gas le enfocaron cuando él entró, pues Hennie vio que se trataba de Dan Roth.


  Hizo una leve inclinación de cabeza y empezó a tocar el piano. Interpretó aquella música sencilla con placer, levantando la vista de vez en cuando para hacer gestos de aliento con la cabeza a algún niño que vacilara; se lo estaba pasando bien.


  Hennie oyó los latidos de su propio corazón. Y permaneció sentada muy quieta, con las manos plegadas sobre la falda de seda oscura, pensando: «Probablemente no haré nada. La función terminará, él se marchará, y yo me iré a casa».


  Hubo algunos discursos. Varias señoras, con quevedos colgados de cadenas, se dieron las gracias unas a otras por su colaboración. Miss Demarest, la directora, expresó su gratitud a todos, y con su voz de pájaro agradeció especialmente a Mr. Roth su ayuda con la música.


  Todo el mundo se puso en pie y los que podían cantaron el himno o sectario de Acción de Gracias. «Nos reunimos para pedir la bendición del Señor». Se invitó a pasar al salón contiguo para tomar café y pastel. Había terminado.


  Sin embargo Hennie no se movió. Alguien le dio unos golpecitos en el hombro.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal? —le preguntó Olga.


  La sala estaba vacía.


  —Solo… solo estaba pensando —respondió Hennie sonrojándose.


  Ola se mostró incrédula y preocupada.


  —¿Pero en qué, aquí sola?


  —Ese hombre que ha tocado el piano…, mi tío lo conoce, creo. Me preguntaba cómo hablarle, si debería hacerlo.


  —¿Cómo hablarle? Abres la boca y dices: «¿Cómo está usted? Creo que es usted un hombre apuesto, y yo me llamo…».


  La risa alivió la tensión que sentía Hennie en su pecho.


  —Olga, haces que parezca muy fácil.


  —Es fácil. En serio, si quieres hablar a una persona, ¡ve y háblale! Lo peor que puede ocurrir es que a esa persona no le gustes, y en ese caso, que el diablo se la lleve; y lo intentas con otra en otra ocasión.


  Así que Hennie se levantó y fue al otro salón a encontrar a Daniel Roth. Este estaba de pie entre las alegres damas de la parte alta de la ciudad, con sus elegantes vestidos y relojes de oro clavados en las solapas, y parecía querer escapar, igual que había hecho cuando los periodistas le asediaban después del incendio.


  —Creo que usted conoce a mi tío —dijo Hennie—, el doctor David Raphael. Soy Henrietta De Rivera.


  —¡Claro que le conozco! Es una de mis personas favoritas.


  Su sonrisa era afectuosa.


  —Él también le admira a usted.


  Hennie no sabía que su rubor y su tímida excitación le sentaban bien. Le hubiera gustado decir algo alegre acerca de la velada, pero no se le ocurrió nada y se sentía confusa.


  Las elegantes señoras, al ver que el invitado de honor estaba ocupado, se retiraron. La velada estaba llegando a su fin. Los niños que se habían quedado dormidos fueron despertados y subidos a los hombros de sus padres. Los más mayorcitos se envolvieron en sus abrigos y todo el mundo empezó a irse a casa. Pero eran personas sin rostro y anónimas para Hennie. Pasaban por su lado como sombras. Ella se hallaba sola en la habitación con Daniel Roth, que la estaba mirando.


  El joven le dijo, sorprendiéndola:


  —Ven a tomarte un café conmigo, ¿quieres? Todavía es temprano.


  Estas cosas no suceden. Las fantasías extravagantes no se convierten en realidad. Aturdida, se cogió del brazo que él le ofrecía y salieron a la calle.


  Era una apacible tarde de otoño, una rara y breve prórroga del verano, con un cielo tímido sobre los tejados. La condujo hacia East Broadway.


  —Podemos tomar café aquí, o té. ¿Vives cerca de aquí?


  —No, cerca de Washington Square.


  —Entonces, ¿qué es lo que te ha traído aquí esta noche?


  —Trabajo en el centro de asistencia social.


  —¿Eres una de esas generosas damas de la parte alta de la ciudad?


  —No especialmente generosa. No tengo dinero para dar. Solo enseño inglés a los novatos.


  —Esto no ha sido muy amable por mi parte.


  —¿El qué?


  —Mi observación acerca de las damas de la parte alta de la ciudad. Ha sido sarcástica, lo siento.


  Ella no se había dado cuenta del sarcasmo.


  —¿Qué más haces?


  —A veces doy clases de cocina. No es que sea muy buena, pero me gusta cocinar. Me relaja.


  —¿Necesitas relajarte? —Parecía divertido, y Hennie pensó que se estaba comportando como una tonta.


  —Me temo que sí. A veces —respondió tímidamente.


  Estaba empezando a sentirse incómoda con la mano cogida de su codo e hizo como si la sacara, pero él apretó el brazo, aprisionándole la mano.


  —¿Te molesta cogerte de mi brazo?


  —Oh, no quería…


  Otra vez se quedó en silencio. Si hubiera hablado, le dijo él más adelante, todo habría resultado diferente entre ellos.


  —¿Tus padres no se preocuparán porque estás fuera de casa?


  —No. Suelo volver a casa a pie con un grupo, así es más seguro.


  —Estarás segura conmigo, Henrietta.


  —Me llaman Hennie.


  —Eso te va mejor. Y a mí me llaman Dan.


  Estaba anocheciendo, pero en las calles aún había actividad. Un caballo regresaba a los establos, arrastrando un carro vacío. Las escalinatas de entrada rebosaban de niños, y tras las ventanas abiertas de las plantas bajas gemían como voces cansadas las máquinas de coser.


  —Escucha —dijo Dan—. Todavía están trabajando. No sé de dónde sacan las fuerzas. Calor, frío, asma, trabajo y trabajo.


  —Eso es lo que dice tío David.


  —Sí, él lo sabe. Y se preocupa. Por eso se queda aquí. Sería más fácil sin duda trasladarse a la parte alta.


  —¿Por eso también tú enseñas aquí?


  —Sí —respondió Dan brevemente.


  East Broadway estaba iluminado. Las farolas resplandecían en la ancha avenida, mientras las lámparas que se veían en las altas ventanas de dos elegantes hogares mostraban tranquilas familias sentadas en sus salones, o todavía a la mesa.


  Dan soltó el brazo de Hennie.


  —Entremos aquí. Es un café. Apuesto a que nunca has estado en un café, ¿verdad?


  —No. —Ni había salido con un hombre, y mucho menos un hombre que sus padres no le habían presentado.


  —Encontraremos una mesa tranquila; es pronto. A medianoche habrá tanto ruido, que ni siquiera te oirás a ti misma pensar, y mucho menos hablar, con el violinista gitano y todos los rusos discutiendo.


  Tomaron asiento. Las mesas de madera sin mantel estaban muy juntas.


  —Pero está limpio —le aseguró Dan, siguiendo la mirada de ella—. O bastante, al menos.


  Un camarero les trajo dos vasos de té caliente.


  —Puedes tomar café si lo prefieres. La costumbre rusa es ofrecer té en un vaso. No sabías eso, supongo.


  —Lo había oído decir.


  Tenía las manos frías. Rodeó el vaso caliente con ellas, dándose cuenta de que él la estaba observando con una mirada estudiada, y preguntándose en qué estaba pensando. Quizá lamentaba la impulsiva invitación, hecha tan solo por educación porque era la sobrina de tío David. Bajó la vista, y vio que sus manos descansaban sobre la mesa. Vio la vena bifurcada de la muñeca que estaba de lado. Parecía una cosa íntima, esa pequeña vena azul.


  Entraron unos hombres, hablando fluidamente en yiddish. Dan señaló a uno de ellos.


  —Es un actor. Puede que sea una estrella dentro de poco. Este es un lugar famoso entre los intelectuales rusos. Periodistas, poetas, socialistas, todos vienen aquí. Los ortodoxos tienen sus propios lugares. Yo voy a todos ellos y no pertenezco a ninguno. Me gusta observar. Soy curioso.


  —Entonces, ¿no eres ruso?


  —Nací en Nueva York. En Yorkville, Calle 84 en la Tercera Avenida. El barrio bohemio. De habla alemana.


  Ahora sus dedos jugueteaban con un tenedor.


  —Todo el rato estás con la mirada baja —dijo Dan bruscamente—. ¿Por qué? ¿Te asusta que te miren?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque te sonrojas. No te dé vergüenza. Es encantador.


  Hennie alzó los ojos.


  —No puedo evitar sonrojarme. Lo odio. —Entonces algo se soltó en su interior—. Te vi cuando rescataste a la mujer en aquel incendio. Quería ir a decirte lo maravilloso que era.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Supongo que soy tímida. Y me di cuenta de que querías marcharte.


  —Tienes razón. Habrían montado un circo a costa mía, si les hubiera dejado. Dime, ¿cuántos años tienes, Hennie’?.


  —Dieciocho.


  No sabía si la encontraría demasiado joven para ser interesante, o demasiado mayor para ser tan inexperta como debía parecer.


  —Yo tengo veinticuatro. Pareces mayor. Eres muy muy seria.


  —Me temo que sí. Es uno de mis defectos.


  —Vaya. ¿Quién te dice eso?


  —Oh, la gente.


  Él se quedó pensando.


  —Bueno, no hay nada malo en ello. Vivir es un asunto lo bastante serio. Especialmente si vives por aquí. ¿Sabías que más tarde descubrieron que había tres bebés en el edificio aquel día? Encontraron los cuerpos cuando el fuego se hubo consumido.


  Hennie sintió un escalofrío, y él prosiguió:


  —¡Me enfurezco cuando pienso en la gente que se hace rica a base de poseer ratoneras como esas! ¡Me entran ganas de destruirlas, de hacerlas explotar! —se interrumpió—. Discúlpame. Quiero cambiar el mundo. Soy ridículo.


  Ella dijo con amabilidad:


  —No eres ridículo.


  —Sí, lo soy. Me estoy oyendo a mí mismo hablar demasiado. Eso es extraño, también, porque normalmente se me critica el ser demasiado callado. Pero cuando me excito por algo, entonces no sé cuándo parar de hablar.


  Florence le habían enseñado: «Deja siempre que un hombre hable de sí mismo. Incítale a que lo haga. A los hombres les encanta eso». Y sintiéndose avergonzada por utilizar ese truco, Hennie dijo:


  —Me gusta oírte. Háblame de ti.


  —No hay gran cosa que contar. De todos modos, no sabría cómo empezar.


  —Por el principio. Dónde te criaste.


  Él se echó a reír.


  —Digamos que estaba rodeado de cigarros. Los cubos de basura de las aceras estaban siempre llenos de hojas de tabaco. Pero mi padre no era cigarrero, era sastre. Mi madre había muerto. Yo no la recuerdo.


  Se detuvo, como si un repentino recuerdo le hubiera hecho parar. A Hennie le pareció que veía, en la contracción de dolor de su frente, algo más que la natural añoranza de una madre. Era una melancolía profunda. Le sorprendió ver que podía reconocer con tanta rapidez algo de sí misma en un extraño, diferentes como eran ambos, el rostro de él tan móvil y el suyo tan inmóvil.


  —Eso no es todo —dijo ella, con intención de hacerle regresar de donde estuviera.


  —¿Qué más quieres que te diga?


  —Podrías decirme lo que querrías ser.


  —¡Lo que querría ser! Bueno, hubo una época en que tuve ideas grandiosas acerca de la música. Cuando era niño, mi profesor de piano solía alabarme, de modo que empecé a verme, tontamente, como gran concertista, vestido con corbata y frac… ¡yo, con frac! Saludando en el escenario, con el público en pie, enloquecido. —Frunció el ceño—. De todos modos, me olvidé de eso. Bueno, no quería ser abogado, tanto discutir, y a diferencia de la mitad de los chicos del vecindario, tampoco quería ser médico. Pero me gustaba la ciencia. Un verano hice unos trabajos en un laboratorio de química, y eso me decidió. Así que fui al City College y ahora soy profesor de Ciencias. —Hizo una pequeña mueca como de vergüenza—. Además, hago mis pequeños experimentos.


  —¿Qué haces?


  Estaba funcionando. Florence tenía razón. Los hombres querían hablar de sí mismos.


  —¿Has oído hablar de Charles Brush?


  —Me temo que no.


  —Descubrió la lámpara de arco de carbono. Me gusta estudiar cosas como esta y el poder de la resonancia eléctrica y… oh, muchas cosas…, es difícil de explicar.


  —No lo intentes. Sería igual que si me hablaras en búlgaro.


  Él se echó a reír.


  —Bueno, solo es que admiro a los hombres que tienen ideas, hombres como Edison y Bell, sabes. Tengo libretas de apuntes llenas de ideas, la mayoría de ellas inútiles, probablemente. Aunque una vez inventé algo bonito… Te estoy aburriendo.


  —¡Claro que no! ¿Qué era el invento?


  —Era una lámpara de arco eléctrico que podía arder más tiempo que las antiguas.


  —¿Qué ocurrió con ella?


  —Se está fabricando. Me dieron quinientos dólares por ella. Un amigo mío tiene un primo, un abogado, que la vendió por mí. Los quinientos me vinieron muy bien entonces, ayudaron a que la muerte de mi padre fuera un poco más confortable. —Dan apretó la mandíbula. Luego se volvió a Hennie con una sonrisa de disculpa—. Todavía abrigo el sueño disparatado de que descubriré algo maravilloso, como la manera de enviar mensajes a todo el mundo por el aire, o quizás el empleo de máquinas eléctricas para diagnosticar enfermedades. Disparatado, ya ves. ¿Quién soy yo, al fin y al cabo?


  —No es un disparate. Solo tienes veinticuatro años. No puedes decir todavía lo que harás.


  —No importa si no llego a hacerlo nunca. Al menos, puedo hacer algo de provecho enseñando, espero. ¡Hay tanta inteligencia aquí, en estas calles, esperando a que se le abra la puerta y se la deje en libertad! Sería mucho más fácil; se podría hacer mucho más en la escuela si la vida fuera mejor. Ahí es donde entra la Ciencia, Ciencia y socialismo.


  —¡No serás socialista! —Hennie no había conocido jamás a un auténtico socialista.


  —De corazón, sí. Oficialmente, no. No me preocupa la política, lo cual sorprendería a los tipos políticos que están por aquí. No pertenezco a ningún partido. Simplemente me gusta salir y tratar de hacer cosas que es necesario hacer.


  —Realmente me recuerdas a tío David.


  —¡Oh, eso es un auténtico cumplido! No acabaría nunca de decir lo que pienso de él. Honesto, sencillo, bueno, ¿sabes? A veces pienso que ese hombre tiene poderes, y que puede leer el pensamiento. Bueno, no quiero decir eso exactamente, pero es raro, eso tienes que admitirlo. Raro.


  —Yo también lo creo. En la familia —dijo Hennie con timidez—, piensan que es terriblemente extravagante. ¡Deberías oír las discusiones que hay en casa! Mi padre y el marido de mi hermana siempre votan republicano. Piensan que tío David es un radical salvaje, pero a mí no me lo parece.


  —Entonces, tu familia debe de encontrarte extravagante a ti también, y radical.


  —Creo que sí. Me quieren, pero creo que sí.


  —¿Te sientes acaso sola en tu casa? Me imagino que tiene que ser así.


  —Sí, un poco.


  Se miraron candorosamente el uno al otro, a los ojos. El contacto quizá duró un minuto, mucho tiempo para que los ojos permanezcan fijos. Y Hennie tuvo una sensación extraordinaria de pasmosa realidad, clara y palpable, como si acabara de despertar a esa realidad, que hacía trivial e insignificante todo lo que había conocido hasta entonces.


  Dan echó la silla hacia atrás.


  —Vamos —dijo—, es tarde, y no quiero que tus padres se pongan furiosos porque te retengo fuera.


  Era ya noche cerrada. Era hermosa, con fantásticas nubes oscuras en el pálido firmamento, una noche para caminar y caminar y no irse a casa. De vez en cuando, en las esquinas de la calle, un grupo de jóvenes se apretujaba y fumaba en donde la luz de alguna tienda iluminaba la acera. En el último escalón de una sala de reuniones, un orador estaba exhortando a una pequeña multitud.


  —Misión cristiana para los judíos —observó Dan.


  —Parémonos, podría ser interesante.


  —No. —Dan fue firme. La llevó del codo—. Puede hacerse muy desagradable. Siempre hay alguien que se excita de una manera o de otra. No me gustaría que estuvieras aquí entonces. En cuanto a mí, nunca he podido entender esta pasión por la religión. Mucha estupidez, ¿no opinas igual?


  —No. —Basta de «trucos»; solo la verdad.


  Él le preguntó con curiosidad:


  —Entonces, ¿eres creyente?


  —Sí…, tiene que haber algo. —Levantó la vista. Las nubes se estaban dispersando, abriendo el ancho cielo a un millón de estrellas—. Todo eso de allá arriba, y nosotros aquí abajo, no pueden ser accidentes. Beethoven, o los hombres como tu Edison, no pueden ser simples accidentes.


  Ahora él la estaba mirando a ella, escuchándola de un modo dulce; la expresión de su cara; la hermosa noche, el serio tema de conversación, todo la inundaba.


  —¿Eres practicante pues, Hennie?


  —Sí, pero no como tío David. Él es ortodoxo. Nosotros vamos al Templo Emanu-El.


  —Yo he dejado todo eso, pero si tuviera que ser practicante, tendría que ser ortodoxo.


  Habían llegado al portal de la casa de Hennie. Se había levantado viento, que hacía susurrar las últimas hojas de los árboles. Dan miró hacia arriba y luego hacia la calle.


  —Me pregunto —dijo lentamente—, cómo puede nadie creer en Él. Tanta miseria. Y lo peor de todo son las guerras.


  —Estas cosas no son culpa de Dios, sino nuestra —replicó ella—. Deberías hablar con tío David, ya que le admiras tanto.


  —Ya lo hago, ya lo hago. Sí, es bueno ser creyente…, si se puede serlo. Y a ti te va, Hennie. —Cogió la cara de la joven y la volvió hacia la luz—. Un rostro tan bonito. Y unos ojos encantadores, ojos serios. Quiero verte otra vez. ¿Puedo?


  El nudo que tenía Hennie en la garganta solo le permitió decir que sí con la cabeza.


  —Visitaré a tus padres. Esperarán que lo haga. Buenas noches, Hennie.


  Hennie subió corriendo la escalera. Las lágrimas acudieron a sus ojos, las más dulces, las más asombrosas lágrimas.


  No hay nadie más como él en todo el mundo.


   


   


  —¿Recuerdas cuando te hablé de Dan Roth, tío David? Bueno, nos conocimos. Fue hace dos semanas, cuando acudió al Festival del Día de Acción de Gracias, y desde entonces nos hemos visto dos veces. El domingo pasado fuimos al Acuario y a Central Park.


  Él notó que su voz era más rápida y más aguda que de costumbre. El viejo alzó las cejas.


  —¿Fue a tu casa? ¿Conoció a tus padres?


  —Por supuesto. ¿Cómo, si no, habría conseguido salir con él?


  —¿De qué hablaron?


  —Oh, de cosas. Nada importante, solo las frases corteses de siempre.


  Pero habían hecho preguntas, preguntas con intención, y todo había salido a la luz: el padre sastre, y la lucha, y que enseñaba en una escuela. Angelique le había hecho casi todas las preguntas, siempre tan educada, con una leve sonrisa y un cabeceo.


  Y Dan también había estado cortés, respondiendo con las mismas leves sonrisas y cabeceos, un minueto de saludos con la cabeza, de manera que se habría dicho que sin duda se despreciaban mutuamente; y no obstante, ninguno de los dos, después, dijo nada salvo «Es un joven inteligente» y «Tus padres son gente agradable».


  —Me ha invitado a la Ópera. No creo que mamá quiera que vaya, pero no puede negarse, puesto que me invitó en su presencia.


  Tío David se quitó la pipa de la boca.


  —Lo que estás diciendo es que a tus padres, a tu madre, no les gustó.


  —Claro; ellos preferirían a alguien como Walter.


  Lo que no habían dicho después de que Dan se hubiera marchado, las palabras que no habían utilizado, era lo que importaba: los antecedentes familiares, que significaban, en el fondo, el dinero. Dinero para comprar cosas que manejar y sostener, como cuando Angelique cambia de sitio los candelabros después de cenar o juguetea con sus perlas.


  —¿Forman un buen contraste, verdad, Daniel Roth y mi cuñado?


  La respuesta de tío David fue una sorpresa para Hennie.


  —Al fin y al cabo, tampoco hay nada tan malo en Walter Werner.


  —No he querido decir que lo hubiera, pero prefiero el tipo de hombre como Dan.


  —Ah, estoy de acuerdo. No obstante, las cosas, la gente, no son tan sencillas.


  La observación era ya conocida, una afirmación de lo evidente. Con todo, sonó de una manera extraña.


   


   


  Fueron a ver Rigoletto. Florence y Walter, sin duda alguna instigados por Angelique, les acompañaron. Walter había insistido en comprar los cuatro asientos en la quinta fila, en el centro.


  —Yo voy al gallinero, cuando no me quedo de pie —observó Dan.


  Sobre ellos, la Herradura de Diamantes relucía y resplandecía; allí arriba había mucho movimiento, idas y venidas, visitas entre los palcos, personas que llegaban tarde y otras que se iban en el segundo acto.


  —Ahí está Mrs. Astor —dijo Florence, ofreciendo sus gemelos de teatro para ver a una dama voluminosa y enjoyada.


  Dan susurró:


  —Ahora comprendo de dónde procede la expresión «el caballito de Astor».


  Hennie se rio y se alegró de que lo hubiera dicho en un susurro. La observación habría sido una terrible afrenta para Florence, para quien las Mrs. Astors del mundo eran objetos de veneración.


  Después, Walter los llevó a todos a cenar a «Delmonico's». aunque Hennie al principio se había negado a coger prestada la capa de su hermana, ahora se alegraba de que su madre le hubiera hecho aceptarla, pues la estancia era un jardín florido de satenes y terciopelos, y de blancos hombros de mujeres tan exquisitas, que era difícil no mirarlas. Hennie había estado allí solo en otras dos ocasiones.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Walter. Adoptaba una actitud paternal hacia Hennie. Sus ojos, que sus gafas hacían parecer más grandes, eran penetrantes.


  A Hennie le desagradaba Walter, y respondió con brusquedad:


  —No estoy muy segura de lo que pienso, Walter. No me parece muy real.


  Y él se echó a reír con aquella risa fresca, no hostil, ladeando la cabeza, estudiando a Hennie como si hubiera dicho algo ingenioso.


  Y ella prosiguió. (¿Por qué insistía?):


  —Oh, es bonito, pero es como una representación, ¿entiendes lo que quiero decir?, como si cada uno estuviera representando un papel. Una representación o una ceremonia.


  —¡Vamos! —exclamó Florence, fastidiada, pero sin duda con un tono no tan áspero como hubiera empleado de no hubiera empleado de no haber estado Dan, el extraño, allí presente—. Eso es una auténtica tontería, Hennie.


  Dan intervino en defensa de Hennie.


  —Entiendo exactamente lo que Hennie quiere decir por «no real». Sí, lo entiendo. —Y miró a su alrededor. El altísimo espacio estaba lleno de animación: risas, amplios vestidos, botellas de champaña descorchadas, camareros apresurados, lujosos abrigos de pieles sobre los respaldos de las sillas. Despacio, prosiguió—: Entre los obreros existe un sentido de valor auténtico, de valor de la verdad. Aquí hay tanto derroche, más comida de la que se puede comer, y más y demasiado de todo. Toda mi vida he tenido el firme propósito de no caer jamás en la trampa de desear el lujo. Una vez que empiezas, no hay final para lo que encuentras necesario, incluso cuando no lo mereces.


  Levantó la cabeza al decir esto. No había en el lugar ningún hombre que pudiera compararse a él. Hennie no había dejado de observar a las mujeres que habían mirado a Dan al entrar él, durando sus miradas una fracción de segundo de más. La gente le miraba a él, no a ella. Y por un instante, algo frío cayó en su pecho, un peso, frío y fuerte, y tuvo que hacer un esfuerzo para levantarlo.


  —Debe recordar —amonestó Walter— que esta gente ha trabajado para poseer lo que posee, o lo hicieron sus padres o sus abuelos. Y proporcionan empleo. Mantienen al país en movimiento.


  Dan era obstinado.


  —Gastar en armamento, eso es lo que realmente mantiene al país en movimiento, como dice usted.


  —¿Usted no opina que debemos estar armados? —preguntó Walter.


  Y Hennie pensó, como si notara que se estaba acumulando la tensión: «¿Por qué estamos hablando así?».


  —Estamos gastando como locos —dijo Dan—. Aun así, hay señales esperanzadoras. —Siguió hablando—: Que un déspota obcecado como el zar pida una limitación de armamentos es esperanzador.


  El dialogo era como una pelota, lanzada y devuelta al instante.


  Walter replicó:


  —Yo no pondría muchas esperanzas en eso. No confío en los de Europa, en ninguno de ellos.


  —Sin un cierto grado de confianza en las buenas intenciones de un hombre no puede existir futuro.


  —Si todos tenemos que desarmarnos, eso significa que todo el mundo está satisfecho con el modo como están las cosas. ¿Supone que a Francia le satisface que Alemania se quede con la Alsacia-Lorena? En mi opinión, Alemania no tiene derecho a ella.


  Cuando Dan alzó las cejas, Walter se echó a reír, con una risa de ligera superioridad.


  —¿Le sorprendo? Debe de pensar que porque mis padres son alemanes de nacimiento yo soy germanófilo. No, se lo aseguro. Soy de otra generación.


  —Alemán, francés, o cualquier cosa, no importa. Son todos ladrones asesinos.


  La voz de Dan, aunque baja, resonó. La gente de las mesas cercanas le miraron, y apartaron la vista. Y Dan prosiguió:


  —Sí, al hombre común se le grava con impuestos para pagar sus monstruosas armas, modelos avanzados, año tras año, con dinero que podría ser utilizado para electrificación, energía limpia, para quitar la carga de los hombros humanos. Yo mismo, a escala muy pequeña, he estado trabajando en… —se interrumpió—. Lo siento. No es este el momento ni el lugar.


  —Hay que tener armas. —Hizo un gesto de firmeza con la boca—. Es ingenuo pensar de otra manera. ¿Pondría sobre la mesa los ahorros de toda su vida y dejaría la puerta de la calle abierta?


  —Tiene que haber un principio —Dan respondió.


  Ahora intervino Florence:


  —Mr. Roth tiene razón, Walter. No es el momento de tener una conversación tan seria. Hemos venido a divertirnos.


  —Llámeme Dan. Y regáñeme a mí. Yo he empezado.


  —Te llamaré Dan, pero no te regañare. —Florence sonrió de un modo encantador—. Creo que tu punto de vista es muy interesante, y me gustaría conocerlo con más detalle en otra ocasión. Pero ahora no me importa reconocer que estoy muerta de hambre. ¿Pedimos la cena?


  Que no haya aristas. Suave. Suave. Tenía razón. Hennie lo sabía. Pero Dan también.


  El agua y el aceite no pueden mezclarse. Ellos jamás se gustarían, ninguno de ellos.


   


   


  El invierno llegó con toda su crudeza. El helado cielo reflejaba su azul puro en las praderas nevadas de Central Park, y en las calles sonaban las tintineantes campanillas de los trineos, mientras la nieve se pulverizaba bajo los corredores. En la pista de patinaje de St. Nicholas, Hennie, con medias nuevas de lana, a rayas, daba vueltas con Dan; juntos, se deslizaban con grandes pasos, rítmicamente.


  ¡Oh, ciudad encantada! Todos los transeúntes sonreían con aire aprobador. El hombre de la helada esquina, que le vendió una flor para la solapa de Hennie, se la entregó como si fuera un regalo. En el centro de la asistencia social, sus niños más intratables, más alborotadores, no eran más que pícaros normales, después de todo. La gente era tan amistosa, tan buena. Se podía amar a todo el mundo.


  —Se te nota en la cara —le dijo Olga una tarde, después de una clase de inglés.


  —¿Qué es lo que se me nota? —Hennie fingió no comprender, pero lo sabía muy bien; se lo había contado a Olga, porque tenía que decírselo a alguien, y esta muchacha— cuyo pobre marido, delgado y pálido, se pasaba el día encorvado sobre la máquina de coser —sabía lo que era amor.


  Por la noche, Hennie se sentaba junto a su ventana y soñaba. Le añoraba tanto…, su espeso cabello, brillante como el pelo de un animal, su boca triste, sus párpados redondeados, sus hermosas manos… Lo añoraba tanto…


   


   


  —Hace tiempo que no venías —dijo tío David—. ¿Qué has estado haciendo?


  Ella quiso parecer indiferente.


  —Me he estado viendo con tu amigo Daniel Roth.


  —¿Ah, sí? ¿Adónde vais juntos?


  —A pasear. A patinar. Fuimos a la Ópera con Florence y Walter. Vimos Rigoletto. Fue maravilloso.


  —Ah, sí… y, ¿cómo salió?


  Tío David tenía un modo especial de inmovilizarte con la mirada, exigiéndote una respuesta sincera. Así pues, dejando la pose de indiferencia, respondió:


  —Walter insistió en comprar los asientos, y a Dan no le gustó mucho eso.


  —Me imagino que no. Es muy independiente, si es que es algo.


  Tío David hizo una pausa, con aire pensativo. Dentro de un momento juguetearía con su pipa, preparando lo que tenía que decir. Encendió una cerilla y la apagó.


  —Sí, sí, es un asunto extraño, esta cosa del hombre y la mujer. Elegir, quiero decir. ¿Cómo se puede saber? Y de ello depende toda la vida de uno. —Encendió otra cerilla y con ella la pipa, dio unas bocanadas y se quitó la pipa de la boca—. Tal vez por eso no me he casado. Mi hermana, tu abuela, ¿recuerdas muchas cosas de ella, Hennie?


  Nunca se sabía qué inesperado derrotero podía tomar una conversación con tío David. Podía llegar a ser exasperante.


  —No mucho. Solía cantar una canción alemana cuando yo era muy pequeña: Du Bist wie eine Blume.


  —«Eres como una flor». La recordaba de su propia infancia. Sí, era una mujer notable. Tenía un coraje tremendo, como te digo siempre.


  «Y no necesito oírlo otra vez», pensó Hennie.


  —Quizás no sabías que se equivocó en su matrimonio. Durante diez años vivió en la infelicidad con tu abuelo.


  —No lo sabía.


  —Bueno, supongo que no sirve de mucho resucitar estas cosas. Solo que algunas veces uno recuerda, y puede ser doloroso recordar.


  El día de hoy llenaba la mente de Hennie, la tarde fría y resplandeciente, y él estaba hablando de personas muertas hacía mucho tiempo. Su tono de voz era apesadumbrado, y ella no lo quería, porque no encajaba con la energía que sentía dentro de sí misma.


  El anciano se puso a limpiar su pluma con un trapo viejo. Su frente tenía un gesto pensativo; sus manos daban vueltas y vueltas. Al cabo de uno o dos minutos, observó:


  —Supongo que le encuentras muy guapo, ¿no?


  Ella se sorprendió.


  —¿A quién?


  —A Dan, por supuesto, ¿a quién si no? No pensarás que me refiero a Walter Werner, ¿verdad?


  —Bueno, estabas hablando de mi abuelo. —Hennie se echó a reír, y luego respondió con ligereza—: Oh, sí, ¿tú no opinas igual?


  —Sí. Y también todas las mujeres que le ponen la vista encima, Hennie.


  —¿Qué puedes querer decir?


  —Lo que digo. Todas las mujeres van tras él. Hace tiempo que le conozco, sabes, y…


  —¿Yo voy tras él? —Hennie sintió en su rostro el calor repentino de un intenso rubor—. ¿De verdad crees que voy detrás de alguien, tío David?


  —No, no eres suficientemente osada, querida.


  Osada no. Pero sí tenaz, dice papá. Nunca abandonas, aunque no hagas ruido.


  —Pero otras mujeres sí lo son, Hennie. Y ahí está el problema.


  —No sé qué es lo que intentas decirme, tío David. —Algo se endureció en su fuero interno. Temor, o ira, o quizás ambas cosas.


  —Tiene demasiado encanto, para su bien. Algunas personas nacen así. Es como si hubiera un imán en ellas.


  El resplandor de la luz que entraba por la ventana le dolía a los ojos a Hennie. Apartó la silla.


  —No sé qué importancia tiene todo esto —dijo.


  ¿No lo sabes? ¿No lo sabes?


  —¿Y qué si otras mujeres le miran? Él no puede evitarlo, ¿verdad?


  Otra vez el anciano hizo aquel lento ceremonial con la pipa. Lo hace porque tiene que pensar una respuesta. Y ella esperó.


  —Verás, Hennie. Hay hombres que no pueden resistir. No pueden ser fieles a una mujer. Sí, aman a sus esposas, pero con todo, no pueden resistir.


  —Y tú piensas… —Su voz era extraña, de falsete—. ¿Tú piensas que Dan es así?


  —Sí. No te enamores de él, Hennie. Por favor, no lo hagas.


  Ella permaneció en silencio, sorprendida, incrédula.


  —¿Estás enamorada de él, Hennie?


  Siguió callada.


  —No te conviene. Tengo que decírtelo. Escúchame, Hennie, querida. A él le gustan demasiado las mujeres. Es su defecto.


  —¡Después de todas las cosas agradables que dijiste de él!


  —Sí, y todas son verdad. Pero lo que te estoy diciendo ahora también lo es.


  —¡Me lo dices ahora! ¿Por qué ahora?


  —Antes no pensé que fuera necesario.


  Hennie sintió desprecio por él: allí estaba, sentado con su pipa y su pluma y su esqueleto en el estante. Era viejo, y los viejos odiaban a los jóvenes cuando les miraban y se daban cuenta de lo que se les había escapado, de lo que ahora era demasiado tarde para conseguir…


  —Veo que te has enfadado conmigo.


  —Sí. No tienes derecho. Estás estropeando…, estropeando —tartamudeó.


  —No quiero que te hagan daño, eso es todo —dijo tío David con dulzura.


  —No me harán daño. ¿O es que hay algo más que no me has dicho?


  Que Dan hubiera cometido algún crimen…, no, no, era imposible.


  —No hay nada más, te lo juro, que lo que te he dicho. Créeme, Hennie. Te estoy diciendo algo que tu madre no te diría. No lo consideraría «bonito». Pero yo sé que un marido infiel te destrozaría el corazón. Hay muchas mujeres que pueden vivir con eso, pero no creo que tú pudieras. —El anciano esbozó una sonrisa, que ella no se la devolvió—. Pero no me dejes interpretar demasiadas cosas de este asunto. Que un hombre venga a visitarte unas cuantas veces… no significa que vayas a casarte con él. Solo he querido advertirte. Espero no haberte lastimado.


  Ella no lo miraba. ¿Cómo se atrevía? Un hombre se estaba enamorando de ella, de eso estaba segura. Se puso en pie, alisándose la falda; este gesto femenino la tranquilizó.


  «Viejo, viejo, ¿qué sabes tú?».


   


   


  ¡Ah, el húmedo y suave aire primaveral! El organillero italiano interpretaba Santa Lucía con apasionada añoranza, llevando su sonido de calle en calle. Las niñas saltaban a la pata coja y los niños jugaban a canicas en las aceras. Dan y Hennie montaban en un tándem, cantando, a través de Central Park. Cruzaron el puente de Brooklyn y contemplaron los barcos que surcaban el río.


  —¡Imagínate! ¡Alrededor del cabo de Hornos desde China! —gritó Hennie.


  En cubierta, unos hombres de piel amarilla oscura, hombres en miniatura desde donde se encontraban ellos, sobre el puente, tiraban de una cuerda. Ella se volvió a Dan.


  —¿Qué te sugiere? ¿Té? ¿Seda? ¿Laca roja?


  Él se inclinó hacia ella. Como era tan alto, siempre tenía que inclinarse.


  —Me hace pensar en ti. Puedo verme en tus ojos. ¿Sabías que tienen algo de verde?


  —¡Dan! Son castaños.


  Mirándole a él fijamente a los ojos, pudo verse a sí misma reflejada en ellos. Ahora se sentía a gusto con él; parecía imposible que hubiera podido sentir algún recelo. Él lo había conseguido.


  —De todos modos, hay algo verde en ellos —insistió—. No he visto jamás unos ojos como los tuyos. Ni he encontrado jamás a una chica como tú.


  Alegremente, ella contestó:


  —¿A cuántas has conocido?


  Bromeaba, feliz y contenta, mientras el corazón le palpitaba.


  —Oh, docenas. Cientos, quizá. No, en serio, Hennie, tú eres diferente de todas ellas. Estoy enamorado de ti. Lo sabes, ¿verdad?


  Ella quería prolongar la maravilla de la duda.


  —¡Apenas me conoces!


  —Desde hace casi cuatro meses. Es suficiente tiempo. De todos modos, conozco mis sentimientos. La pregunta es: ¿y tú?


  —¿Yo…?


  —¿Conoces tus sentimientos? ¿Me amas?


  El viento casi se llevó su débil voz cuando dijo:


  —Te amo.


  —Querida Hennie. —Sus labios le recorrieron la mejilla—. Disfrutaremos de unos buenos años juntos, una buena vida, querida Hennie.


  Qué equivocado estabas, tío David.


   


   


  —Estás saliendo mucho con Daniel Roth —observó Angelique un día.


  —¡No solo con él! Te lo dije, siempre somos siete u ocho cuando vamos a patinar o a montar en bicicleta. Amigos de él, otros profesores. —Dio detalles—: Forman una especie de club, para hacer deporte.


  Su madre la miró con incredulidad.


  —Bueno, claro, ya sé que tú no irías sola por ahí, con un hombre.


  Dan no estaba acostumbrado a llevar carabina. Entre los intelectuales, profesores y escritores del East Side, este tipo de cosa era ridícula. Así que a Hennie le fue necesario mentir en casa.


  ¡Ah, si ellos supieran lo que estaba ocurriendo! Se acordó de aquella reunión para la huelga de los arrendamientos en la que él había hablado con tanta convicción, apasionado y con razón, un héroe sobre la tribuna. De pie entre la multitud, mirándole a él, Hennie había tenido una fugaz e incongruente visión de sus padres y de ella misma ante la mesa del comedor de Florence: la tímida doncella pasando las fuentes, las afeitadas mejillas de Walter sobre el cuello duro, el conjunto de tenedores de plata.


  Antes, ella conocía, por supuesto, a la gente de la clase, pero tenía que imaginar dónde vivían. Ahora lo veía.


  —El alquiler por esos inmundos agujeros es de doce dólares al mes —le dijo Dan—. Claro que tienen un inquilino que les paga sesenta y cinco centavos a la semana, pero el pan cuesta quince centavos al día por lo menos, la leche cuatro centavos el cuarto, una libra de carne doce centavos. No es extraño que coman tantos pepinillos. Son baratos y llenan.


  Hennie llegó a conocer cada una de aquellas miserables calles. Su agudizada vista captaba detalles que en otro tiempo solo habían sido confusos. Escuchando a Dan, sintió una nueva oleada de dolorosa indignación. Era extraño que quizás hubiera oído las mismas palabras con bastante frecuencia de labios de tío David, pero nunca con esta proximidad.


  —Es como Zola —observó.


  —¿Has leído a Zola? Eso es bastante atrevido para una chica de tu edad —dijo Dan con admiración.


  Cruzaron Bottle Alley y llegaron a Mulberry Street. En los tendederos de las casas colgaban ropas raídas; un buhonero ofrecía un abrigo gastado por cincuenta centavos; sobre un tablón, colocado sobre dos barriles de cenizas, unos montones de pescado se pudrían al sol, pues la primavera había dado paso al verano. Aquí no había organilleros que tocaran, porque no había nadie que les arrojara monedas.


  —Mira —dijo Dan— a ese chico que está leyendo en la escalinata. Dentro no hay sitio para hacer los deberes. Es frustrante. Yo estoy frustrado como profesor.


  Subiendo la cuesta de la Segunda Avenida, pudieron ver las habitaciones de las segundas plantas, donde trabajaban los «explotados».


  —Como animales en establos —dijo Dan—. Viejos tuberculosos, y niños que pronto lo estarán, enjaulados juntos. ¿Ves el cinturón de tu vestido?


  Hennie se miró el estrecho cinturón.


  —Lo hicieron en un lugar como este. Alguien que trabajó diez o doce horas diarias por cinco dólares a la semana o menos lo hizo.


  —Lo sé. Tengo una amiga, Olga…


  «¡Oh, está mal! ¡Mal! Y mamá se queja de que no es fácil ser pobre, como si supiera lo que es ser pobre».


  Entre Grand Street y East Broadway se extendía un pequeño parque, cemento gris entre los edificios grises, con unos bancos bajo un flaco árbol que se marchitaba al calor de finales de verano. Se sentaron un rato sin hablar. Dan miraba hacia la lejanía. Hennie se preguntaba qué podía estar viendo en aquel árido lugar.


  —Estoy orgullosa de ti, Dan —dijo, sintiéndose de repente muy conmovida.


  —¿Orgullosa? ¿Qué he hecho? Todavía no he hecho nada.


  Le cogió la mano. El calor de las dos manos le envió unas suaves ondas que le recorrieron todo el cuerpo. Sintió la calidez de su propio cabello en la nuca, fue consciente de sus senos, y pensó en los cuerpos de ambos entrelazados.


  —Hace casi un año que nos conocemos —dijo—. Parece que hace más tiempo.


  —Es tarde. No podemos quedarnos aquí sentados —dijo, casi enfadado.


  —¿Por qué no? Se está tranquilo.


  —Porque tus padres harán preguntas.


  —No me importa.


  —No lo dices en serio. No tiene sentido buscar problemas.


  Caminaron despacio, entreteniéndose. Las calles estaban quedándose vacías, se hacía entrar en casa a los niños, los caballos eran conducidos a los establos.


  Hennie señaló:


  —Esta es tu calle, ¿no?


  —Sí. —Al cabo de un momento, Dan dijo—: Te pediría que fueras a mi casa…, pero tengo el laboratorio en la parte trasera de un taller, y una habitación arriba…, está muy desordenada.


  Hennie permaneció callada.


  —La habitación, quiero decir. El laboratorio lo tengo siempre flamante. Si no, no podría trabajar.


  Hennie se sentía abatida, enfriada toda la cálida agitación de antes. No obstante, tenía que decir algo; lo que dijera debía de ser indiferente y superficial.


  —Sabes, nunca he entendido realmente lo que haces en el laboratorio.


  —Oh, hago muchas cosas, según se me ocurren las ideas.


  —¡Ni siquiera sé lo que es la electricidad!


  —No dejes que eso te preocupe. Nadie sabe lo que es. Podemos utilizarla, construir transformadores y generadores, hacer cosas con ella, pero lo que es… —Se encogió de hombros—. Si eres religiosa, puedes decir que Dios la hizo. Si no, puedes decir tan solo que es una especie de energía que existe en el universo, y déjalo así.


  Ella pensó: «Como si en realidad me importara la electricidad o si Dios la hizo o lo que sea excepto…, lo que de verdad me importa».


  Llegaron a casa de Hennie. Él se quedó mirándola.


  —Me gustaría que pudiéramos ir juntos a casa —dijo—. Estoy harto de dejarte siempre aquí. Besarte rápidamente antes de que nos vea alguien, irme a mi casa solo. Es una lástima. Ojalá pudiéramos estar juntos en una habitación con la puerta cerrada.


  Ella quería preguntar: ¿Sí, cuándo? Pero se quedó callada. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Solo es por el dinero. Tengo miedo del futuro, de no tener nada para ti. Todo es cuestión del maldito dinero —dijo con amargura—. Incluso el amor cuesta dinero en este condenado mundo.


  Hennie deseaba hacer desaparecer sus palabras. Como una llave, estas abrían una puerta que daba a un lúgubre espacio hacia el que ella no quería mirar.


  —Encontraremos la manera —dijo—. Estoy segura de que la encontraremos.


   


   


  Alfie entró en la habitación de Hennie. Con trece años, se estaba convirtiendo en una persona, en un Mensch, como decían los alemanes. A veces, cuando sus padres estaban fuera de casa, iba a la habitación de ella y se echaba en el suelo, sobre el estómago, para hacer sus deberes mientras Hennie leía. También era capaz de decir cosas sorprendentes, demostrando un poder de observación que sus padres no reconocían.


  —Oí a papá y a mamá hablar de ti el domingo pasado —informó a Hennie.


  Ella se estaba cepillando el pelo, y le veía a través del espejo. Alfie había adoptado una expresión de importancia.


  —Mamá quiere que papá hable contigo.


  —¿Hablar conmigo? ¿De qué? —Se volvió a él rápidamente, pues conocía la respuesta.


  —Ya lo sabes. De Dan.


  —De Mr. Roth, quieres decir. No eres lo bastante mayor para llamarle Dan.


  ¿Por qué castigaba al niño? «Matas al mensajero que trae la mala noticia, por eso».


  —Bah —dijo—. Puedo llamarle Dan si quiero. ¿No quieres saber lo que dijeron? Bueno, pues no te lo diré.


  —Lo siento, Alfie. Dímelo, por favor.


  Ablandado, el muchacho contó:


  —Bueno, papá dijo: «No, esa táctica no es buena. Dejemos que la cosa salga por sí misma», o algo así. Y dijo: «La chica está hechizada, cualquiera puede darse cuenta de ello». Y dijo: «De todos modos, probablemente, no saldrá nada de todo esto». Y mamá dijo: «Sí, pero hace ya un año; le está haciendo perder el tiempo».


  —¿Nada más?


  —Sí. Mamá dijo que realmente estás mucho más bonita desde hace un tiempo. Y dijo que Florence podría presentarte a montones de gente, pero que siempre dices que no. ¿Es verdad?


  —Supongo que sí.


  Hennie empezó a sentir debilidad, un temblor interno. Pronto empezarían a presionarla para que les diera una explicación.


  Alfie entrecerró sus alegres ojos con curiosidad.


  —Porque estás enamorada, por eso. Le dejas que te bese, apuesto a que sí. —Y soltó una de sus sonoras carcajadas.


  Está pensando en lo que viene después del beso, igual que yo.


  —¡Alfie, no seas tan fresco!


  —No me importa que le beses. Me gusta ese hombre. Es listo. Odio la escuela, pero no me importaría estar en su clase, ¿sabes?


  —Sí, es muy listo. Inventó algo, un tipo de luz, o tubo, o algo que arde más tiempo que lo de antes.


  —¿De veras? Entonces debe de ser rico.


  —Oh, no. Casi no le dieron nada por ello.


  —Entonces le engañaron. No tenía que haberlo vendido todo al momento. Lo que hay que procurar es tener una renta.


  —Alfie, no quiero insultarte, pero no sabes nada de negocios. Solo tienes trece años.


  —¡Hasta un niño de diez sabría eso!


  —Bueno, de todos modos. Dan no hace esas cosas por dinero. Las hace por placer, porque siente curiosidad por conocer cómo funciona el mundo. Es un auténtico científico.


  —¿Te vas a casar con él, Hennie?


  Tenía necesidad de hablar de lo que la había llenado durante todos esos meses de tanta alegría y esperanza.


  —Quiero confiar en ti, Alfie. ¿Puedo fiarme? No se lo he dicho a nadie.


  Esto le gustó a Alfie.


  —¿Ni siquiera a Florence?


  —No. Solo a ti. Porque sé que no vas a contarlo hasta que esté preparada.


  —No lo diré. ¿Vas a casarte con él, entonces?


  —Sí —respondió en voz baja.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé…, pronto.


  Había una profunda soledad en la habitación cuando Alfie se fue de ella, una tristeza más profunda que la melancolía que produce la separación, porque esta noche, por vez primera, estaba teñida de temor. Hennie trató de consolarse con el sueño, pero este solo le trajo una pesadilla terrible. Dan estaba de pie a su lado, en algún lugar de techo abovedado lleno de una música ensordecedora y sus ecos; él abría los labios, y decía algo que ella no podía oír; tuvo que repetirlo varias veces antes de que ella entendiera.


  —Nunca me casaré contigo, Hennie —decía Dan, mientras, detrás de él, tío David afirmaba con la cabeza con aire triste y sensato.


  CAPÍTULO II


  Hennie dejó el libro. Era inútil tratar de concentrarse. Sus ojos, perdidos en la lejanía, se posaron en el borde de verde follaje que tamizaba el resplandor de las fachadas de las mansiones de la Quinta Avenida, al otro lado del parque. El tiempo era fresco y bueno; una brisa viva se agitaba entre los arbustos; todo era nuevo y hermoso, y hacía que lo desearas todo. Hennie tuvo una sensación de pánico: Todo esto, desperdiciado. Días como este transcurrían con indiferencia, y ella no hacía nada con ellos.


  La gente pasaba. Un hombre viejo y su esposa caminaban cogidos del brazo, con sus rostros vulgares vueltos hacia el sol. Unos chicos mayores y sucios se daban empujones en su camino a casa, de regreso de la escuela; gritando y riendo, uno se dobló hacia delante, cogiéndose el estómago.


  En el banco opuesto estaba sentada una mujer joven; era evidente, a pesar de que su modesto abrigo lo ocultaba, que estaba esperando un bebé.


  «No es mucho mayor que yo —pensó Hennie—. Quizás incluso tiene la misma edad, y por lo que puedo ver de su cara cuando aparta los ojos de la revista, no es una belleza».


  No obstante, alguien la quería lo suficiente para pasar el resto de su vida con ella, y ahora tendrían un hijo… Una sonrisa soñadora se dibujó en la boca de la joven mujer. Estaba pensando en el niño. No, estaba pensando en el hombre que le había dado ese hijo…


  Una vida formada por dos. Por Dan y por mí. Hennie se estremeció. El deseo y el terror de pensar que quizá nunca fuera así…, esto la hizo estremecerse. Y, mentalmente, cerrando los ojos, vio la negra cabeza de Dan; también vio la cabeza de un bebé, mojado y cubierto de pelusa; sintió el bebé, cálido, encorvado, acurrucado sobre su hombro…


  —¡Ya estoy aquí, tía Hennie!


  Abrió los ojos. Paul estaba sentado en su pequeña bicicleta con el orgullo de un conquistador.


  —Bien, has dado un largo paseo, ¿verdad? Es hora de regresar a casa. Es la hora de tu clase de piano.


  —Yo no quiero tocar el piano —protestó Paul.


  —Ah, pero te resultará divertido hacerlo cuando seas mayor —dijo ella—. Tengo un amigo que lo toca divinamente.


  —¡Lo sé! ¡Es Dan!


  —¿Dan? Debes llamarle Mr. Roth.


  —Él me dijo que podía llamarle Dan.


  —¿Cuándo te dijo eso?


  —Cuando le encontramos aquí en el parque, cerca del lago, y me llevó a remar.


  Eso había sido un domingo por la tarde, el año pasado. Ahora hacía ya casi dos años que salían juntos.


  —¿Dónde vive Dan?


  —Oh, lejos de aquí. En el centro.


  —Vayamos a su casa.


  —Te he dicho que tenemos que ir a casa.


  —Entonces llévame a su casa la próxima vez.


  —Bueno… no podemos. No tiene casa.


  —¡Todo el mundo tiene una casa! —gritó Paul desdeñosamente.


  —No, no todo el mundo la tiene. No lo bastante grande para tener compañía, quiero decir.


  —Ah, ¿quieres decir como la casa de la abuela, donde tú vives? ¿Baja, sin escalera?


  —Mucho más pequeña.


  —Me gusta el ascensor de la abuela, excepto que el viaje no dura mucho tiempo. Me gustaría ser ascensorista cuando sea mayor; entonces podría subir y bajar en ascensor tantas veces como quisiera.


  —¡Oh, sí, sería magnífico!


  En la esquina de la calle pudieron ver lo que ocurría a media travesía: de la entrada del sótano de la casa de los Werner estaban subiendo unos baúles, que eran cargados en un coche.


  —¡Mira, Paul, ahí van tus cosas, camino de la montaña! ¿No estás excitado?


  —Sí, y este año nos vamos a llevar al canario y el gato de la cocinera, también. Mamá lo prometió. Pueden hacer todo el viaje en el tren, igual que nosotros.


  Florence estaba en la puerta principal cuando el vehículo se fue.


  —Qué jaleo es marcharse —dijo con un suspiro—. ¡Tantas prisas! Tapar todos los muebles, y poner tablas en todas las ventanas para el verano. Y la costurera todavía está arriba, trabajando en mis vestidos de verano, cuando solo faltan dos semanas para irnos. No sé lo que voy a hacer si no los termina. Bueno, entra, siéntate, debes de estar exhausta.


  —No, nos lo hemos pasado bien, Paul y yo. Hace un día estupendo.


  El vestíbulo estaba oscuro. La ventana de vidrio de color que había junto a la puerta transformaba la luz exterior en un triste color malva, derramándolo sobre los exquisitos muebles de madera de roble y el papel de las paredes con motivos florales.


  En el salón, más vidrio de color en un enorme candelabro arrojaba otro color triste, color vino esta vez, sobre las fotografías sepia del Moisés de Miguel Ángel, y de Ronda nocturna de Rembrandt. Enfrente del sofá, el carrito de té estaba preparado.


  —Quiero pastel —dijo Paul inmediatamente.


  —Dentro de quince minutos tienes tu clase de piano —objetó Florence—. Ve arriba y lávate las manos, querido. Puedes tomar pastel después de la cena.


  —Me temo que cuando veníamos le he prometido que comería un poco —dijo Hennie tímidamente.


  —Oh, querida, malcrías al crío. Está bien, toma una galleta de chocolate, no hará tantas migas, y ve arriba; pídele a Mary o a Sheila que te lave las manos. Buen chico.


  —Sí, le malcrías —repitió Florence cuando el niño hubo abandonado la habitación.


  —No es mi intención. De todos modos, sería difícil «malcriar» a Paul. Es demasiado inteligente.


  Florence la miró.


  —Deberías tener una docena de hijos; eres de esas.


  Hennie esbozó la esperada sonrisa de modestia. Una repentina debilidad física se apoderó de ella, de manera que su mano, que estaba cogiendo la taza de té, tembló. La atmósfera de la habitación, con la palmera en su maceta y el «rincón oriental» bajo el dosel a rayas, era asfixiante. Tenía ganas de llorar y contuvo las primeras lágrimas obligando a los ojos a mirar hacia el vestíbulo, hacia el pavo real disecado que había en el poste del final de la escalera.


  Era una suerte que la habitación estuviera oscura.


  —Realmente deberías venir a Adirondack con nosotros, Hennie. Yendo Alfie, será estupendo. ¿Por qué no vienes?


  La mano de Florence acariciaba el brazo de una silla nueva; tenía incrustaciones de nácar, y debía de ser resbaladiza al tacto y cara.


  —Está terriblemente lejos —fue la única respuesta que se le ocurrió a Hennie.


  —¡Tonterías! ¿Qué importa eso? Dormirás en el tren, y por la mañana estarás en el lago. No puedes imaginarte lo hermoso que es, agreste y hermoso. Por la noche se oye el grito de los somorgujos, y todo huele a pino, incluso las mantas. Te encantaría todo aquello.


  ¿Por qué insiste tanto? ¿Por qué importará que vaya o no? Pero sé el porqué. Y ella sabe que lo sé.


  —Los padres de Walter son muy hospitalarios; te harían sentir como en casa. Pero ya has estado en su casa de Elberon, así que ya sabes cómo son. Salvo que esto es mucho más bonito, aunque admito que Elberon es más cómodo; Walter puede ir a trabajar en el transbordador, pero este verano quieren que pasemos un mes con ellos en la montaña. Realmente, se portan muy bien con nosotros. Tengo suerte de tener unos suegros como ellos. Rezo para que tú tengas tanta suerte como yo, Hennie.


  «Sí —pensó Hennie—, estoy segura de que reza por mí».


  La seguridad y la satisfacción habían ablandado a Florence. La nerviosa impaciencia que Hennie recordaba procedía, con toda probabilidad, de la ansiedad por su futuro; se había desvanecido por completo en los años que llevaba casada.


  —¡Ven con nosotros, Hennie! —Florence miraba a su hermana con aire bondadoso—. Si no vienes, la única alternativa que tienes es pasar dos semanas en algún aburrido hotel de montaña con papá y mamá. Dos semanas sentada en una mecedora en un porche. ¡Cuánto lo odiaba yo! Aquellos enormes edificios con torres y miles de corredores, y viejos sin hacer nada en todo el día, solo estar sentados y comer para luego sentarse un poco más.


  Hennie se repuso.


  —Ahora estoy muy ocupada en el centro. He empezado las clases de cocina, ¿no te lo había dicho? Y no me gusta dejar las cosas a la mitad.


  Florence se puso en pie de un salto y se acercó al pequeño escritorio que estaba entre las ventanas del frente.


  —¡Eso me recuerda algo, casi lo olvidaba! Walter ha dejado un cheque para el centro, para que lo des en tu nombre.


  —Oh, dale las gracias de mi parte. No, le escribiré yo misma —gritó Hennie, y se sintió avergonzada de la imagen mental que tenía de Walter, aquel bobo con su sombrero hongo y botines—. ¡Qué generoso! ¡Quinientos dólares!


  —Walter es generoso —dijo Florence con aire de modestia—. Los americanos lo son, ya sabes, ahora a mamá todavía le guste mirarles por encima del hombro. Pero los alemanes tienen conciencia, saben lo que es el antisemitismo. La gente como los De Rivera llevan tanto tiempo en América, los Hijos de la Revolución Americana, el Club «Knickergocker» y todo eso, que lo han olvidado. Por supuesto —prosiguió con leve ironía—, ahora que los alemanes se han hecho ricos, se les puede aceptar socialmente.


  Hennie dobló el cheque por la mitad con gran cuidado y se lo metió en el bolso, repitiendo:


  —Es muy generoso por su parte.


  —Bueno, admira tu trabajo. Introducir a esa gente en la vida americana, convertirse en americanos de fe judía. Cuanto antes pierdan sus maneras extranjeras, mejor para ellos y para todos nosotros, piensa Walter. —Florence estaba satisfecha.


  «¿Qué estamos haciendo? Dos hermanas hablando de generalidades, ocultando lo que en realidad está en nuestras mentes».


  Florence se sirvió otra taza de té y la removió. Dio vueltas y vueltas con la cucharilla. Al cabo de un minuto dijo con aire indiferente:


  —Leí en el periódico que Lucille Marks se va a casar. ¿Es la chica Marks que fue contigo al colegio?


  —No, su hermana, Annie.


  —El novio es alguien llamado Dreyfuss. Un graduado en Leyes por Harvard. Me pregunto si es el Dreyfuss de Boston que mi amiga Hilda conoce. Tengo que preguntárselo.


  Florence recordaba casi todo el contenido de las columnas de ecos de sociedad. Ahora hizo una pausa, estudió la cucharilla y finalmente, después de tomar una decisión, miró abiertamente a su hermana.


  —No irás a causa de Daniel.


  Hennie, obligándose a sí misma a mirar a Florence a los ojos, se sorprendió de ver no el reto que esperaba, sino más bien una suave preocupación.


  —Imagino que sí —dijo forzada a admitirlo.


  —¿Qué está sucediendo, Hennie? No quiero espiarte, de verdad que no. Pero me ha costado mucho impedir que mamá explotara. No entiende qué es lo que está pasando.


  —¡Pasando! Santo Cielo, hace un poco más de un año que le conozco…


  —Casi dos, querida…


  —¿Quieren saber si va a haber boda?


  —Hennie, no quieren que te cases con él. Por eso están preocupados. Tienes que entenderlo.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieren? ¿Qué él me proponga y que yo lo rechace?


  —Sospechan que le estás viendo en secreto más de lo que tú admites, pero no pueden demostrarlo, por eso no han dicho nada.


  —No lo veo tanto como creen. Me encuentro con él en el centro. No hay nada malo en eso, ¿verdad? Ha estado dando clases de piano gratuitas a unos cuantos de mis niños.


  —Muy loable —añadió Florence con calma—. También te has visto con él en Central Park, ¿no? Paul dijo algo. Y Walter os vio una vez cuando regresaba a casa después de visitar a sus padres.


  —Bueno, ¿y qué si nos hemos visto un par de veces en el parque? Parece como si hubiera tenido intención de…, de asaltarme allí.


  —¡Hennie! ¡Qué cosa tan espantosa dices! ¡Me sorprendes! Pero escúchame y no te enfades. Solo estoy tratando de ayudarte.


  —A ti tampoco te gusta. No lo niegues. No servirá de nada, porque sé que es así.


  —He sido con él tan amable como con cualquiera, las pocas veces que le he visto, y también Walter. No puedes decir que no lo hemos sido.


  —Sí, pero él no es de vuestro estilo.


  Florence no respondió enseguida. Luego, colocando la mano sobre el brazo de su hermana, habló con la dignidad de una mujer casada y la autoridad que da la experiencia.


  —Hennie, veo que no quieres hablar de ello, así que no diré nada más, excepto que no me engañas. Solo recuerda una cosa, que estos son los mejores años de tu vida. Una chica no posee todo el tiempo del mundo, y eso es todo lo que tengo que decir…, ¿te quedarás a cenar?


  Hennie se puso en pie.


  —No voy lo bastante bien vestida para vuestra casa —dijo, percibiendo la petulancia de su propia voz—. Paul me acaba de manchar la falda con chocolate.


  A Florence no se le escapó el sarcasmo de su hermana.


  —Tampoco estamos en el Palacio de Buckingham —dijo en tono de reproche—. Y no vendrá nadie a cenar, salvo un joven de la oficina que tiene que revisar algún asunto de última hora con Walter. Un joven muy agradable, por cierto, ahora que lo pienso. Harías bien en quedarte. Te dejaré un vestido si quieres cambiarte.


  Pero Hennie tenía que irse. Notaba como si tuviera algo vivo saltando dentro de su pecho. Había que hacer alguna cosa. No podía quedarse esperando de esta manera, esperando a que ocurriera algo. En el espejo de encima del perchero vio su cara lívida. «Es la luz que da el vidrio de color —se dijo a sí misma—. No, no lo es. Tengo un aspecto horrible; tengo la cara cansada, preocupada y arrugada». Se colocó el sombrero.


  —De todos modos, piensa en lo de ir a la montaña —dijo Florence. Su rostro, reflejado en el espejo, era más joven que el de Hennie, suave, turbado solo por causa de Hennie y sin ninguna razón propia—. Si cambias de opinión, házmelo saber.


  Hennie volvió en ómnibus, traqueteando sobre el empedrado de la Quinta Avenida. Pasaron por la mansión Vanderbilt y los castillos de imitación, el granito gris y el mármol blanco, y pasaron ante el Croton Reservoir, en la calle Cuarenta y Dos, matraqueando y bamboleándose. Tras los cuidados cuadrados de césped y verjas de hierro se erguían los bloques de piedra pulida. Hennie consultó su reloj. En cada limpio salón, el servicio de té estaba siendo retirado ahora. Todo se hacía con orden.


  ¡Oh, había mucho que decir del orden! Del sólido tejado bajo el que todo el mundo sabía qué se esperaba de él, del lugar que está ahí hoy y estará ahí mañana. La mesa y el niño. Sí, y arriba, la habitación con la puerta que puede cerrarse con llave, y en el centro de la habitación, la cama en la que nunca hay que acostarse solo.


  ¿Por qué, por qué esperar tanto? Encontrarse siempre en lugares públicos, en parques y restaurantes, pasear, pasear hasta que era demasiado oscuro, hasta que hacía demasiado frío o era demasiado tarde para quedarse más tiempo. Y un pensamiento hizo que su mano volara involuntariamente a los labios: ¿Era quizá, después de todo, el tipo de hombre que no se casaría? Las cosas que había dicho tío David… ¡No era posible! Y ese pensamiento la aterrorizó, igual que la habría aterrorizado un ladrón que la asaltara en un callejón; como un ladrón, robó y se fue corriendo.


  Los caballos se detuvieron en Washington Square. Entre los últimos pasajeros que quedaban, Hennie bajó; era la última hora de la tarde. Por un momento, se quedó de pie bajo el débil resplandor verde morado de los árboles, acariciando una idea como si la tuviera en la palma de la mano. Miró hacia el Este, hacia su casa. Debería ir a casa. Pero tenía necesidad de saber…


  Al final se decidió, y se alejó con paso rápido y resuelto.


  No tenía intención de que sucediera de esta manera. Pero él tampoco. Ella solo quiere preguntarle qué va a ser de ellos y si realmente quiere seguir con ella, porque ha sido muy vago respecto a esto y el pánico se ha apoderado de ella. Eso es todo lo que pretende…


  Pero se reúnen. Aquello que, con ignorancia y deseo, ella ha imaginado tanto tiempo, ahora sucede.


  Él abre la puerta y se sorprende al verla. De repente, ella se aterra ante su propia osadía, pero ya es demasiado tarde para volverse atrás.


  Ha estado trabajando; hay luz debajo de una especie de quemador en la habitación detrás de él.


  —Te estorbo —dice ella.


  —No, no, estaba terminando. Iba a ir arriba.


  Apaga el quemador. Se queda de pie, mirándola, y ella a él.


  Luego:


  —¿Quieres subir? —pregunta él.


  Abre la puerta que hay en lo alto de la escalera y se hace a un lado para dejarla pasar. Aquí es donde vive… Su cama es lo primero que ve allí, su cama desnuda. Ella aparta la mirada. Pero la habitación es demasiado pequeña para no verla. Entre la cama y la mole de un feo piano vertical solo hay espacio suficiente para pasar. Hay un montón de ropa sobre una silla. Cuando él la quita de allí, debajo aparece un montón de libros. Se queda de pie sosteniendo las ropas y los libros, buscando un sitio donde colocarlos. Como no lo encuentra, vuelve a dejarlo todo sobre la silla. Se disculpa por el desorden, y ambos se sientan en el borde de la cama.


  No dicen una palabra. La ventana está abierta, y la vida de la calle penetra por ella: los carros traquetean, una puerta se cierra de golpe, un chiquillo llora, dos hombres airados se amenazan uno al otro. Y con todo, la calle es remota. Ellos están aislados detrás de las paredes. La habitación es una isla.


  Él la besa. Este beso es diferente de los besos anteriores, más suave, y también más fuerte, porque están solos, nadie les está mirando, y hay mucho tiempo. Ella no quiere que termine.


  Las manos le tiemblan en los botones que van de arriba abajo en la espalda de ella. Ahora no hay ninguna duda al respecto a lo que va a ocurrir. Con frecuencia ella ha pensado que tendría miedo, y se sorprende a sí misma al ver que no es así. En cambio, todo es sencillo y transparente. Le dejará que haga con ella lo que quiera; estará preparada para lo que suceda.


  Pieza por pieza, él le quita toda la ropa. Ella es cálida, cálida y débil, pero también es fuerte, en la manera en que se aferra a él.


  No puede parar, no puede detenerse.


  Lo último que ella oye es el sonido del organillero, los primeros compases de alguna melodía conocida que se desvanece con la misma rapidez con que ha empezado, junto con todos los ruidos y las voces del mundo; todo se desvanece, incluso la luz de la tarde; el círculo se cierra, se reduce a un solo punto, donde ellos yacen.


   


   


  Él trajo una manta de lana para taparla. Casi era de noche, un atardecer azulado, con una gran paz en la habitación. Era completamente natural estar allí.


  —Eres tan hermosa —dijo—. Tu cuello perfecto, tus hombros. Nadie lo diría. La ropa te esconde. Deberías vestir ropa más escotada y colores más vivos. ¿Por qué no lo haces?


  —Mi madre siempre dice que no me favorecen los colores vivos.


  —Tu madre está muy equivocada. Me pregunto por qué te hace esto. Quizá ni ella misma sabe el porqué.


  —No te gusta mi madre. No trates de ocultarlo. Lo entiendo.


  —Podría gustarme tu padre. Pero incluso él, estoy seguro, piensa que podrías encontrar a otro hombre mejor que yo.


  Hennie tuvo una visión de futuro de largos años que podían ser turbulentos y deberían ser tranquilos. Y trató de explicarlo.


  —No solo es cuestión de esnobismo, aunque hay mucho de esto. Pero han sufrido humillaciones. La guerra fue la causa.


  —Háblame de ello. Nunca lo has hecho.


  —Se arruinaron. Mataron a mi abuelo, lo arrojaron desde un balcón durante una incursión. Mi madre permaneció arrodillada en la hierba toda la noche a su lado, mientras él moría. No era más que una niña.


  Sintió una repentina oleada de amor y lástima por su madre. Y continuó:


  —Algún día te contaré más. Vendieron la hermosa casa. Apenas les dieron lo que valía, dice papá, pero tuvieron que venderla, no podían mantener el gasto que suponía. Pero de todos modos, él ya quería ir al Norte.


  —¡Querida Hennie, me alegro tanto de que lo hiciera!


  Ella pensó una cosa.


  —Es curioso que tú y tío David os conocierais. De no haber sido así, nunca me habría acercado a ti para hablarte.


  —¡Qué gran hombre es! Espero que él piense de mí la mitad de lo que yo pienso de él.


  —Me dijo cosas maravillosas de ti —respondió ella.


  Hennie fue detrás de la puerta para vestirse. Era extraño que quitarse la ropa hubiera sido tan natural y que ponérsela le produjera vergüenza.


  —Hennie, quiero decirte una cosa —oyó que él decía.


  «Me dirá cuándo vamos a casarnos».


  —Solo quiero prometerte que no tienes que preocuparte. Tengo mucho cuidado. No quedarás embarazada.


  ¿Por qué, de repente, sentía esa vergüenza que la hacía temblar? Porque… las consecuencias de toda aquella dulzura podían ser tan espantosas…


  —Hennie, ¿me has oído? He dicho que no te preocupes. Confía en mí.


  —Lo haré. Ya lo hago.


  —Escúchame, te conozco. Irás a casa y tendrás remordimientos. Pero no debes tenerlos. No hemos hecho nada malo. ¿Puede haber algo malo en el amor?


  —No —susurró ella.


  —Claro que no.


   


   


  Cuando despertó a la mañana siguiente, un pensamiento acudió a su mente al instante: «Soy diferente por lo que ocurrió ayer». Parecía imposible que esta diferencia, este gran cambio, no fuera visible. Sin embargo, su padre leía el Times mientras desayunaba y su madre daba prisa a Alfie para ir a la escuela; todo era como siempre, los cereales, la campana del vendedor de hielo y el silbido del cartero. Pero todo ese día, cada vez que pasaba frente a un espejo, Hennie se miraba en él.


  Después de aquello, Dan y Hennie acordaron que siempre que ella pudiera encontrar tiempo, iría a visitarle. Si llegaba temprano, se quedaba observándole en silencio mientras él acababa su trabajo en el ordenado laboratorio, tan diferente de la habitación en que comía y dormía. Aquí, en perfecto orden, había papeles, tubos, espirales de alambre, filamentos y herramientas. Algunas veces, Dan intentaba explicarle lo que estaba haciendo.


  —Esto es un amplificador. Y aquí, esto es alambre de cobre estirado a mano, mucho más fuerte que el alambre de cobre ordinario…


  Ella no tenía ni idea de qué significaba todo aquello; las palabras pasaban por su cabeza y ella esbozaba una vaga sonrisa. Siempre y solo allí existía el deseo por él. Siempre estaba tan absorto; con los ojos entrecerrados, la cabeza a un lado, silbaba con aire pensativo y se detenía para pensar, completamente a gusto consigo mismo. Siempre a gusto consigo mismo y con todo el mundo. Hablaba como quería, vestía como quería (ella se reía interiormente, pensando, mientras le observaba, lo curioso que era que se preocupara tan poco por su propio modo de vestir, y sin embargo tuviera aquel arranque de fijarse en el aspecto que tenía una mujer o que debiera tener).


  —Eso amarillo te sienta muy bien. —Se volvía de repente—. He terminado. Vamos arriba y quítate eso amarillo.


  A ella le gustaba traer comida, preparar algo en casa con la excusa de llevarlo al centro de asistencia social. Ordenaba la habitación lo mejor que podía, pues Dan era descuidado y nunca tiraba las cosas, ya fuera ropa vieja, cartas o platos rotos. Cuando hacía estas cosas, Hennie percibía la maravilla que sería hacer vida juntos, con el trabajo diario y la confianza mutua.


  Se sentía tan bien como si estuviera casada. Casi.


  Los meses se fueron sucediendo y Dan era feliz; ya no decía que deseaba estar con ella en una habitación tras una puerta cerrada con llave. Vacilando en mencionar el matrimonio, y deseando poder ocultar su sonrojado rostro, puesto que, al fin y al cabo, era el hombre quien debería estar impaciente, o al menos eso decían las novelas, Hennie, no obstante, planteó el tema.


  —Bueno, tengo que ganar más dinero —replicó Dan.


  —Yo soy una persona sencilla, Dan, tú lo sabes. No quiero mucho. Soy sencilla como tú.


  —Puede que seamos sencillos, pero aún así, no podemos vivir aquí en esta habitación, ¿no crees?


  Hennie echó un vistazo a la estrecha cama, la única silla y la botella de leche que había sobre el alféizar de la ventana, y tuvo que admitirlo.


  —Querida, me gustaría mucho que pudiera ser mañana. Pero tendré que ganar un poco más.


  —¿Y cómo hay que hacerlo? —preguntó ella, manteniendo imperturbable su voz.


  —No lo sé, no lo sé. Mira a tu alrededor. Más caridad pública, quiebras de Bancos, desempleo. Esto es una depresión completa, Hennie. De verdad, gano un sueldo, pero hasta que te conocí ahorré muy poco. Siempre daba mucho, y ahora la necesidad de dar es mayor de lo que ha sido jamás.


  —¿Todavía das?


  —No mucho, aunque es difícil no hacerlo cuando veo a los niños que vienen a la escuela medio dormidos porque han estado levantados hasta la madrugada haciendo flores artificiales. Pero lo estoy intentando, de veras que lo hago. Ten paciencia.


   


   


  Alfie fue a la casa de campo de Adirondack de los Werner y regresó lleno de cosas que contar a la hora de la cena, acerca de viajes en canoa y comidas al aire libre con truchas que él había pescado.


  —Se llama «pasar apuros con comodidad». Deberías haber ido, Hennie. Te lo habrías pasado muy bien.


  Alfie sabía disfrutar de los placeres del lujo. Nada se desperdiciaba jamás en él.


  —Os aseguro que no sé por qué no lo hizo —dijo mamá. Al servir el postre, se le cayó la cuchara en el budín—. ¡Con este calor tan insoportable! ¡Todo el día en el centro de asistencia social! Nadie se queda en la ciudad si tiene ocasión de irse, excepto Hennie. La caridad está muy bien, pero no hay necesidad de ser mártir por ella.


  Alfie se apresuró a intervenir en su favor.


  —Oh, mamá, tampoco fue tan maravilloso. Y no a todo el mundo le gusta la montaña, de todos modos.


  ¡Querido pequeño Alfie, antes un estorbo y de pronto un aliado! Las lágrimas oprimían los ojos de Hennie. Esta sentía terror de que pudieran caer, una gota tras otra, lenta y lastimosa, obligándola a salir corriendo de la habitación y después enfrentarse a las preguntas. Preguntas…


  La feliz familia a la hora de la cena. Se podría hacer una bonita litografía y ponerla en un marco dorado en la pared del salón: el padre con su traje oscuro, la madre a la cabecera, el alegre hijo en edad escolar, y la hija casadera.


  ¡Ah, si ellos supieran! En la cabeza de Hennie giraban como un torbellino de esquemas y posibilidades. ¿Quizá papá podría ofrecerle a Dan un empleo que estuviera mejor pagado que el de profesor? No, él no lo aceptaría. A él le gustaba enseñar. De todos modos, papá no tenía ningún empleo que ofrecerle. Si alguna vez había alguno en aquella sociedad en lucha, sería para Alfie.


  Por su cerebro pasaban imágenes diversas. Bodas blancas. Música, bendiciones, y la seguridad. Por encima de todo, seguridad.


  Pasaron los meses y llegó el otoño otra vez. Hennie compró un ejemplar de La letra escarlata. ¡Dios mío, qué crueldad! Pero, al fin y al cabo, había ocurrido siglos atrás, ¿no?


  Ahora no es tan diferente.


  Ya no se detenía con tanta frecuencia a visitar a tío David. Cuando lo hacía, él nunca mencionaba a Dan, lo cual le hacía preguntarse qué era lo que sospechaba o sabía. Quizás nada en absoluto.


  En el centro de asistencia social, Miss Demarest, con expresión curiosa y de envidia, soltaba observaciones acerca de «tú y tu joven hombre». Debía de haber visto a Hennie paseando por el barrio con Dan. Incluso en una ciudad enorme como Nueva York, no podía pasarse inadvertido.


  Hennie sentía una dolorosa necesidad, cada vez mayor, de confiar en alguien; casi estaba preparada para salir con Olga a tomar café alguna tarde y confiar en ella. Sin embargo, un día, su conversación tomó un giro que impidió hacer la confidencia.


  —En Rusia no teníamos nada —dijo Olga—. Seguimos sin tener nada. Pero mientras esté con mi esposo, todo es soportable.


  —¿Hacía mucho tiempo que os conocíais cuando os casasteis?


  —Crecimos en el mismo pueblo, pero realmente no nos conocíamos…, y de repente, sucedió. Ya sabes cómo es…, decidimos casarnos.


  Los pensamientos de Hennie se movían con cautela, como dedos que no acaban de atreverse a tocar.


  —Pero sin duda os amasteis, conocisteis el amor, algún tiempo antes de casaros.


  Olga levantó los ojos.


  —¿Conocer el amor? ¿No te referirás a si nos acostábamos juntos? Bueno, él nunca habría hecho eso antes de casarnos. No es de ese tipo de hombres.


  Hennie se sonrojó.


  —No me refería a eso —dijo rápidamente—. Claro que no.


  Entonces se encontró sola, completamente sola con su secreto.


   


   


  —Últimamente no hemos visto mucho a Daniel Roth —observó Angelique.


  Hacía semanas que Dan no iba a casa de Hennie, pues ahora se encontraban en cualquier otro lugar.


  Como Hennie no respondía, su madre preguntó:


  —¿Ha dejado de cortejarte?


  —¡Cortejarme! Eso es ridículo. Es mi amigo. No todo es «cortejar» como tú dices, mamá.


  —A un hombre le interesa algo permanente o no. Es así de sencillo. Y si ya no le interesa, te puedo decir claramente que tu padre y yo quedaremos muy aliviados. Lo sentiremos por ti, pero lo superarás y serás tanto más feliz.


  Hennie replicó fríamente:


  —Ibas a salir a las diez, ¿no? Bueno, llegas tarde, son y diez.


  A un hombre le interesa algo permanente o no.


  Eileen estaba cantando en la cocina, elevándose libremente su canción ahora que la señora de la casa había salido. Hennie se fue a su habitación y cerró la puerta a aquella voz fuerte y alegre.


   


   


  ¿Cuándo había notado realmente el principio de esa tendencia? Era imposible saberlo con exactitud. Una tendencia era precisamente así: gradual e indefinida, cambiante como la brisa nocturna.


  Las mujeres le miraban, seductoras, y él respondía. No resultaba nada de ello, pero cuando sucedía, ella se sentía excluida y relegada, humillada por sus propios celos. Una cosa sabía: que no debía dejar que él supiera que se daba cuenta o que le importaba, de lo contrario se convertiría en aquella ridícula criatura, una mujer recelosa y posesiva.


  Habían ido de excursión a la playa para celebrar el final de curso; esa había sido una ocasión. Había un animado grupo de profesores con sus esposas e hijas. Era un día maravilloso, demasiado frío para bañarse pero perfecto para pasear por la arena dura cerca de la orilla.


  Vamos en fila, en grupos de dos, hacia el rompeolas. Yo me encuentro con Mr. Marston, el profesor de latín. Dan va delante de nosotros con la hija, Lucy Marston. Tiene más o menos mi edad y es bulliciosa como mi hermano Alfie. ¿De verdad cree que su risa explosiva es cautivadora?


  Mr. Marston no deja de hablar de su esposa, muerta hace poco, y de la responsabilidad que representa para él ser madre y padre de Lucy. Lo siento por él, pero me aburren sus problemas, aunque le expreso el debido pésame. Mis ojos no se apartan de Dan y de la chica. Al fin y al cabo, no puedo evitar verles, ¿verdad? El viento se lleva sus voces, todo excepto las risitas de ella, de modo que no sé de qué están hablando, pero puedo ver por los gestos de Dan que es feliz.


  Cuando ella da un traspiés en la arena, él le ofrece el brazo y prosiguen el paseo de este modo. Cuando llegamos al rompeolas y demos la vuelta para regresar, me las arreglaré, creo, para volver con él. Pero, sin soltarse, ellos dan media vuelta. Ella tiene el cabello oscuro con reflejos rubios; es hermoso. Su cara es como la de una muñeca, bonita pero estúpida. No deja de hablar. A Dan le gustan las mujeres calladas, dice. No puede soportar que charlen por los codos, dice.


  Es hora de comer. Algunas personas se han traído mantas para echarse en la arena. Yo me siento en las rocas al lado de Dan. Lucy Marston va indecisa con el plato en la mano, buscando un lugar donde sentarse. Dan la llama.


  —¡Ven aquí! Hay sitio.


  Se mueve para hacerle sitio a su lado. No sé si de verdad es él quien la ha invitado, o si es ella que estaba segura de antemano de que él lo haría. Entre ellos se ha producido algo. ¿Por qué no se busca a otro hombre para ella sola?


  Intento ver a la chica a través de los ojos de Dan, que ahora están tan brillantes, que el blanco es casi azul. La estudio a ella sin decir nada, mientras ellos hablan como si yo no estuviera allí. Ella posee una energía viva que yo no tengo. Alza los brazos por encima de la cabeza para estirarse, y arquea la espalda como si estuviera en la cama; su cuerpo es una invitación y una promesa. Si yo me doy cuenta de ello, no cabe duda de que Dan también. Me imagino que él la está imaginando en la cama, y siento unos celos tan terribles que podría pegarle un puñetazo en la cara a esa chica…


  ¿Fue ese día cuando empezó? Hennie no se atrevía a preguntar.


  De vez en cuando, Dan mencionaba a la muchacha. La muerte de su madre había sido una terrible conmoción. Lucy y su padre la habían encontrado muerta en el salón. Nunca había estado enferma. Terrible. Mr. Marston era un hombre transformado. Pero Lucy era una chica muy animosa; él tenía suerte de tener una hija como ella que le diera ánimos.


  Sin embargo, de vez en cuando, Dan mencionaba también a otras mujeres. La nueva ayudante de la biblioteca. Una enfermera pelirroja del centro. Debía de ser solo una especie de juego. Un juego de los ojos, de cumplidos y admiración. Esto es lo que había visto tío David y no había comprendido.


  Sí, se tranquilizaba Hennie en momentos de optimismo, es su manera de ser, inofensiva a pesar de que sea dolorosa para mí. Tendré que aceptarlo. Él tiene que estar sujeto libremente, y siempre regresará.


  Y sin embargo, el segundo año estaba llegando a su fin.


   


   


  El domingo antes de Acción de Gracias fueron a pasear, por la tarde, a Central Park. Era un día brumoso, el aire cálido y quieto, vagamente depresivo en una estación que debería ser estimulante.


  La gente deambulaba con calma; los niños daban patadas a los montones de hojas que había junto a los senderos. Un pequeño grupo se había reunido para contemplar a un viejo que daba de comer a las palomas; con la seriedad de un granjero al realizar su trabajo, el hombre hundía la mano en el saco y esparcía el grano.


  —Está desplazado en la ciudad —observó Dan—. Mira sus mejillas, qué sonrosadas.


  —Es el mismo viejo que Paul mira cuando le traigo al parque.


  Y unos versos de un poema de Stevenson, aprendidos de memoria en la escuela, acudieron de pronto a su mente; hablaban del campo.


   


  Donde los hombres viejos, sencillos, tienen rostros sonrosados,


  Y las jóvenes doncellas, ojos serenos.


   


  «Mis ojos no son serenos», pensó Hennie.


  Siguieron paseando. Habían hablado muy poco durante el camino. Después, Dan hizo la observación de que hacía tan buen tiempo, que apenas era necesario el abrigo, que era un tiempo asombroso para la época, pero que probablemente en enero tendrían toneladas de nieve.


  —Supongo que sí —respondió ella.


  Una bandada de gorriones levantaron el vuelo al acercarse ellos al césped donde se encontraban.


  —Es curioso, a ellos nadie les da de comer —comentó Dan—. No son lo bastante bonitos, supongo. Yo les llamo los pobres porque el Señor hizo tantos de ellos.


  «Si tú ni siquiera crees en el Señor», pensó ella sin decir nada.


  ¿Por qué haces esto, hablar de gorriones, cuando deberíamos estar hablando de nosotros? Dímelo, dilo, acaba de una vez. Di: Estoy cansado de ti; he cambiado de opinión.


  Dan la estaba mirando fijamente. Se habían detenido en mitad del sendero.


  —¿Qué ocurre, Hennie? —La impaciencia se dejó entrever en la voz preocupada—. No pareces feliz. ¿Qué te preocupa?


  La humillación la dejó como desnuda en el parque. Seguro que hasta los que pasaban por su lado podían ver su infelicidad. ¡Como si él no supiera lo que le ocurría!


  Tenía los labios tan secos que notaba que le rozaban los dientes.


  —Supongo que estoy de mal humor.


  —Bueno, tienes derecho a estar de mal humor. Te perdono —dijo él alegremente.


  «¿Perdonarme qué? —gritó ella, en silencio—. ¿Cómo te atreves a perdonarme tú a mí? Oh, Dios mío, Dan, ¿no lo entiendes? ¡Necesito saber a dónde voy!».


  Siguieron caminando, rompiendo el silencio de tanto en tanto, cuando se hacía insoportable, con observaciones inconexas acerca de lo que veían: un par de hermosos perros de pastor, o un birlocho color castaño con tres muchachas dentro que llevaban idénticos sombreros con plumas. Salieron a la Quinta Avenida entre los paseantes del domingo, elegantes parejas camino de tomar el té en el «Plaza», y afables familias que tomaban el aire después de la comida del mediodía. Dan y Hennie cogieron el ómnibus para regresar.


  —Ah, olvidaba decirte —dijo Dan— que vienen unos primos de mi madre, de Chicago. Se quedarán en un hotel, porque no tengo sitio para alojarlos, pero naturalmente tendré que llevarles a visitar la ciudad. No han estado nunca aquí. Así que la semana que viene estaré muy ocupado.


  —Sí, claro —respondió Hennie rápidamente.


  Cuando bajaron en la última parada, ella dijo:


  —No es necesario que me acompañes a casa. No, de veras. Sé que tienes cosas que hacer.


  —¿No vienes conmigo? —preguntó Dan, sin urgencia.


  —No, viene mi hermana a tomar el té. Walter tiene una de sus reuniones de los domingos.


  Él no insistió.


  —En realidad, puedo aprovechar el tiempo. Tengo un montón de papeles que revisar. —Dan sonrió—. Ánimo, Hennie. No es el fin del mundo.


  ¡Oh, haz girar el cuchillo en la herida!


  —Estoy muy animada, me siento bien, no te preocupes por mí —dijo ella alejándose.


  «No me volveré a ver si me está mirando. No lo haré. Pero le he perdido».


  En realidad, no era verdad que esperara a Florence; ver el conocido carruaje y los caballos rucios junto a la acera fue una sorpresa. Entró en la casa con una sensación de temor, esperando que hubiera otras visitas para que la conversación tuviera que ser impersonal. Pero Florence y Angelique estaban solas en el salón, con el inevitable servicio de té entre ambas. ¿Cómo sería la vida en Nueva York sin el servicio de té, el chisme importante, las bodas convenidas para los hijos y las hijas?


  —¿Dónde está papá? —preguntó Hennie.


  —Haciendo la siesta del domingo. ¡Dios santo, estás muy pálida!


  Hennie respondió sin pensar.


  —Está empezando a hacer frío. Se ha levantado viento.


  —¡Frío! —exclamó Angelique—. ¡Y Florence se estaba quejando ahora mismo del calor anormal que está haciendo! ¿Dónde has estado, Hennie?


  —Dando un paseo por el parque.


  Cuando se sentó, las miradas de ambas mujeres pasaron sobre la cabeza de Hennie y luego se desvanecieron.


  —Prueba este pastel. —Florence le pasó un plato—. Lo ha hecho mi nueva cocinera. Es irlandesa, pero sorprendentemente buena. Las irlandesas no son famosas por su cocina, como todas sabemos. Ojalá pudiera pagarme un cocinero francés. Los padres de Walter tienen uno y es una maravilla.


  «Un congreso de naciones —pensó Hennie—. Cocineros franceses, doncellas irlandesas y amas de llaves alemanas. Un mayordomo inglés sería lo último, pero eso está fuera del alcance de los Werner… ¿Por qué me meto con los puntos débiles de mi hermana? Porque me siento lastimada, y necesito herir a alguien, por eso».


  La conversación que la llegada de Hennie había interrumpido se reanudó ahora.


  —El mobiliario era todo Luis XVI. La mitad de las mujeres llevaban diademas. No puedes imaginarte cómo era la escena. Le estaba contando a mamá la cena de los Brocklehurst. Es otro mundo, no judío, desde luego. Realmente me sentí halagada de que me invitaran, que era un asunto de negocios, no creas que me engaño. El piso debe de costar Dios sabe cuánto. Veinte habitaciones en la Quinta Avenida. Sé que el primo de Walter paga cien al mes por siete habitaciones en la Quinta Avenida, así que este debe costar… —La voz de Florence se desvaneció con respeto—. Están muy cerca del «Harmonie Club».


  —Nunca he estado en el «Harmonie Club» —observó Angelique con aire pensativo.


  —No te gustaría, mamá. Naturalmente, yo tengo que ir por los padres de Walter, pero ¡es tan alemán! ¡El retrato del káiser en el vestíbulo! Y este año es el primero en que el alemán ha dejado de ser el idioma oficial. Ojalá dejara de ser también la lengua oficial en casa de mis suegros. Al fin y al cabo, hace cuarenta años que están en América. Y todavía se consideran alemanes. Carlsbad y Marienbad verano sí verano no.


  —Debe de ser muy cansado viajar tanto —suspiró Angelique—. Aun así, me gustaría que tu padre pudiera…


  —¿Qué es lo que te gustaría que yo pudiera hacer? —preguntó Henry, entrando en la habitación.


  —Viajar, querido. Hace años que no has hecho auténticas vacaciones.


  —Yo siempre os invito —declaró Florence—. ¿Por qué no venís con nosotros a Florida este invierno? Y tú vienes con ellos, Hennie. —Se volvió en la silla y miró a Hennie a la cara—. Escucha, quiero que me prometas, solamente, que vendrás con nosotros este invierno.


  Hennie tenía húmedas las palmas de las manos. Unas manchitas de luz aparecieron de repente en el aire.


  —Lo intentaré —respondió con voz débil.


  Se sentía mareada. Tenía náuseas. Esta última semana se había sentido así con bastante frecuencia.


  —¿Qué quieres decir con eso de que lo intentarás? ¿Qué más tienes que hacer? —y como Hennie no respondía, añadió—: ¿O es que tendrás alguna otra cosa que hacer?


  Esta pregunta abrió nuevas posibilidades en la habitación.


  —No nos andemos por las ramas —intervino con rapidez Angelique—. Hace demasiado tiempo que sales con ese Roth y con nadie más.


  Hennie bajó la cabeza. En su campo de visión había zapatos: los de punta estrecha de Florence, los pies de papá —enfundados en botas desgastadas, necesita otras nuevas— plantados en la alfombra, y los pies de su madre, dando golpecitos en el suelo.


  —¿Qué tienes que decir a esto? ¿Nada, Hennie?


  ¿Qué tengo que decir? Solo que le quiero, que moriría por él, y él ya no me quiere.


  —¡Hennie! ¿Por qué te pones así, como si fuera el fin del mundo?


  «Qué gracioso, eso era lo que había dicho él, que no era el fin del mundo».


  Levantó la cabeza y extendió la mano.


  —Me gustaría tomar un poco de té, no me habéis servido.


  Tal vez el té le pusiera el estómago en orden.


  Tenían planeada esta conversación. No era algo espontaneo. La habían estado esperando a ella. Por eso Florence había venido en domingo. Ahora formaban un semicírculo a su alrededor, como en aquel grabado del ciervo acorralado, finalmente, por los sabuesos. No había escapatoria; les odiaba por lo que estaban haciendo, pero sabía que tenían razón.


  —¿Qué queréis de mí? ¿Qué queréis que diga? —gritó, llorando, en la decorosa habitación.


  —Solo queremos saber qué está pasando —dijo Angelique—. ¿No tenemos derecho a saberlo? ¿Crees que no nos interesa?


  No vomites en la alfombra.


  —Lo que mamá quiere decir —intervino Florence con dulzura— es si habéis hecho algún… algún arreglo.


  Este día había sido demasiado, todo era demasiado, insoportable. La mirada de Hennie apeló a su padre, suplicándole que detuviera esto, que la liberara de ello. Pero él tenía la cabeza baja, pues estaba limpiando su pipa. No iba a ayudarla, y por primera vez, ella no sintió lástima por él.


  —Sabemos —prosiguió su madre— que te has estado viendo con él con más frecuencia de la que admites. Tal vez piensas que nos engañabas cuando lo negabas. Sí, por un tiempo, sí te creímos, pero todo eso ha terminado, Hennie. Es hora de que hables abiertamente, pues todos nosotros lo hacemos.


  ¡Ah, la pequeña habitación donde éramos felices, y cuánto nos amábamos!


  —No hay nada de lo que hablar abiertamente —dijo Hennie—. Nada en absoluto.


  —Quizá tu padre debería hablar con él y descubrir cuánto es este «nada».


  Esto ni siquiera era decente, los sabuesos la estaban destrozando.


  —No, no —gritó Hennie, añadiendo luego, con voz muy débil—: Necesita más dinero. No puede pagar…


  Angelique dejó su taza.


  —¿Qué? ¿Entonces, está buscando una esposa rica?


  —Mamá, ¿cómo puedes decir una cosa así? De él, precisamente. A Dan no le importa el dinero. No le interesa la riqueza… —las palabras la ahogaron.


  —Pero acabas de decir que necesita más, de modo que tiene que importarle. No seas niña —dijo Angelique, y cogiendo el brazo de Hennie, habló con sorprendente amabilidad—. Escucha, Hennie querida, se necesita dinero para llevar un hogar, tú lo sabes. Incluso una mujer que venga a limpiar solo un día a la semana cuesta un dólar y medio. ¿Cómo dice él que lo va a conseguir?


  —Es profesor. Su sueldo es bajo.


  —Sin embargo, la gente vive con el sueldo de un profesor —dijo Angelique.


  Hennie no respondió. Alguien caminó en el apartamento de arriba y las lágrimas de cristal del candelabro tintinearon levemente. No se oía nada más en la habitación. Todos estaban esperando que Hennie dijera algo.


  —Ahora no puedo hablar —dijo—. No me encuentro bien. ¿No veis que no estoy bien?


  —Sí, y por eso estamos hablando ahora, porque vemos y hemos visto —respondió Angelique.


  —¡No estoy bien porque he cogido un resfriado, y lo único que quiero es estar sola! —gritó Hennie, lo que hizo que todos cedieran.


  Le pasó por la mente que nunca la habían oído gritarles. De repente su voz se había convertido en un arma. Todos se pusieron en pie. Florence se acercó al espejo para ajustarse el sombrero, en el que un pequeño pájaro, de brillante color azul, estaba posado sobre una guirnalda de tul.


  Florence habló mirando al espejo, en el que podía ver a Hennie.


  —Solo deseamos tu bien, querida. Pero veo que este no es el mejor momento para discutir nada. Otro día, pues.


  Hennie se quedó en la ventana observando el pájaro y el tul, el manguito de cebellina y las mangas verdes desaparecer en el interior del carruaje. Notó la mano de su padre sobre el hombro.


  —¿Puedo hablarte, Hennie? Solo un minuto, y luego ve a acostarte.


  Angelique se había llevado la bandeja del té a la cocina, ya que era la tarde libre de Eileen.


  —Ahora no, papá.


  ¡Podía haberla ayudado! Quizás estaba demasiado cansado. Siempre estaba demasiado cansado.


  Su padre habló rápidamente.


  —No quiero que nadie te haga daño, Hennie, eso es todo. Sé que tu madre y tu hermana se preocupan de cosas que a ti no te interesan, pero también se preocupan por ti. Puede que no te guste la manera como lo demuestran, pero te quieren. Esto lo sabes, ¿verdad?


  Ella afirmó con la cabeza. El tono sereno y el cálido roce de su mano le hicieron sentir la punzada de las lágrimas. Esta vez se desbordaron. Cogió la mano de su padre y se la puso en la mejilla.


  —Todo esto está mal, Hennie.


  —¿El qué, papá?


  —No conozco a ese hombre.


  —¿No te gusta?


  —Te digo que no le conozco. Y te he dejado demasiada libertad. No debería haberlo permitido durante tanto tiempo. No sé por qué lo he hecho.


  «Pero yo sí lo sé. Porque sabías que yo necesitaba ser amada y no querías estropearlo. Sí, lo sé».


  —No te preocupes por mí, papá. Estaré bien.


  Más tarde, en su habitación, a primeras horas de la noche, cuando el espasmo del vómito había pasado, Hennie se sentó ante su escritorio y se dispuso a escribir. Las palabras salieron solas.


   


  Querido Dan, sé que te has cansado de mí. No te suplicaré ni pediré una explicación. Todos somos perfectamente libres de amar y dejar de amar. Pero sé sincero conmigo y dímelo.


   


  Hundió la pluma. La tinta se deslizó por el papel, formando suaves curvas y ondas; ¡qué extraño era que un diseño de arabescos tan ligeros y fáciles pudiera transmitir una ruptura así! ¿Y cómo era posible que otro ser humano pudiera llegar a formar parte de ti de tal manera que te partía en dos cuando te abandonaba?


  No haré ninguna escena, escribió.


  Él abriría la carta cuando llegara el correo, o quizá la estuviera esperando en el buzón de la puerta cuando llegara a casa. Luego él se sentaría junto a la ventana, ante la mesa en la que las migas del desayuno estarían todavía esparcidas, y la abriría y la leería, sintiendo… ¿sintiendo qué? ¿Alivio? ¿Culpabilidad? ¿Tristeza, o todo esto a la vez? ¿Y qué haría? ¿Venir corriendo a ella lleno de remordimientos? No, no haría eso. Diría: «Sí, sí, es verdad, y lo siento muchísimo, pero se ha terminado; ha sucedido así. Estoy enamorado de Lucy Marston…, o de otra cualquiera».


  El corazón le latía con fuerza, la cabeza le latía con fuerza, pero la pluma seguía moviéndose, ofreciendo su sacrificio, entregándolo todo.


   


  No te reprocharé nada. Lo que he hecho me lo he hecho a misma. No sirve de nada fingir algo que no sientes, y si ya no sientes nada por mí, no puedes evitarlo. Pero no debes mentirme. No es justo que me mientas.


   


  Después de firmar la carta, se quedó sentada un rato, sentada muy erguida y con la espalda tensa; estaba henchida de un orgullo profundo y triste por su capacidad de sentir tanto dolor. Luego se acostó, exhausta, y se durmió.


  A la mañana siguiente, rompió la carta.


  El ambiente en casa era frío. Angelique habló de las cosas de siempre, como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, sus palabras brotaban como un reproche: «Como ves, observamos el recato debido, pero no creas que hemos olvidado. Solo estamos esperando».


   


   


  Hennie tenía un hambre atroz. Cinco veces en una tarde fue a la cocina, asaltando la nevera, luego la caja del pan, partiendo el pan en un trozo de tal manera que hasta Eileen la miró atónita. Se comió un muslo de pollo que había quedado de la cena del día anterior, se bebió un vaso de leche y también comió una manzana. Cuando tenía el estómago vacío, se mareaba.


  Una mañana vomitó. La delicada maquinaria de su cuerpo estaba definitivamente averiada. Deseaba conocer más cosas… Por otra parte, deseaba no haber atisbado jamás en los libros de texto de tío David.


  «¡Oh, Dios mío, no puede ser! Es otra cosa. Dan dijo que no ocurriría. Así que no es esto».


  No había tenido noticias de él. Pensó en ir paseando hasta el centro de la ciudad, jugando a algo peligroso: «¿A qué distancia de su casa llegaré antes de dar la vuelta?». Era la hora en que él se sentaba cerca de la ventana para corregir papeles. Era posible que mirara hacia la calle; no podía arriesgarse a sufrir la humillación de que la viera buscándole…


  Una mañana la enviaron a la tienda de comestibles. Ocurrió algo extraño: olvidó para qué la habían enviado. Permaneció entre los barriles de harina y café tratando de recordar, sintiéndose un poco mareada. Todavía era temprano y la tienda estaba vacía. Mr. Potter se mostró paciente. No obstante, Hennie se sintió dolorosamente avergonzada.


  —Bueno, veamos, ¿de qué podría tratarse? —preguntó el hombre. Sus manos coloradas, que descansaban sobre el mostrador, parecían carne de buey cruda; un pensamiento que le hizo sentir náuseas a Hennie.


  —¿Qué podía ser? —repitió—. Pensemos. ¿Azúcar? ¿Pan?


  ¡Azúcar, sí, azúcar! Todo regresó a su memoria: una bolsa de nueces para el pastel del domingo y mantequilla.


  La mantequilla había empezado a derretirse. A los lados de la cazuela sobrenadaba en forma de glóbulos amarillos de grasa. Mantequilla grasosa y untuosa. La boca se le hizo agua a Hennie. Tuvo que cerrar los ojos para no ver aquello. ¡Deprisa, deprisa! Iba a marearse.


  De nuevo en la calle, el escaparate de Mr. Potter le devolvió su propia imagen reflejada en él. Parecía una paloma. ¡Claro! Por supuesto, se había encontrado tan mal porque llevaba el vestido demasiado apretado. Por eso estaba sudando como si estuvieran todavía en el mes de agosto.


  Se quedó junto al bordillo de la acera, tratando de decidir si se iba a casa con la bolsa de comestibles, o se iba a descubrir de una vez por todas…


  Se fue al centro de la ciudad. En la calle de tío David había carretas en hileras dobles atestadas de tirantes de pantalón, gorras, delantales, y patatas. Un carruaje sin caballo, una visión nada usual en una calle tan pobre, se detuvo con un chirrido cuando la cadena de la bicicleta se le salió del eje trasero. Los buhoneros soltaron maldiciones, y un caballo asustado arrancó, arrastrando su carro, mientras un par de chicos que deberían estar en la escuela se burlaron del infortunado propietario del nuevo artefacto.


  —¡Cómprate un caballo! ¡Cómprate un caballo!


  La confusión, que no duró más de un minuto, se quedó grabada en la mente de Hennie. «Recordaré esto —pensó extrañamente—, aunque nada de todo esto tiene nada que ver conmigo»: el asustado caballo y el reflejo de la luz sobre la cadena que colgaba.


  La puerta del establecimiento de tío David estaba abierta, pero el establecimiento estaba vacío. Hennie se sentó a esperar, cogió el ejemplar de la semana anterior del Illustrated Newspaper de Frank Leslie, y fue incapaz de leer. Sin moverse, casi paralizada, esperaba, y temía también, oír el ruido de las pisadas de su tío David en la escalera.


   


   


  —A los ojos del médico —le dijo tío David—, el cuerpo solo es una máquina, igual que lo es para el mecánico el carruaje sin caballo. Eso es todo.


  Hennie no podía mirarle. Se pasaba los dedos de una mano sobre las uñas de la otra. Uñas de color de rosa, pulcramente redondeadas y lustrosas como conchas.


  —Por lo que me cuentas —dijo tío David con tono amable—, está bastante claro qué te ocurre. Pero necesitaré verlo, de todos modos.


  Una vergüenza abrasadora. ¿Dónde encuentra una el valor necesario para hacer esto?


  —Tiéndete y cúbrete con la sábana. Yo me iré. Cuando estés lista, llámame.


  Hennie estaba tumbada, inmóvil. El corsé, el corpiño, la camisa y las enaguas estaban sobre una silla. Parecían sentir vergüenza de estar expuestos de esa manera en un lugar extraño. Hennie cerró los ojos para no ver esas prendas, ni el techo, ni nada. Llamó a su tío.


  Cuando este levantó las sábanas, Hennie sintió en su cuerpo una ligera ráfaga de aire fresco y el frío del metal. Tenía los puños apretados.


  «No estoy aquí. Soy otra persona».


  La sábana volvió a subirse.


  —Vístete —dijo tío David—. Hablaremos luego.


  Su voz era seca, carente de emoción, y ella sabía que estaba conteniendo una ira terrible. Así pues, era cierto.


  Ahora el pánico se apoderó de ella. Un pánico tan grande como si estuviera tambaleándose en un risco bajo un viento atronador, o como si estuviera durmiendo sola en un caserío enorme por la noche, oyendo ruido de pasos subiendo la escalera. Hizo un esfuerzo y se puso en pie, se vistió y se ató los zapatos. Las lágrimas le fluían en abundancia; lloraba en silencio.


  Cuando tío David regresó a la habitación, le dijo con dulzura:


  —No llores, Hennie.


  De su voz había desaparecido toda ira. Pero las lágrimas siguieron derramándose por las mejillas de Hennie.


  El anciano apartó la mirada. Unos gorriones tristes, acurrucados en sus plumas, la gente pobre de Dan, piaban en el antepecho de la ventana. El anciano les observaba mientras con un lápiz daba golpecitos sobre el escritorio, siguiendo un ligero ritmo de marcha. Al cabo de un minuto, habló:


  —¿Me lo contarás, Hennie?


  Cuando Hennie abrió la boca, no salió de ella ningún sonido hasta que, haciendo un gran esfuerzo, pudo susurrar:


  —No puedo.


  —Está bien. Supongo que no hay nada que contar…, sucedió, eso es todo. Por lo menos os amáis, y eso es lo que importa.


  Sí, estaba pensando, como hacía siempre, de un modo práctico. Está bien, ha ocurrido; ahora debemos pensar en lo que hay que hacer. Y esto, junto con la ausencia de reproches y el tragarse lo que sin duda debía de ser un ultraje para él, podía haber sido un gran alivio para ella, una fuerza en la que apoyarse y de la que sacar esperanza, salvo por esas pocas palabras: Al menos os amáis.


  Cesaron sus lágrimas. Desesperada, miró a su alrededor, los libros, las medicinas que había en los estantes. Hizo un gesto vago.


  —¿No hay alguna medicina…, algo?


  —¿Pe-ru-nada? —la sonrisa de debajo fue un lastimoso gesto con los labios—. Lo cura casi todo. Pero no esto. —Sus ojos se posaron en Hennie, tocándola con suavidad, con mucha suavidad—. Tendréis que casaros —dijo—. Inmediatamente. De veras, inmediatamente.


  Hennie bajó la cabeza.


  —Inmediatamente —repitió tío David con énfasis. Luego preguntó—: ¿Lo sabe él?


  Hennie hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Debes decírselo hoy mismo, Hennie.


  «¿Por qué eres tan orgullosa? Apoya tu cabeza en el hombro de este anciano y llora; dile: Oh, tío, tú me dijiste que hay hombres que no se quedan con una sola mujer, me lo dijiste».


  —Diré que el bebé ha sido prematuro. Nadie lo pondrá en duda si yo lo digo. Me ocuparé de ello, Hennie. Ahora que estás metida en esto, debes afrontarlo con valentía.


  —No sé cómo podré hacerlo, tío David.


  —Lo harás.


  —Estás más seguro tú que yo.


  —Lo harás porque tienes que hacerlo.


  Su mano, cálida y firme, se detuvo para darle un apretón en el hombro cuando la ayudó a ponerse el abrigo.


  —Querida Hennie, lo más importante es que os amáis. Simplemente, no dejes de pensar en esto.


  Hennie esperó a Dan en la escalera. Mientras en la semipenumbra él buscaba el ojo de la cerradura, ella le soltó lo que tenía que decir.


  —Estoy esperando un bebé.


  ¡Cuántos planes había elaborado durante estas últimas horas! No sabía si reñirle por haberla descuidado últimamente, o si seducirle con un cuello de encajes y un sombrero encantador, o si cogerle las manos y ponerse tierna, o si llorar, o si provocarle celos de alguna manera (¿cómo, tonta, cómo?); una y otra vez había sopesado cada una de estas posibilidades, y las había descartado todas. Ahora, después de todo, había soltado cruda y simplemente estas palabras: Estoy esperando un bebé.


  La puerta rebotó en la pared antes de cerrarse. Dan arrojó su abrigo —ella le había remendado un agujero de quemadura que se había hecho en el laboratorio— sobre el respaldo de una silla y dejó el montón de libros que llevaba en los brazos sobre la mesa. Ella le vio morderse el labio.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He ido a ver a tío David.


  —¡Santo Dios, a él no!


  —¿Por qué no a él?


  Dan encendió una cerilla y con ella un cigarrillo. La llama se apagó en sus temblorosas manos.


  —¿Está seguro? ¿Es definitivo?


  —Es definitivo.


  ¡Cuántas veces había subido corriendo la escalera para llegar a esta habitación, encontrando la puerta abierta de par en par y a Dan con los brazos abiertos y el rostro resplandeciente, malicioso, radiante de expectación! Ahora se hallaban separados por la anchura de la habitación. Dan encendió otra cerilla y la sostuvo junto al mechero de gas; un débil resplandor se filtró en el oscuro atardecer.


  —¿Qué ha dicho? ¿Se ha enfadado mucho?


  Ha dicho que teníamos que casarnos inmediatamente. Que lo importante era que nos amamos.


  —No ha dicho gran cosa.


  —Pero tiene que haber dicho algo. —Dan miró hacia el suelo—. Me imagino que quería matarme.


  —Eso no serviría de mucho, ¿no crees?


  —He estropeado la buena opinión que tenía de mí, de nosotros dos.


  —No lo sé. Más que nada, lo lamenta, creo.


  Algo lamentable. Triste, aunque más que eso. «Una visión lamentable», se dice, lo cual significa algo triste de verdad pero también que merece lástima, porque no era necesario que ocurriera…


  En su desdicha, se le ocurrió a Hennie que Dan estaba pensando como un profesor de inglés; sintió el absurdo de una sonrisa en sus propios labios.


  Dan captó esa sonrisa. «Tiene miedo de que me ponga histérica», pensó ella mientras él se acercaba.


  —Siéntate aquí, quítate el abrigo, quizá deberías echarte.


  Ella lanzó una mirada a la cama y, pasando de largo, se sentó en la silla, junto a la ventana.


  Notó la mano de Dan sobre su hombro.


  —No tengas miedo, Hennie. Tendremos que casarnos pronto, eso es todo.


  Su voz le llegó a Hennie como un eco; tenía una extraña sensación de irrealidad. Y como si respondiera otra voz, no la suya, oyó decir:


  —Tú no quieres.


  —¡Hennie, sí que quiero! ¡Por el amor de Dios, claro que sí! solo es un poco antes de los que yo… pero nos apañaremos, todo irá bien. —Y repitió suplicante—: No tengas miedo.


  —Todo este tiempo…, dijiste que no podíamos, por el dinero. Y no volviste a hablar de ello.


  —Supongo que tenía miedo de la responsabilidad. Las facturas, el alquiler. Lo iba aplazando. No creas que no me he sentido culpable. Habría sido mejor para ti conocer a otro, no a mí.


  Hennie ocultó su rostro entre sus manos. Mejor que hubiera conocido a otro, decía. Se sentía totalmente exhausta; todo se había detenido. Todo.


  —Hennie, mírame. No estoy orgulloso de mí mismo. Hennie, no llores. Por favor, no puedo soportar tus lágrimas.


  —No estoy llorando. —Levantó la cabeza. La muerte parecía él. Esto le había hundido. Y ella sintió un triunfo vengativo.


  —Olvidarás pronto mis lágrimas. Miss Lucy Marston te ayudará a hacerlo.


  —En nombre de la Creación, ¿qué estás diciendo?


  —Me parece que está bastante claro.


  —¡Ella no tiene nada que ver con esto! ¿En qué estás pensando? Es una chica…, una chica bonita…, hay docenas como ella…, en todas partes…, ¿no puede un hombre hablar con una chica sin que alguien piense que…? —balbuceó, y se interrumpió.


  Sería bueno creerle. Quizás estaba diciendo la verdad.


  Hennie se puso en pie y apartando la cortina, miró hacia fuera, donde el farolero, recorriendo la calle, iba formando un pálido círculo de luz tras otro en la creciente oscuridad. Salvo por él, la calle estaba desierta.


  Dan apremió, repitiendo:


  —Tendremos que casarnos enseguida, Hennie.


  Ella se giró en redondo.


  —No, no quiero casarme contigo porque «tenemos que hacerlo». —Algo surgió en su interior, algo impulsivo y fuerte, una oleada de desafío que superó el agotamiento—. Merezco más que eso. No viviré con un hombre que me arrojará esto a la cara cada vez que tengamos una discusión.


  —Nosotros nunca lo haremos.


  —¿Nunca tendremos una discusión? Eso es ridículo. ¿Cómo puedes pensarlo?


  —Me refería a que «nunca te arrojaré eso a la cara». Te doy mi palabra.


  —Tu palabra ya no es válida.


  Él preguntó, en voz baja:


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  Apoyando la cabeza en el frío cristal de la ventana, Hennie pensó: «Quiero que sea como al principio. Quiero que me mires de la manera como lo hacías cuando estuvimos en el puente de Brooklyn y dijiste: “Te quiero, viviremos bien”».


  —¡Hennie, háblame! Mírame. Si no te casas conmigo, ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé. —Oyó su propia carcajada, un feo sonido áspero—. Matarme, supongo.


  —¡Por Dios, Hennie!


  —¿Qué importaría? ¿Piensas que estoy actuando para conseguir tu amor? ¿O amenazándote, aunque no puedo imaginar con qué razón? No. Es totalmente cierto que no me importaría. Mi familia, tú, el mundo entero seguiría adelante sin mí, ¿no es cierto? Oh, ellos llorarían cada vez que pensaran en mí; tu conciencia te torturaría, durante unas cuantas semanas, y se comentaría entre todos los amigos de mi familia: «¿Qué te parece? La hija de los De Rivera, dicen que…». «¡Oh, no, no es posible!». «Oh, sí, querida, he oído decir…». Luego todo sería igual que antes. Pero yo, al menos, no tendría de qué preocuparme.


  Estas palabras la animaron e hicieron que se irguieran ante él. Y realmente pensaba lo que decía. De repente, su cólera la hizo poderosa.


  Dan estaba horrorizado.


  —¡Hennie! ¡No hables de ese modo!


  La rodeó con sus brazos y apoyó la mejilla en su cabello; su cálido aliento, su murmullo, la cubrían.


  —No hables de morir, por favor. Me aterras.


  Ella permanecía rígida, resistiéndose su cuerpo al estrecho abrazo de Dan. Él no había dicho una sola palabra acerca de las dos semanas de silencio, ni de la indiferencia anterior.


  Hennie se dio cuenta de que el joven estaba controlando el llanto.


  —Sé que no siempre hago lo que debería. No soy lo bastante bueno para ti. Lo sé. Mírame, Hennie, por favor.


  Le alzó la barbilla obligándola a verle las lágrimas que llenaban sus ojos.


  —Nunca tuve intención de hacerte daño. No siempre soy una persona fácil con la que convivir. No pongo atención, no soy tan considerado como debería ser. Pero mejoraré, créeme.


  —Ojalá pudiera creerte.


  —¡Claro que puedes! Confía en mí. Y lo siento mucho. ¡Dios mío, lo siento mucho!


  No podía estar mintiendo y tener aquel aspecto. No, no podía.


  —Confía en mí, ¿lo harás? ¿A partir de ahora?


  Ella permaneció inmóvil, queriendo, considerando, vacilando.


  Luego, las lágrimas de Dan la destrozaron. El enorme y duro nudo de pena que sentía en el pecho se rompió en pequeños pedazos que brotaron de su garganta en forma de gritos y lágrimas.


  Se echó a llorar.


  —¡No quiero morir! ¡No pensaba lo que estaba diciendo!


  —Claro que no. Vas a vivir. Querida Hennie.


  Le besó el cabello. Las lágrimas de ambos corrieron juntas por las húmedas mejillas de Hennie. La boca de Dan bajó hasta la de ella; se dieron un largo beso. Ella estaba bañada en el calor de él. Todo el terror, el miedo, la ira y el orgullo se convirtieron en un misericordioso consuelo.


  —Eres tan buena, tan valiente.


  —No lo sé.


  —Bueno, lo eres. Adorable y valiente.


  Permanecieron abrazados unos minutos. Y al final Hennie sonrió. Tiernamente, con aquel gesto familiar, le apartó el mechón de pelo que siempre le caía sobre la frente.


  —Cuidaré de ti, Hennie. Hablaré con tu tío David…, aunque quiera matarme.


  Ahora Hennie fue capaz de reír.


  —No querrá matarte.


  —Cuidaré de ti. No tengas miedo de nada. Estoy aquí. Siempre estaré aquí.


  Sí, sí, olvídalo todo, no preguntes más, vuelve al principio.


   


   


  Angelique frunció el ceño.


  —No puedo entender esta prisa repentina. No por qué tu padre sigue la insistencia de Daniel.


  —Papá está contento por mí.


  —Todo esto es un lío. De repente, tu padre tiene cosas buenas que decir, como: Es muy culto, es un científico. ¿Qué importa eso?


  Hennie pensó: «Es porque papá sabe lo triste que he estado. ¿O es posible que sospeche la verdad?».


  Florence dijo:


  —Si esperaras a la primavera, tendríamos todo el invierno para prepararlo debidamente, Hennie. Pondré guirnaldas de lilas en las barandas…


  —Eres muy amable por querer tener tanto jaleo, pero preferiría que fuera algo sencillo, aquí en casa.


  —Quedaría muy bonito en casa de Florence —dijo Angelique—. Realmente creo que deberías aceptar su oferta.


  —Papá estaría contento de celebrar una boda aquí.


  —Tal vez tiene razón —accedió Florence a desgana—. Ya sabes que siempre le ha dolido que yo no me casara en casa.


  Angelique suspiró, y Hennie pensó: «No está entusiasmada. Si me casara con alguien que a ella le gustara, no estaría tan cansada». Y sintió una extraña lástima porque su madre estaba decepcionada.


  —Al menos, déjame ayudarte con el vestido —dijo Florence, radiante de energía y bondad—. ¿Terciopelo blanco, quizás? O tal vez no terciopelo, se puede llevar muy poco tiempo. Brocado, o muaré iría mejor. Algo que después puedas llevar en las cenas formales, y que te sea útil. ¡Siempre eres tan práctica!


  —Dudo que vayamos a cenas formales.


  —¡Bueno, no hay duda de que no vais a invernar en el corazón de Nueva York! Así que iremos el lunes. Empezaremos en Broadway con «Lord & Taylor». Después, «McCreery's». Walter y yo hemos decidido darte un cheque para que te pongas en marcha.


  Hennie apenas la oía. Se estaban ocupando de todo. Se estaban ocupando de ella.


  Cierto, una noche se despertó latiéndole el corazón con violencia por una pesadilla, en la que ella llevaba un bebé —¡pesaba mucho!— y se encontraba ante la puerta de Dan, en lo alto de aquella empinada escalera, llamando y llamando al timbre, y él no respondía, y aterrorizada, ella sabía que él no se casaría…


  Despertándose poco a poco, palpó el anillo, el pequeño diamante que había pertenecido a la madre de Dan. Le gustaba darle vueltas en el dedo, sentirlo como promesa y como prueba. Luego colocó la mano en el lugar donde estaba la vida secreta, enroscada y esperando, la vida que Dan había puesto ahí, que les había unido a los dos.


  Un increíble alivio la embargo, como la gratitud de quien ha sido salvado de morir ahogado.


  Durante largo rato permaneció allí, sonriendo en la oscuridad.


   


   


  El niño, al que pusieron de nombre Frederick, por el padre de Dan, y al que inmediatamente llamaron Freddy, era insólitamente grande y fuerte, informó el tío David a la familia, para ser un bebé sietemesino; habían tenido suerte de que el parto hubiera ido tan bien.


  La familia llegó al hospital, los padres de Hennie, y Florence y Walter con el pequeño Paul.


  —Hemos enviado un cochecillo a casa —dijo Florence—. Un cochecillo británico azul oscuro, digno de un príncipe heredero.


  Hennie y Dan ya habían comprado un cochecillo de mimbre perfectamente válido, con un parasol, que anunciaban por trece dólares en el catálogo de «Sears». Lo devolverían. No podían herir los sentimientos de Florence.


  —Creo que ya no me llevarás más al parque —le dijo Paul a Hennie.


  —¡Claro que sí! ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Porque le tienes a él, y tú ya no me querrás más.


  Todos se rieron, excepto Hennie, que cogió la mano de Paul.


  —Os querré a los dos. Tú me ayudarás con Freddy y le enseñarás, porque tú siempre serás el mayor. Y Freddy te querrá. Os querréis los dos toda la vida.


  —Pero a él le querrás más —dijo Paul con cara seria—, porque él es tuyo.


  «¡Qué inteligente es Paul! Ya ve las cosas tal como son y es capaz de aceptarlas. Es un elegido», pensó Hennie, y no respondió, pero retuvo la mano del niño hasta que este se marchó.


  Luego se quedó sola con Dan y el bebé, que estaba acostado en una cesta al lado de la cama. Dan se arrodilló para poner su cara al mismo nivel que la de Hennie. Le había traído rosas y un pequeño gato de tela.


  —Tú y este niño. —La voz le temblaba—. No os merezco.


  Ella le acarició el pelo.


  —No digas esto. No es verdad.


  —Sí… en estos últimos meses, al vivir juntos, he visto toda la bondad que hay en ti. Estoy avergonzado de algunas de las cosas que he hecho… No sabes cuánto…


  Profundamente conmovida, ella susurró:


  —No quiero oírte. Estamos juntos, eso me basta.


  Dan se irguió.


  —Está bien. ¿Sabes lo que acabo de hacer? He comprado entradas para un concierto. Una pieza nueva de Debussy. Preludio a la siesta de un Fauno. Dicen que es muy bonita. Cenaremos y lo celebraremos cuando vuelvas a estar bien.


  —¿Cuando vuelva a estar bien? Estoy bien ahora. No podría estar mejor.


  Cuando Dan se fue a casa, Hennie se quedó sola con el bebé: un pequeño bulto bajo una manta blanca; dormía sobre su estómago, enseñando solo la mitad de una cara manchada y algunos cabellos oscuros en un cráneo desnudo. Tenía una mano encima de la manta; los pequeñísimos dedos estaban intentando coger la suave sábana. Movía los labios y acercándose más, Hennie pudo ver un leve pestañeo de los blancos y perfectos párpados; le pareció que debía estar soñando con comida. Durante unos minutos, apoyada sobre el codo, Hennie estuvo observando esta maravilla que ella había hecho.


  El sol entraba en la habitación derramando un soporífero calor en ella, y Hennie se recostó en la almohada.


  ¡Era increíble que, solo unas horas antes, hubiera estado vivo dentro de su cuerpo! Al mismo tiempo se hizo gracia ella misma; sin duda, todas las mujeres, al dar a luz, debían de sentir el mismo asombro. ¡Cómo si hubiera algo original en ello!


  «Sea como sea, él está aquí y yo estoy aquí. Somos una familia con un futuro, y sé, al fin, quién soy».


  CAPÍTULO III


  Es la última noche del año, en realidad la última del siglo, y en el aire se respira la espléndida tensión que precede a un día de fiesta, junto con la pena que se siente al dejar un lugar que nos es familiar.


  Hennie mira en torno suyo a la familia, que está reunida. Estábamos juntos en las últimas horas del siglo XIX, diremos, dentro de unos años; hablaremos de ello y habrá algo elegíaco en la manera de contarlo. Por un momento, se ve a sí misma en algún lejano día del futuro —vieja, sentada en una habitación indefinida, en una silla grane, probablemente un sillón con orejeras, con los pies cruzados y las manos, llenas de manchas, cruzadas— y se sacude esta imagen de la mente.


  Toda la tarde había tenido una delicada sensación de bienestar. Todo está en orden en la casa; hay suficiente de todo pero no en exceso. Solo el servicio de té de plata, uno de los varios que la madre de mamá había enterrado en los bosques durante la guerra civil, está fuera de lugar: orondas, con filigranas y orlas en los bordes, las tazas y tetera están sobre la sencilla mesa estilo Misión.


  —¿Muebles estilo Misión? —cuestionó Florence cuando los compraron—. ¿Esas cosas tan sencillas y vulgares?


  —Dan no piensa que sean vulgares.


  —No tienen estilo auténtico. Son una moda para las masas.


  —Están hechos para la gente; son sólidos y sencillos. Por eso le gustan a Dan.


  Ella nunca ha querido las mismas cosas que Florence y mamá. Es un error poseer tantas cosas que no se necesitan. Además, el exceso la deprime.


  Dan ha arreglado las habitaciones de un modo que quedan alegres. Ha pintado las paredes y el techo de color blanco, algo bastante desfasado cuando lo que está de moda es el papel oscuro. Pero los colores oscuros te encierran, mientras el blanco te abre al mundo, al sol y al aire. El apartamento es soleado. Desde la ventana de la cocina, Hennie puede mirar los verdes patios que rodean los hogares prósperos del East Broadway, a media travesía de distancia. Ha confeccionado unas cortinas finas y Dan ha construido una estantería para libros. A ella le gusta ver los estantes se van llenando, pues los libros son su única extravagancia. Tienen un aspecto pulcro en sus hileras; el orden siempre le ha producido a Hennie una sensación de confort y perfección.


  Por suerte, hay un gran armario en la habitación de atrás, donde Dan, que no siente esta necesidad del orden, puede amontonar sus cosas; los anaqueles y cajas rebosan de papeles y panfletos junto con todas las cartas que ha recibido. Ahora Hennie sonríe para sus adentros; el armario es un reflejo de Dan: grande, descuidado, libre y audaz.


  Sus ojos se desplazan hasta el viejo piano vertical en el que él ha empezado a dar clases a Freddy. Sus ojos tienden a posarse en todo lo que es de Dan. Y esa agradable sensación de bienestar regresa a ella otra vez.


  Han comido bien: pavo con nabos, patatas, bollos y compotas hechas en casa. Ahora, terminada la cena, se servirá fruta y pastel en la mesa redonda del salón.


  —Una cena excelente —dice la madre de Hennie—. Admiro de qué manera has aprendido a arreglártelas. Yo crecí sin saber hervir agua, y por todos los santos, todo el mundo sabe que sigo sin saberlo. Sí, una cena excelente, aunque debo decir que se echan de menos las verduras con este clima, y hay que esperar hasta el verano para saborear algo fresco. A no ser, claro está, que se pueda permitir el lujo de comprar verduras y frutas de invernadero. Oh, ¿dónde has conseguido eso? —exclama cuando Dan entra con una pequeña pirámide de naranjas en una fuente.


  —Regalo de Florence y Walter —responde él.


  Angelique está satisfecha.


  —Florence piensa en todo, ¿no es verdad? Qué pena que no hayan podido venir, pero tenían que asistir a una cena de compromiso. Hay ciertas obligaciones que no se pueden eludir.


  Alfie viene galopando por el pasillo llevando a Freddy sobre sus hombros; las delgadas piernas del niño, con sus calcetines negros de algodón, penden sobre el grueso pecho de Alfie.


  —¿Sabéis que he visto elefantes en el zoológico? —grita—. ¡Comen con la nariz!


  —No —le corrige Paul—. Solo cogen la comida con su larga nariz. La boca está debajo, ¿no te acuerdas?


  Freddy se ríe, mostrando unos dientecitos perfectos. Tiene el labio superior corto, al que no le cuesta temblar con cualquier emoción.


  —Si no le hubiera visto cuando solo tenía un minuto de edad —le gusta decir a Dan—, juraría que no es nuestro. Es demasiado hermoso.


  Esto es un elogio; no obstante, hay cierta incertidumbre en ello. Aunque es rubio, el niño es inconfundiblemente hijo de Dan; la barbilla hendida, la frente redondeada y los ojos con grandes párpados son de Dan. Pero su complexión es pequeña para tener seis años, y es temeroso y delicado.


  —Quiero ver otra vez el elefante y los monos —pide Freddy ahora, mientras Alfie le baja al suelo—. Paul, dijiste que podríamos dar cacahuetes a los monos.


  —En invierno hace demasiado frío. Iremos otra vez al zoológico cuando llegue la primavera.


  Paul es el amor preferido de Freddy. Después de él viene tío Alfie. No tiene ninguna relación con ningún niño de su edad; quiere a Paul y a Alfie porque son amables con él. Hennie entiende esto claramente, pero no habla de ello con Dan. Por alguna razón, quizás porque teme que a Dan no le gustara oírlo, lo guarda para sí misma.


  Alfie deja a Freddy y capta la mirada de Hennie, y le hace un guiño alegre. Alfie es feliz; casi siempre es feliz, pero esta noche más, porque ha traído consigo a la chica con la que quiere casarse, la serena Emily, hija de los formidables Hughes, cuya oposición a esta boda descuella como una montaña. La oposición de los padres de Alfie también descuella, aunque no forma una montaña tan elevada.


  Emily está de pie junto al escritorio, en un rincón donde tío David le está mostrando un libro de fotografías de la guerra civil, de Matthew Brady. Con educación, ella escucha al entusiasmado anciano. El pelo claro de la muchacha, recogido en lo alto por una peineta de carey, completa su simétrico rostro sajón; tiene un aspecto plácido y, de algún modo, parece no tener edad. Se parece mucho a cuando era una niña, y no será muy diferente cuando sea vieja. Ahora, con la cabeza inclinada sobre el libro, su delgado cuello aparece conmovedoramente delicado.


  «Todo es demasiado complicado —piensa Hennie—, cuando merece ser tan sencillo. ¡Solo quieren estar juntos! Sin embargo, hay en el mundo alguna fuerza que parece que quiere mantener a las personas separadas. En este caso, es la religión. En mi caso…, no lo sé. Nunca hablamos de ello». Hennie cierra los ojos por un instante, como para borrar ese pensamiento.


  Luego vuelve a mirar a Emily. Tienen que decidirse pronto; Alfie no debe hacerla esperar. Es lo más cruel para una mujer. Los labios de Hennie se mueven involuntariamente, coléricos, sin emitir sonido alguno, pronunciando la palabra «cruel».


  Hennie regresa a la realidad y empieza a cortar el pastel.


  —Es un pastel de crema ruso, y es la primera vez que lo he hecho. Espero que sea bueno. Una de mis antiguas alumnas —mi amiga Olga— me dio la receta de su madre. Hice otro para dárselo; ella no tiene sitio para cocinar, no tiene sitio para nada, en realidad, puesto que su esposo murió. De tuberculosis, como de costumbre. Ella y su hija pequeña, una niña encantadora, tienen que vivir en una pensión. Nunca he visto el lugar, pero puedo imaginármelo. Toma este plato, Paul.


  —Necesitaré un trozo más grande que este —se queja Paul.


  —No sé dónde lo metes —señala Angelique con aire afectuoso—. Es una suerte que no engordes como tu tío Alfie.


  Paul se pasa un dedo por el cuello «Buster Brown». Su madre le ha hecho vestirse para esta visita, y ha venido para pasar la noche en casa de los Roth, con su mejor ropa, completada con una corbata Windsor atada con un nudo flojo, más apropiada para el salón de sus padres, sin duda alguna, que para este.


  Paul es casi un hombre. Dentro del esqueleto del muchacho de doce años está el diseño del hombre que será. Tiene una expresión pensativa, más bien seria, que se contradice de vez en cuando con su viva curiosidad. Se podría decir —y la gente lo dice— que tiene aspecto de aristócrata. ¡Cuánto desprecia Dan esta palabra!, piensa Hennie, quien no la utiliza con frecuencia. No obstante, describe a Paul. Se nota en su postura y en su mirada firme, con aquellos ojos tan sorprendentemente azules en su rostro oscuro. Allí hay espíritu y fuerza.


  Hennie se siente inquieta de pronto, e intenta recordar cómo era Paul hace seis años, cuando tenía la edad de Freddy. Era más atrevido. Sin miedo se acercaba a perros extraños; hacía navegar su barca en el lago de Central Park, se caía, y cuando le sacaban se estaba riendo. Por contra, Freddy se queda atrás… está perfectamente sano, raras veces ha estado enfermo hasta ahora, pero no juega y pelea, ni siquiera con Dan.


  Ella se pregunta si tal vez es un genio musical. Dan dice que tiene talento. ¿O es que ella es la madre excesivamente cariñosa de un hijo único?


  ¡Ah, el mundo es tan duro! En las calles del East Side vagabundean pandillas de chiquillos sin hogar, algunos de ellos pequeños como Freddy, que duermen en los vestíbulos, hacen recados para ganarse unos peniques, en las tabernas y en lugares peores que las tabernas. Un mundo despiadado. Su hijo no conseguiría sobrevivir en él. Gracias a Dios, no tendrá que hacerlo. Qué extraño, cuando piensa en esta posibilidad para Paul, quien con toda seguridad no pasará jamás por esas calles, Hennie casi puede imaginárselo fácilmente adaptándose a ese mundo y haciéndole frente de algún modo.


  Ahora Freddy reta a Paul.


  —Te ganaré a las damas.


  Sacan el tablero y lo extienden en el suelo.


  —Paul tiene tanta paciencia con Freddy —comenta Angelique—. Pero, claro, ninguno de los dos tiene hermanos.


  ¡Y por qué Paul no tiene ninguno, por qué Florence no quiere tener más hijos, nunca lo entenderé! Los pensamientos de Hennie son amargos. En su lugar tendría cinco niños. Cuando Dan dijo que no permitiría que ocurriera, ocurrió. Ahora, durante seis años hemos deseado otro y no ocurre nada.


  —Sí —prosigue Angelique—, es una pena que Paul no tenga ningún hermano; si lo tuviera no os estaría molestando en vuestra casa con tanta frecuencia.


  —¡Mamá! ¡No molesta! Le gusta estar aquí, y nosotros queremos que venga.


  ¡No hay duda de que tiene que saber que Paul no se siente atraído por esta casa solo para jugar con su primo pequeño! Clareo que le divierte el chiquillo, pero realmente viene porque le gusta el estilo y la libertad de este hogar. Dan, un buen maestro, le hace sentirse importante. Ella les ve hablar ante la mesa de la cocina mientras está cocinando; hablan de política, de electricidad, de ópera, del movimiento obrero, y de todo lo que existe bajo el sol. Dan es enérgico y serio, y gesticula con las manos mientras ilustra y explica. Paul es ansioso e impaciente, y a veces, discute. Siempre están en la cocina, porque el frutero y la cafetera están siempre allí y porque Dan se siente más cómodo en la cocina. Hennie se pregunta si él y Freddy, cuando Freddy tenga doce años, se llevarán igual de bien.


  Ahora se da cuenta de que tío David la está mirando.


  —¿Qué estás mirando, tío?


  —A ti. Te has hecho muy bonita. Pero yo siempre dije que lo serías.


  No es «bonita». Es cierto, sin embargo, que se ha producido un cambio en ella; ahora se ha avivado, de manera que se ve más que nunca su espléndido cabello y sus ojos en forma de hoja. Ha sido obra de Dan, él es quien le ha enseñado. Hennie recuerda haber estado con él ante el escaparate del salón de peluquería, contemplando las cabezas artificiales con sus atractivos rostros, y que él la apremiaba a entrar. A Dan le gustan las mujeres bien arregladas; las señala las que son vivaces, las que son delicadas…, y cada vez un ligero estremecimiento de temor la atraviesa y es sofocado.


  —Tienes muy buen aspecto —Angelique, que había oído el comentario, dice con aire crítico—: Es admirable, también, que con lo mucho que trabajas cuidando la casa y ocupándote del niño, todavía te quede tiempo para el centro de asistencia social y tus familias pobres.


  —Me limito a hacer lo que me gusta —responde Hennie humildemente.


  —Bueno, sois personas ocupadas —dice mamá. Quiere ir a parar a otra parte—. Florence mencionó que Dan será nombrado jefe del departamento de ciencias.


  —Todavía no es oficial, por eso no hemos hablado mucho de ello.


  —¿Y sigue haciendo sus experimentos?


  —Oh, sí, pasa en su laboratorio cualquier minuto libre que tenga. Ahora está trabajando con transformadores de alto voltaje…, es demasiado complicado para que yo lo entienda, tengo que admitirlo.


  Mamá habla con su voz seca de educada censura.


  —Debe de ser fascinante. Aunque no da dinero.


  Intervino tío David.


  —Estoy seguro de que no lo hace por ese motivo, Angelique.


  —Pero podrías ganar mucho dinero si quisieras, Dan —dice Alfie.


  A Dan parece divertirle eso.


  —¿Cómo es eso, Alfie?


  —Bueno, yo no soy científico, pero por lo que he leído, se están haciendo muchas cosas, como esa de la que estáis hablando. El periódico decía algo acerca de enviar electricidad a través del aire; algún tipo tuvo la idea y J. P. Morgan está construyendo una torre en alguna parte de Long Island para ello. Doscientos pies de altura. Ese tipo ganará una fortuna, me imagino.


  Paul está interesado.


  —¿Qué quieres decir, enviar electricidad a través del aire?


  —Hablar a través del aire. La gente podrá oírse aunque esté a millas de distancia, eso es lo que leí. Parece imposible, ¿verdad?


  —No es imposible —dice Dan rápidamente—. Llegará antes de lo que piensas.


  —¡Bueno, entonces tengo razón! —grita Alfie—. ¿Por qué no intentas vender algo así, tío Dan?


  Dan le responde:


  —Esos hombres son genios. Yo no lo soy; tampoco soy financiero ni científico. Yo solo trabajo con ahínco y me siento satisfecho así. —Está cerrando la puerta a Alfie con delicadeza, pero definitivamente—. Bueno, ¿qué hay de esa limonada de la que tú y Emily estabais hablando?


  Nadie en esta familia, excepto tío David, le entiende, piensa Hennie. Tú no, mamá, que mides las cosas por lo que cuestan. Tampoco tú, Florence, con tu aburrido y cuadriculado hombre que «se gana bien la vida». ¿Podéis saber lo que es mirar a vuestro hombre, que está al otro lado de la habitación entre una multitud, mirarle a los ojos y sentirse orgullosa? ¿Orgullosa porque vale más que cualquier otro hombre de los que están allí? ¿O despertar en mitad de la noche acostada a su lado, y sentir una dulzura desbordante, tan dulce que casi te hace llorar?


  El sonido de la risa de Dan llega ahora de la cocina, adonde ha seguido a Alfie y a Emily. Sus carcajadas tienen una nota especial de alegría que incita a Hennie que está disfrutando enormemente.


  Regresa ahora con el jarro, y sirve dos vasos, para papá y tío David. Se porta bien con ambos, especialmente con papá, que se está haciendo viejo, bajando las pendientes más deprisa que tío David.


  —Ese Alfie sin duda sabe elegir a una chica —dice Dan—. Emily es encantadora. Todo el mundo se volverá a mirarla cuando vaya con ella a cualquier parte.


  Angelique le censura.


  —Puede que sea encantadora, pero no es lo que nosotros hubiéramos elegido, como incluso tú puedes comprender.


  —Oh, sí —dice Dan—, y estoy seguro de que usted comprende que su hijo tampoco es lo que los padres de ella hubieran elegido.


  —¿Elegirle? ¡Les entra pánico de que pueda ocurrir algo cada vez que Alfie cruza el umbral de su puerta!


  Dan se encoge de hombros.


  —Quizá no ocurra nada. A su edad, es normal que un hombre tenga diez asuntos amorosos antes de cansarse de ello. Si es que alguna vez se cansa —añade con aire malicioso.


  El vaso de tío David se detiene antes de llegar a su boca; lo deja sobre la mesa.


  —Cualquier hombre que valga el pan que come sabe cuándo es hora de dejarlo. —Lo dice en tono cortante—. O se conserva la confianza de una mujer, o se la deja sola desde el principio. O una cosa o la otra, las dos no pueden ser.


  Dan no hace ningún comentario, ocupándose del jarro y la bandeja. Tío David vuelve a llevarse el vaso a los labios. Por fracción de segundos, antes de ocultarse de nuevo tras la protección de sus gafas y sus gruesas cejas grises.


  ¿Qué han querido decir esos ojos amables e inteligentes? ¿Algo nuevo que Hennie no conoce? ¿O han revelado solo un vacilante recuerdo de palabras dichas en otra ocasión, y jamás repetidas? Probablemente eso. Cuando la punzante duda rinde sus indeseadas visitas —solo de vez en cuando, y principalmente en la frialdad de una noche con poco sueño— Hennie se lo guarda para sí. Es esencial para su propia paz que la duda sea sofocada. Hablar de ella solo la haría más real…


  Angelique sigue con lo que le preocupa a ella.


  —Yo, sin duda, espero que tenga otro asunto amoroso, tantos como él quiera. No tengo nada personal contra Emily, pero —aquí se indigna— me desagradaría mucho una de esas aburridas bodas entre personas de distinta fe, oficiada por un juez, o peor todavía, Dios no lo permita, un funcionario del Ayuntamiento. —Suspira—. Pero ¿qué podemos hacer? De lo que puedes estar seguro es de que hemos hablado con Alfie, pero no podemos atarle y encerrarle en casa bajo llave.


  —El hombre es un animal rebelde —dice Dan—. Cuanto más se le intenta atarle, más duramente tratará de escapar.


  No hay respuesta a eso, y nadie dice nada, ni siquiera tío David. El reloj que hay en la repisa de la chimenea de la media hora.


  —Faltan treinta minutos para que empiece el siglo XX —dice Alfie.


  —¡Las once y media! Oh, Freddy se está quedando dormido sobre el tablero de damas —dice Hennie—. Dan, le convendría estar en la cama.


  —Dejémosle que vea llegar este nuevo año. Es algo que recordará.


  —Sí, tienes razón —coincide Hennie, y se siente otra vez impresionada por el momento—. ¡Qué siglo tan espléndido será! ¡Presiento que se producirán grandes acontecimientos, aunque no puedo imaginar qué!


  —Ah, pero este último también ha tenido su esplendor —dice tío David, que está pensando en lo poco del nuevo siglo que él vivirá para ver—. Ha tenido sus causas y sus héroes…


  —Y se va con vergüenza —interrumpe Dan—, con una sucia guerra en Cuba.


  —Cierto, cierto —suspira tío David.


  —Sin embargo —interviene de nuevo Dan vivamente—, no pierdo la confianza. Este siglo XX será mejor. Hennie tiene razón. Los jóvenes lo harán mejor.


  El reloj va avanzando hacia la medianoche. Abren las ventanas y se asoman al aire frío. La ciudad está casi tan iluminada como si fuera de día; todas las luces —de gas, eléctricas o velas— deben de estar encendidas. En la calle, una multitud se ha congregado. Suenan trompetas de hojalata; se oye el estridente sonido de unos silbatos y alguien toca un tambor.


  De repente se eleva un tremendo grito, un rugido como el del trueno o el oleaje, como si todas las gargantas de la ciudad se hubieran abierto para saludar al primer día de enero.


  —Las doce en punto. Mil novecientos.


  Por un momento, todos quedan inmóviles. Luego, el hechizo se rompe. Hay besos y brindis. Despiertan a Freddy, lo sostiene su padre en brazos, y se le deja beber un sorbito de vino. Se recogen los abrigos cuando la reunión llega a su fin. Alfie y Emily se han abrazado sin vergüenza y Henry y Angelique se han besado con decoro. Hennie y Dan, mirándose a los ojos, deciden esperar hasta que la casa esté vacía y ellos se queden solos.


   


   


  Sus cuerpos, unidos y después separados, han formado un dorado calor en la noche invernal. Dan se ríe.


  —¡Qué hermoso es! —dice—. ¿Piensas alguna vez en lo realmente maravilloso que es?


  —Sí, siempre —susurra ella con seriedad.


  Se maravilla de que se hayan dado tanta felicidad el uno al otro, de que ella se la haya dado a él, y puede dársela otra vez, y lo hará.


  —Nadie habría pensado, al verte, que podrías ser así —le dice él—. Pareces una dama, sabes.


  —¿Seguro que no te parezco remilgada? —pregunta con ansia, pues él desprecia los remilgos.


  —Remilgada no, solo muy seria, muy correcta. Pero esto está bien. —Se ríe entre dientes—. Deja que la gente piense de ti lo que quiera. Yo te tengo. Yo te conozco.


  Ella le besa en el cuello.


  —Y tú me tienes a mí. Siempre. Tú y solo tú.


  —Bueno —dice él con falsa indignación—. ¡Eso espero! ¡Si algún hombre piensa que puede…, bueno, está arriesgando su cabeza!


  ¿Y tú?, piensa ella.


  Manos que permanecen unidas un poco más de lo necesario al saludarse o al ayudar a ponerse el abrigo; ojos que llaman y responden, que brillan y destellan…


  ¡No, no! Estás imaginando cosas, Hennie; recuerdas demasiado; después de todo este tiempo, aquí en este hogar que habéis construido juntos con tu amado niño dormido bajo este seguro techo, aquí, en brazos de tu esposo, todavía recuerdas. Pero no debes hacerlo, no puedes hacerlo. En nombre de la integridad o la cordura, no puedes. Debes repetirte con insistencia a ti misma que todo es exactamente lo que quieres que sea.


  —¿Hennie?


  —¿Sí?


  —Cariño —dice él.


  Cariño. Este es su apelativo afectuoso.


  —Hemos recorrido un largo camino juntos.


  —Sí.


  —Eres una mujer maravillosa. Eres muy buena para mí. Me das paz. —Ella es buena para él. Hennie sabe que es verdad.


  —El niño se lo ha pasado bien esta noche, ¿no crees?


  —Oh, sí, se ha sentido importante.


  Dan bosteza.


  —Si nos ponemos a dormir ahora mismo, podemos despertarnos lo bastante temprano para empezar bien el día, si entiendes lo que quiero decir.


  Ella lo entiende.


  —Oh, ¿no has tenido suficiente? —pregunta, acercándose más a él.


  —Sí, solo que dicen que lo que haces el día de Año Nuevo, lo haces todos los días durante el año. Esto sería realmente agradable, ¿no te parece?


  Ahora Hennie se echa a reír.


  —Muy agradable, querido.


  No, no hay ninguna duda de que ella le gusta. Un hombre no puede fingir. Solo que si estuviera segura de ser la única…


  Basta, Hennie. Basta ya.


  —Me estoy quedando dormido —dice él.


  —Yo también.


  Hennie cierra los ojos. El calor la deja adormecida por fin. Parece que lo ve todo de color de rosa a través de los párpados mientras se acerca el sueño. ¡Si hace ya nueve años de aquel incendio que cambió sus vidas! Y todavía se aman, y siempre se amarán.


  Claro que se amarán…, ¿no?


  CAPÍTULO IV


  Bajo el débil resplandor color pastel de la época que ha llegado a ser conocida como «Belle Époque», con su arte sensual y lleno de curvas y su exótica música, debajo de toda la exuberante belleza, el fondo bullía, oscuro y desabrido.


  Una larga lista de anarquistas, encabezada por los asesinos del rey italiano, la emperatriz austriaca y el presidente norteamericano, sembraban el terror en Europa y América. Grupos menos radicales pero igualmente decididos —socialistas, sufragistas y defensores del desarme— se reunían y se manifestaban, pedían y escribían. Los novelistas y periodistas que hacían campaña exponían la corrupción de las ciudades, la porquería de los corrales de ganado, los males de la mano de obra infantil, y las brutalidades de los campos de petróleo de Pennsylvania.


  En la ciudad de Nueva York se produjeron huelgas de alquileres y huelgas de carne. Las amas de casa se manifestaron por las calles y arrojaron queroseno sobre la carne demasiado cara. Veinte mil trabajadores textiles hicieron huelga pidiendo salarios y condiciones decentes.


  —¡Trabajan setenta horas a la semana por menos de cinco dólares! Me pone enferma llevar esta cosa de Gibson Girl —declaró Hennie, dando un tirón al volante fruncido blanco de su camisa—. ¿Sabes, Dan, que tienen que pagarse la silla en la que se sientan? ¡Pagarse las agujas y los cajones y soportar las… proposiciones… de los hombres, encima!


  —Oh, oh —se rio Dan—. ¿«Proposiciones»?


  —¿Cómo puedes reírte? ¡Es ultrajante! Ven, ayúdame a desabrocharme. ¿Cómo creen que se puede poner o sacar esta cosa una mujer con todos esos resbaladizos botoncitos en la espalda? A no ser que tenga doncella personal, o un esposo que la ayude al ir a la cama.


  El rostro de Dan apareció en el espejo por encima de su cabeza cuando se inclinó sobre los botones.


  —La indignación te queda muy bien —le dijo, y la besó en la nuca.


  —¡Oh, Dan, siento esto con más intensidad de lo que jamás he sentido nada! Es algo personal. Conozco a tantas de las chicas. Casi todas ellas vienen al centro de asistencia social; son muy jóvenes y están aquí solas, acaban de llegar en barco, muchas de ellas desde Italia este último año.


  Dan se puso serio bruscamente.


  —Deberían formar un sindicato, por supuesto.


  —Lo sé. Pero todas esperan casarse y dejarlo, y por eso los organizadores de los sindicatos no han hecho gran cosa con ellas. Y luego pienso en Olga. No está bien de salud; me temo que sea… —hizo una pausa, reflexionando—. Sabes, debería hacer algo.


  —¿Tú? ¿Qué puedes hacer?


  —Podría hacer de piquete, para empezar. Por lo menos podría hacer eso.


   


   


  En el segundo mes de la huelga, las chicas seguían manifestándose fuera de la fábrica. Paseaban arriba y abajo en grupos de dos, con sus desafiantes pancartas; sus también desafiantes canciones en yiddish e italiano se elevaban con fuerza. Cuando una se retiraba debido al mareo o al desaliento, dos la sustituían.


  ¡Ah, hacía frío! El viento de enero azotaba al doblar la esquina de la calle en la que, después de cincuenta pasos, daban la vuelta para proseguir la marcha.


  Hennie venía cada día mientras Freddy estaba en la escuela. Siempre que podía, se colocaba al lado de Olga Zaretkin.


  —Deberías ponerte mi abrigo —le dijo un día—. Es mucho más grueso que el tuyo. Estás temblando.


  La muchacha se sujetaba el cuello del delgado abrigo para protegerse la garganta, dejando desnudas sus delgadas muñecas entre la manga y el guante.


  —¡En absoluto! ¿Por qué iba a hacerlo? —Olga estaba indignada—. No necesito… —sus palabras fueron interrumpidas por un acceso de tos.


  —No pretendía avergonzarte. No busques excusas, Olga. Tu abrigo es como papel, y estás enferma.


  No hubo respuesta. Siguieron caminando, chapoteando los pies en la sucia nieve. El viento peleaba con las pancartas que las chicas llevaban altas, clavadas en endebles palos, tratando de arrancarlas de las entumecidas manos. Un automóvil pasó deliberadamente cerca de la acera; las muchachas chillaron y saltaron para escapar de las salpicaduras de barro, mientras el conductor se reía con desprecio. Pero un trabajador que iba en un carro dio un golpecito a su gorra cuando la vanguardia de la pequeña procesión llegó a la esquina por decimoquinta vez aquel día, dio media vuelta y retrocedió.


  —Olga —insistió Hennie—, no deberías estar aquí. Deberías ir a ver a un médico.


  —¿De qué sirve un médico si no puedo vivir decentemente? No, esto es lo primero. —Olga tenía un poco de acento, no más del que podría tener una condesa rusa que hubiera aprendido el inglés de su ama de llaves—: Además, ya sé lo que me ocurre.


  En realidad, no se necesitaban muchos conocimientos de medicina para reconocer la tuberculosis, la asesina de East Side. El color sonrosado de las mejillas y aquella peculiar luminosidad en los ojos era tan típicos como la tos.


  —Bueno, ya sé que no te has encontrado bien, me dijiste…


  —Vamos, Hennie, llámalo por su nombre.


  —Pero… nunca puede saberse; el médico podría…


  —¿Podría qué? Antes lo has dicho, no busquemos excusas.


  Morirá igual que su esposo; ella lo sabe bien. Dentro de unos meses estará demasiado débil para salir de la cama. Se inclinará hacia un lado y escupirá sangre. La fiebre subirá. El final llegará demasiado despacio, a menos que antes coja neumonía aquí. Entonces le llegará más pronto y con más misericordia.


  Caminaron en silencio hasta el final de la travesía. Hennie bajó la vista, pues Olga era mucho más baja que ella; ¡casi todas las mujeres lo eran! Aun así, Olga seguía su ritmo: uno-dos, uno-dos, media vuelta en la esquina y otra vez. La segunda hora y la tercera. ¿Por qué? no había duda de que ella no disfrutaría de los beneficios de esta huelga, ¡si es que jamás había alguno! Seguro que sería más fácil para ella unirse al puñado de pobres esquiroles asustados que, protegidos por hileras dobles de corpulentos rufianes, entraban presurosos en el edificio cada mañana.


  —Me preocupa mucho Leah. Solo tiene ocho años y medio.


  —¿No tienes familia? —preguntó Hennie, aunque sabía la respuesta.


  —No aquí, ni allí. Los de allí murieron. Los mataron cuando quemaron nuestra casa.


  Al instante, Hennie lo vio todo: llamas color naranja y figuras negras, perseguidas y abatidas. Oyó los disparos y los llantos y el silencio final cuando hubo terminado. Ahora percibía el silencio de Olga, que recordaba. Era necesario hablar, hacerlo soportable.


  —Hace tanto tiempo que no veo a tu Leah… —Hennie se sentía culpable y avergonzada. Había estado preocupada por tantas cosas, que había descuidado a su amiga.


  —Me gustaría que tuviéramos un buen lugar donde vivir. No es bueno para ella estar como estamos, vivir con extraños. Son buena gente, luchan con cinco hijos. Cosen pantalones, toda la familia, incluso los niños trabajan. ¡Oh! —exclamó Olga—. ¿Qué será de Leah?


  Y ahora miró a Hennie abiertamente a la cara, mientras su pregunta quedaba suspendida en el frío aire entre ellas. Había que apartar la mirara del terror que reflejaba aquel rostro, de tanta angustia; no se tenía respuesta.


  —Es lista, se le dan bien los números. Supongo que cuando crezca podría ser cajera —dijo Olga—. Las cogen con solo doce años por un dólar setenta y cinco centavos a la semana, dieciséis horas al día… también será bonita, lo cual añade otra preocupación. No lo digo porque sea mi hija, no soy tonta. Pero sabrías lo que quiero decir si la vieras. No me mires, no se parece nada a mí.


  —Tu aspecto no tiene nada de malo —dijo Hennie amablemente.


  Olga contrajo los labios con una sonrisa reprimida, llena de amargura. Esta sonrisa decía: Ha sido una observación estúpida. No tenía nade que ver con el caso y tú eres estúpida también, si estás tratando de hacerme sentir bien. Estoy hablando de vida y muerte, ¿no lo entiendes? Todo esto contenía aquella amarga sonrisa. Y Hennie lo entendió.


  —No sé qué decirte, Olga —dijo entonces sinceramente—. Ojalá lo supiera, Dios lo sabe. Lo único que puedo decir es que trataré de vigilarla.


  ¿Vigilarla? ¿Qué significaban esas débiles y triviales palabras?


  —Tampoco sé si podré ayudar —continuó—. Tal vez si ganamos en este lugar, las condiciones cambien y paguen un salario con el que se pueda vivir; en condiciones decentes, cierto futuro.


  ¿Qué tenía eso que ver con una niña que estaba totalmente sola en el mundo?


  —Se tardará mucho tiempo. Mucho tiempo en aprobar las leyes. Y los esquiroles…


  Hennie la interrumpió, aliviada de poder desviar la conversación del tema de la hija de Olga.


  —No ha habido ninguno más esta semana.


  Levantó la mirada hacia el edificio. Las sucias ventanas tenían las persianas bajadas. Una prisión. Una montaña de piedra gris. Una casa donde todos han muerto. Hennie se estremeció. Luego habló con viveza.


  —Eso puede ser una buena señal, quizás no van a intentarlo más. No les está surtiendo efecto. Quizás se rindan, en parte al menos, lo suficiente para reunirse y hablar. Habrá un sindicato…


  Volvieron a girar en la esquina. La manzana parecía hacerse cada vez más larga. ¿Cuántas veces antes de que llegara el descanso? Era demasiado trabajo quitarse los guantes y palpar con manos heladas para consultar el reloj. No importaba, de todos modos. Cuando el tiempo se hubiera acabado, lo sabría.


  Todo estaba en calma. El sonido de los pies al arrastrarse y el tráfico que pasaba se hizo cada vez más remoto a los oídos de las mujeres. Un entumecimiento empezó a apoderarse de ellas. Se movían mecánicamente, jadeando de frío. Una a una habían dejado de cantar y de hablar. Esto solo servía para gastar la energía que necesitaban ahora para mover los pies: arriba y abajo, media vuelta, golpe con los pies, arrastre y a caminar. El día pasaba lentamente, todo el largo, gris e ininterrumpido día.


  Se rompió en mil pedazos.


  Cuando se produjo el destrozo, la estrecha columna cambió de rumbo. Al instante, sin verlo, las huelguistas supieron qué era lo que había estado avanzando a su espalda. Lo habían visto antes.


  De la vuelta de la esquina, con gritos salvajes y enloquecidos, como si el sonido de sus voces pudiera producirles terror —cosa que era cierta— llegaron una docena o más de hombres a la media carrera. Eran matones callejeros, del tipo conocido que haraganeaban en los bares y las salas de apuestas. Llevaban chaquetas y suéteres que les hacían las espaldas enormes; cayeron sobre las mujeres, las empujaron, les pegaron puñetazos, les echaron maldiciones y las dispersaron.


  Arrancaron las endebles pancartas de las manos heladas. Algunas de las mujeres, empujadas hasta perder el equilibrio, cayeron gritando; otras, aunque pequeñas en comparación con sus atacantes, iniciaron una asombrosa pelea. En italiano, en yiddish, en inglés, chillaban su justa ira; empleaban sus puños pequeños, daban patadas y golpeaban a sus atacantes con los frágiles palos y pancartas con los que habían pedido justicia.


  La calle cobró vida. Las ventanas, al otro lado, que durante todo el día no habían mostrado señal alguna de vida, se abrieron; de cada una de ellas asomaban cabezas, que se agolpaban para ver la lucha que se desarrollaba abajo.


  Y precipitándose a la puerta de la fábrica, con la cabeza baja, miradas furtivas hacia la lucha, iba una fila de mujeres, patéticas y con la vergüenza pintada en la cara, algunas de ellas viejas, algunas de ellas jóvenes, todas ellas desesperadas por trabajar. La puerta se abrió brevemente para que entraran y se cerró tras ellas con un resonante golpe.


  Ahora los matones contratados fueron empujados a la furia. No habían esperado esta resistencia tan desesperada por parte de las mujeres huelguistas. No habían esperado recibir patadas y ser arañados, no habían esperado esta fuerza unida. Y de no se sabe dónde sacaron ladrillos y mazos con los que hace valer su fuerza, así como fuertes gritos llamando a la Policía.


  En la pelea confusa y caótica, Hennie había sido arrojada contra la pared de la fábrica, en la parte de atrás de la masa que era fustigada. Había perdido de vista a Olga, pero de repente, a través de una maraña de rodillas y hombros, vio el conocido sombrero rojo de lana sobre el pavimento y a Olga sollozando en el suelo al lado del sombrero. La rodilla de un hombre la oprimía, triturándole el pecho, mientras las manos de Olga le arañaban la cara frenéticamente.


  Hennie no pensó en nada, solo sintió una rabia salvaje a favor de su amiga. Dio un salto. Quiso apartar al hombre.


  —¡Salvaje, mono asqueroso, no mereces vivir!


  Le arañaba, le daba patadas en los tobillos y le tiraba de los hombros para hacerle caer; pero él era demasiado corpulento y ella no podía moverle. Se oyó a sí misma aullar como un animal. ¿Por qué, por qué le estaba haciendo esto a Olga, que era frágil como un pajarillo, que no tenía ni la mitad de su tamaño? Porque le gustaba hacerlo, le gustaba ver su dolor y sus sollozos.


  Hennie le mordió. Le hundió los dientes en el lóbulo de la oreja y tiró hacia abajo. Le oyó chillar, fue apartada de allí con violencia y sintió un golpe en un lado de la cabeza, tan fuerte que la hizo caer al suelo.


  Cuánto tiempo permaneció allí, no lo sabía; no pudo ser mucho rato antes de que las mujeres fueran vencidas. El alboroto no podía haber durado más de cinco minutos. Despertó a un claro instante de irrealidad, pensando: debo de haberme desmayado; nunca en mi vida me había desmayado, pero eso es lo que debe de haberme ocurrido. Tengo la cara caliente, no, quema y me duele; creo que me sangra la nariz.


  Se dio cuenta de que había alguien de pie junto a ella. Era un policía. Hennie se puso tensa. Sabía que los policías podían ser brutales.


  Pero este la ayudó, aunque no con mucha gentileza, a ponerse en pie. Era joven, de rostro sano, con el desdén como un velo sobre la joven frescura.


  —Qué vergüenza —dijo— una señora. O que se supone que lo es.


  Por mi abrigo, pensó Hennie, me toma por lo que él llama una señora.


  Los matones se habían marchado, la batalla había terminado. Por supuesto, siempre salían huyendo cuando llegaba la Policía. Solo quedaban unas cuantas mujeres, las más valientes. El resto había salido huyendo también; no se les podía reprochar.


  —Tengo que arrestarlas a todas ustedes —dijo el agente, estudiando el pobre residuo—. ¿Vendrán de un modo decente, o tendremos que ponerles esposas?


  Su voz resonaba con orgullo. Interpretaba su papel; los observadores apostados en las ventanas abiertas al otro lado de la calle, y los curiosos paseantes para los que ahora estaba libre la acera, eran su público.


  Por alguna razón, Hennie se encontró haciendo de portavoz.


  —Somos mujeres decentes, así que iremos con decencia. Pero ¿por qué tenemos que ir con ustedes? ¿Qué hemos hecho?


  —Alterar el orden. Alborotar en la calle cuando deberían estar en casa, cuidando de sus familias.


  —No es asunto suyo decirnos lo que deberíamos estar haciendo con nuestras vidas, mientras no quebrantamos las leyes. Y no lo estamos haciendo —dijo Hennie con vehemencia.


  El agente la miró de arriba abajo. Era evidente que había algo en ella que le confundía. No podía clasificarla. No parecía ser una trabajadora, a juzgar por el modo como utilizaba el idioma inglés. Pero tampoco era una de aquellas excéntricas mujeres de la sociedad, una de esas a las que les gustaba involucrarse en este tipo de asuntos, y tenían que ser tratadas con extrema educación, pues de lo contrario sus esposos se quejaban al comisario.


  —Escuche, señora —se burló—. Señora… le aconsejo que mantenga la boca cerrada o tendré que cargar otra vez contra usted. Resistencia a la autoridad. —Cogió a Hennie por el codo—. Le aconsejo, además, que suba a ese vehículo con el resto de su grupo.


  ¡Oh, tú héroe, defensor de la ley contra criminales como nosotras!


  Olga tosía, sosteniendo un pañuelo sobre la boca.


  —¿Estás bien, Olga?


  —Me duele mucho donde él… ¡pero y tú! ¡La cara se te está volviendo negra y morada! ¡Y tienes sangre!


  —La sangre no es nada, solo una hemorragia de la nariz. Sabes, si hubiera tenido una pistola, habría matado a ese hombre.


  —¡Menos hablar! Y caminen deprisa.


  Dos taxis se habían detenido uno junto al otro mientras los piquetes subían al vehículo policial. Estaban atestados de pasajeros, todos ellos riéndose, que ahora se apearon para contemplar el espectáculo.


  —¡Vaya, mirad esa manada!


  —Nunca había visto un rebaño más feo en toda mi vida.


  —¡Eh, hermana, lo que necesitas es un hombre!


  —¡Eso te curará todos los males!


  Alegres, las señalaban y lanzaban gritos de burla. Hennie miró hacia atrás y vio caras pintadas, plumas de fantasía y sedas manchadas. ¡Pobres seres, desgraciados y estúpidos, listos para su trabajo nocturno, víctimas igual que cualquiera de estos otros que hacían huelga para conseguir un salario decente! Salvo que estos, al no darse cuenta de su vergüenza, eran mucho más desgraciados…


  El coche de la Policía se alejó de sus maliciosas carcajadas.


   


   


  En la comisaría, el sargento de detrás del alto escritorio miraba desde allí arriba el sucio grupo. Si sentía algún tipo de compasión, no lo demostraba; y si sentía desprecio, tampoco lo demostraba, como había hecho el otro hombre más joven. Una se preguntaba qué podría sentir, vestido con el uniforme azul oscuro de la autoridad con una doble hilera de botones de latón. Bueno, él tenía que cumplir con su trabajo; no podía elegir. Una a una, las mujeres fueron llamadas ante él.


  —Tendré que fijar una fianza. Doscientos dólares —dijo.


  A cada mujer se le escapó un jadeo al oírlo.


  Una se atrevió a decir:


  —No somos criminales…


  —Resistirse al arresto es un delito —dijo el sargento. Alzó su voz—. Doscientos dólares. Si desean utilizar el teléfono para hablar con su abogado, hay uno en el mostrador, y el agente McGuire les ayudará.


  Olga dijo en un susurró:


  —Mi abogado. ¿A cuál de ellos llamo? ¿El que se ocupa de mis inversiones inmobiliarias, o al de mis fondos fiduciarios?


  —O bien —añadió el sargento—, pueden usar el teléfono para comunicarse con sus familias. Tres puertas más abajo en esta misma calle hay fiadores para las fianzas.


  —¿Qué familia? ¿Qué teléfono? —volvió a susurrar Olga.


  —Nosotros tampoco tenemos teléfono —dijo Hennie.


  No lo necesitaban, había pensado siempre; en este momento, sintiendo correr por sus venas una fría inquietud, hubiera dado cualquier cosa por tenerlo. Freddy regresaría de la escuela y no habría nadie en casa. Dan estaría en su laboratorio; solo cabía esperar que a Freddy se le ocurriera ir allí.


  —Si no tenemos teléfono —empezó a decir, dirigiéndose al sargento—, ¿habría algún modo de que alguien se pusiera en contacto con nuestras familias?


  —Denle al agente McGuire el nombre y la dirección. Podemos notificar al guardia del distrito que se encargue de ello. El proceso ante el magistrado es mañana a las diez de la mañana. —Un montón de papeles, a los que ahora dirigió su atención, estaban esparcidos sobre el alto escritorio del sargento.


  Ya tenía suficiente de estas pendencieras mujeres.


  —Cuando hayan terminado con sus contactos, tráigalas aquí otra vez, McGuire.


  «Aquí otra vez» fue una celda al final de un corredor. Hennie iba cogida de la manga de Olga para asegurarse de que no las separaran. Cuando una celda, en la que metieron a ocho o diez huelguistas, estuvo llena, las pocas que quedaron fueron a parar a la siguiente, en la que ya había alguien. La puerta de hierro se cerró y el agente hizo girar la llave, sacándola con un ruido sordo al final. Definitivo.


  Por un momento, Hennie permanecido completamente quieta, observando alejarse con paso marcial el uniforme azul oscuro. ¡Yo, en una celda! Yo, Hennie Roth, hija de Henry y Angelique, nieta de…


  Volvió a la realidad y miró a su alrededor. Estaba en una habitación de cemento gris, medianamente grande, sin ventanas. A un lado había catres, cada uno de ellos con una almohada y un colchón; no tuvo que mirar dos veces para ver que estaban mugrientos. A lo largo de las otras tres paredes había un estrecho banco. Cuatro cubos en las esquinas revelaban por el hedor para qué se utilizaban.


  Se le ocurrió que esto era lo que llamaban una «celda de retención». Si no pagabas la fianza, tenías que pasar aquí la noche. Todo esto le pasó por la mente en unos segundos.


  A continuación repasó con los ojos a las mujeres que estaban en los bancos: una prostituta, muy joven y bonita, con un sucio vestido guarnecido con puntillas; una mujer vieja con el pelo gris desaliñado, típico de los que no tienen hogar y duermen en los portales; y otra de edad indefinida, vestida con ropas decentes, harapienta y temblorosa.


  Se le ocurrió a Hennie que parecía una escena de Dickens.


  La joven se interesó por las magulladuras de Hennie.


  —¡Vaya! ¡Te han pegado! ¿Quién lo ha hecho?


  —Formábamos piquetes en una fábrica de camisas.


  —Entonces lo tenéis fácil. Estaréis fuera de esta pocilga dentro de nada. Un par de horas.


  —¿Y por qué?


  —Porque las cerdas de arriba os sacarán. Siempre sacan a las de vuestra clase. —Y como Hennie la miraba con perplejidad, explicó—: Las cerdas de la parte alta de la ciudad, Ann Morgan, Mrs. Belmont. ¿No leéis los periódicos?


  Ahora Hennie lo entendió. Era cierto: mujeres cuyos nombres aparecían en las páginas de sociedad como asistentes a banquetes y bailes con frecuencia eran las mismas que asistían a las manifestaciones sufragistas y firmaban las peticiones de paz; igualmente, a menudo estas mujeres privilegiadas acudían en auxilio de estas otras mujeres que confeccionaban algunas de las prendas que vestían. Hennie había tenido que recordárselo a Dan más de una vez.


  —Sí, pero es tarde —dijo Olga—. Aunque vengan, no será antes de por la mañana.


  Mirando los catres, Hennie sintió un escalofrío.


  —Le he pedido al agente del escritorio que le diga a Dan que pague tu fianza también, Olga.


  Trató de recordar lo poco que sabía de fianzas. ¿No tenías que tener alguna garantía? Cuatrocientos dólares, pensó. ¡Santo Cielo, Dan no tenía esa suma de dinero en casa! Poseían una cantidad mayor que esta en el Banco, pero el Banco estaba cerrado a esta hora hasta el día siguiente por la mañana. Hennie volvió a mirar los catres y se estremeció de nuevo.


  Olga se había sentado con desaliento en el banco, al lado de la mujer de mediana edad, la única que tenía un aspecto limpio. Hennie buscó un sitio, aunque hubiera preferido permanecer de pie, sin tocar ninguna superficie de la celda; sentía un horror incontrolable a los bichos de todo tipo. Sin embargo, le parecía absurdo estar de pie solo ella durante lo que podrían ser muchas muchas horas. Se sentó al otro lado de la mujer limpia, quien, después de estudiarle el rostro con gran curiosidad, entabló conversación.


  —Te han pegado un poco, ¿verdad? ¿Te duele mucho?


  —Un poco —admitió Hennie. La cara le había empezado a palpitar con fuerza.


  —Tiene un aspecto horrible. Se te pondrá el ojo morado. Tal vez los dos.


  —Ojalá tuviera un espejo.


  —Yo puedo contártelo. Tienes un grumo de sangre seca en la nariz, la mejilla izquierda se te está volviendo verde y azul y está hinchada, como si tuvieras paperas.


  —Quizá podría conseguir un poco de hielo —dijo Hennie con tono dudoso.


  La mujer se echó a reír.


  —¿Quién crees que te lo dará? ¿Esos de ahí fuera? Esto no es un hospital. Tienes suerte si no te pegan otra vez.


  Al otro lado de Hennie, la muchacha joven abrió su bolso.


  —Aquí tengo un espejo, si quieres mirarte la cara.


  —Quizás será mejor que no lo haga, puesto que no puedo hacerle nada. Pero gracias de todos modos.


  La muchacha se encogió de hombros. Levantando el espejo hacia el débil resplandor de la bombilla que colgaba del techo, examinó su propia cara pintada. «No tiene más de diecisiete», pensó Hennie. Una carita de muñeca, con hoyuelos.


   


   


  Olga, que había permanecido sentada con la cabeza entre las manos, la alzó y la apoyó en la pared. Cerró los ojos.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó en un susurro.


  Sin abrir los ojos, Olga susurró a su vez:


  —Leah, la pequeña Leah.


  —¿También es huelguista? —quiso saber su vecina.


  Hennie respondió por Olga.


  —Sí, y no está bien.


  —Ya lo veo. Yo estoy aquí por hurto. Un par de guantes. Esta vez me pescaron. Pero solo es la segunda vez.


  Algunas de las huelguistas de la celda de al lado se pusieron a cantar. Empezaron en voz baja, luego elevaron un poco sus voces y finalmente cantaron a plena voz; cantaban acerca de la libertad de los jefes, las guerras, el amor y la paz. Toda esa energía, esa fuerza, ¡qué espíritu! Hennie no se sentía ninguna ahora; estaba exhausta. El dolor en la cabeza era cada vez más fuerte. Fue un alivio que viniera el agente y las hiciera dejar de cantar.


  Los minutos pasaban. Debían de haber transcurrido dos horas. El reloj de Hennie se había roto en el forcejeo y solo podía adivinar la hora. ¿Dónde estaba Dan? ¿Y si no habían conseguido dar con él? ¿Cuánto se esforzarían por lograrlo, sin teléfono? Dan estaría furioso. ¿Se le ocurriría buscar aquí? No, claro que no.


  Los minutos pasaban. Era una suerte que no supiera la hora, pues habría sido insoportable ver cómo pasaba el tiempo.


  Al cabo de un rato vino un policía y abrió la reja. Todas, excepto la pobre vieja abandonada, que dormía en sus harapos de lana, se pusieron de pie, esperanzadas. Pero no era más que la cena.


  —He pensado, señoras, que tal vez querrían su comida de la noche. Aquí les traigo un bonito pedazo de pan y agua fría.


  Dejó los platos en el extremo del banco, donde el hedor de los cubos los cubrió. Hennie sintió náuseas.


  —¿No es de su gusto, señora? Deseaba pavo, seguro, ¿no es verdad?


  Hennie, que prefirió no hacer caso del sarcasmo, estaba a punto de preguntar si había llegado algún mensaje de su esposo, cuando la joven muchacha soltó un aterrorizado chillido y subió de un salto al banco del otro lado, levantándose los sucios volantes de encaje del vestido.


  —¡Una rata! ¡Oh, Jesús, una rata! —le castañeaban los dientes—. Se ha ido ahí detrás… —y señalaba hacia uno de los cubos.


  El policía apartó el cubo de una patada, derramando un poco de su contenido en el suelo. Allí detrás, en realidad, había un agujero donde la pared y el suelo formaban un ángulo. El hombre levantó las manos.


  —Pobre animalito, ha escapado del frío. Es mejor que tomen su cena, señoras, antes de que regrese y se la coma ella.


  Hennie se encogió en el banco, abrigándose con las faldas. Por el amor de Dios, ¿dónde estaba Dan? ¿Qué podía estarle reteniendo?


  Hennie esperó. Ella, en una celda. Sucediese lo que sucediese, incluso en el caso de que tuviera que pasar la noche allí, no debía caer en el pánico. No debía. No lo haría. Al cabo de un largo rato se dio cuenta de que tenía los dientes apretados y también los puños, metidos en los bolsillos.


  No cabe duda de que ha de ser muy tarde ahora. La mujer vieja, despertando de su sueño, fue a acuclillarse en un cubo. Olga apenas se había movido, excepto para agitarse un poco y suspirar con paciencia. Las otras dos mujeres permanecían en silencio. Como Hennie, esperaban. Sin duda tenía que ser muy tarde.


  Y entonces oyó la voz de Dan. Sonaba por el corredor, muy lejos, y al oírla acudieron a sus ojos las primeras lágrimas. Con un gesto brusco se las enjugó, y tenía los ojos secos cuando Dan apareció. Se arrojó a sus brazos.


  —Creía que no vendrías jamás.


  —Espera a que estemos fuera y te lo explicaré. Paul está aquí, ocupándose de cosas en la oficina para ti y para tu amiga.


  —Olga —gritó Hennie—, ven, querida. Este es Dan, y todo está solucionado. Estás en libertad. Ven, te llevaremos a casa.


  —¿Qué te han hecho?


  Dan estaba horrorizado, y Paul, que estaba esperando en la puerta de la calle, abrió los ojos con asombro.


  —¿Tengo un aspecto tan horrible?


  —Sí, y quiero llevarte a un médico inmediatamente.


  —No, por favor. Quiero ir a casa. No me he roto nada. Necesito un poco de hielo. Y un baño caliente, y un poco de té caliente. Paul, esta es mi amiga, Olga Zaretkin. Mi sobrino, Paul Werner.


  Paul hizo una inclinación de cabeza. Con su abrigo con cuello de terciopelo, su rostro joven y alegre, parecía como si hubiera llegado de otro continente a esta sucia calle.


  Su reluciente pequeño coche estaba junto al bordillo. Paul cubrió a las mujeres con una manta de viaje.


  —Fuera debemos estar casi a cero, y no hablemos del viento. ¿Adónde te llevo? —preguntó a Olga.


  Ella murmuró:


  —Baja por Gran Street, a la izquierda, y luego vas… te lo indicaré.


  Estas eran las primeras palabras que Olga había pronunciado en dos horas, se dio cuenta Hennie. Qué enferma está, pensó, y no se puede hacer nada por ella.


  Tampoco se podía hacer nada por las tres que habían dejado atrás en la prisión. Las tres habían estado allí antes, y las tres volverían a estar allí; el horror era agobiante.


  —Lo que ha ocurrido —explicó Dan— es que cuando he visto que no habías llegado a casa, te he buscado por todas partes. He pensado que quizás habías ido al centro de asistencia social, así que me he ido allí. He pensado que tal vez estabas en una reunión en el colegio de Freddy. He preguntado a todo el mundo que conocemos en nuestro edificio. Incluso he ido a casa de tu madre; le he llevado a Freddy…


  —¿Mi madre lo sabe?


  —Ahora sí. Después de dejarla yo, ha telefoneado a Paul, que acababa de llegar a casa para pasar las vacaciones de invierno. Ha ido a recogerla y los dos han venido a nuestra casa, precisamente cuando ha llegado un policía del barrio para decirme dónde estabas. —Dan alargó el brazo desde el asiento delantero y cogió la mano de Hennie—. No tengas miedo por lo de mañana. El magistrado te pondrá una multa y te echará un sermón, y te irás a casa. Por supuesto, puede que no fuera tan benévolo una segunda vez.


  —Esta es la casa —dijo Olga abruptamente.


  Se detuvieron frente a un edificio que no se diferenciaba de los restantes de la calle. El cielo, que amenazaba nieve, oprimía los tejados planos; la calle, sin las carretas, estaba muerta.


  —No, esperad aquí —dijo Hennie a Paul y Dan, que iban a entrar con las mujeres—. Acompañaré a Olga arriba y volveré enseguida.


  No quiso decir delante de Olga que en estas calles silenciosas había gente merodeando, a quienes produciría un perverso placer estropear el preciado auto de Paul.


  Las máquinas de coser se detuvieron con un zumbido en el instante en que Olga y Hennie entraron en el tercer piso. Cuatro hombres y mujeres de mediana edad, con el pelo cano, y tres pálidos muchachos, dejaron de trabajar. Siete pares de ojos las miraron fijamente.


  —¿Qué te ha pasado, pues? ¿Otra vez la huelga?


  —Déjenla sentar —dijo Hennie—. Está a punto de desmayarse.


  Alguien apartó de una silla un montón de pantalones de lana.


  —Siéntate. ¿Quieres un poco de té caliente? —una mujer, a todas luces la madre de familia, se puso en pie—. Tienes un aspecto horrible. Pareces congelada.


  —Lo estoy. —Olga se sacó el sombrero—. Congelada.


  —Está enferma —dijo uno de los hombres con un suspiro; ajustó una costura bajo la aguja y se puso a trabajar de nuevo—. Muy enferma.


  Olga empezó a quitarse el abrigo con dificultad.


  —No te lo quites —le dijo Hennie—. Primero entra en calor.


  —Pero si estoy ardiendo también. ¿Dónde está Leah?


  —La he mandado por leche —respondió la mujer.


  Trajeron el té; Olga se calentó las manos poniéndolas alrededor del vaso y bebió. Como no había sitio donde sentarse, Hennie permaneció de pie. Ahora vio que había otros dos niños, bastante pequeños, dormidos sobre otro montón de ropa, cerca de la ventana. La luz de las lámparas de queroseno era de un débil color amarillo; los ojos les tenían que doler cosiendo bajo esta luz. Hennie había estado varias veces en pisos como este; sin embargo, nunca había visto ninguno con la claridad de ahora. El sofocante aire olía a grasa rancia y a cuerpos sin lavar.


  Perdería la razón si tuviera que vivir aquí, pensó Hennie.


  La nieve había empezado a caer golpeando la ventana, y Hennie estaba esperando. Se disponía a irse cuando se abrió la puerta de la calle y entró una niña con un cubo en la mano y sacudiéndose la nieve del abrigo.


  —Leah —dijo Olga abriendo los brazos.


  La niña, cuya entrada había traído un poco de aire puro y fresco en la fétida habitación, se quedó mirando a su madre.


  —¿Te ha ocurrido algo, mamá?


  —Te lo contaré más tarde. No debemos hacer esperar a mi amiga; me ha traído a casa. ¿La recuerdas? Es mi amiga Hennie, de la que siempre te hablo.


  Leah miró atentamente a Hennie.


  —La recuerdo. Una vez me dio limonada en el centro de asistencia.


  Olga miró a Hennie. Con orgullo y ternura, la mirada decía: Lo ves, lo ves…


  No había exagerado. Más bien, no había dicho suficiente, pensó Hennie, pues era una niña que te volverías para mirarla. Algo te empujaba hacia ella, algo que inmediatamente te hacía vibrar e inspiraba afecto. El cabello rojizo formaba una diadema de rizos sueltos alrededor de la cabeza; ambas sedosas mejillas tenían un hoyuelo. Lo más sorprendente era su aspecto de salud, como si viniera de pasar unos días de leche y sol en una granja. ¿Durante cuánto tiempo conservaría ese aspecto radiante?


  La niña a su vez estaba estudiando a Hennie.


  —Ha venido en el auto —dijo.


  —Sí, es de mi sobrino —respondió Hennie, y sintió vergüenza, lo cual era absurdo, porque en primer lugar, el auto no era suyo, y en segundo lugar, ¿por qué no iba Paul a tenerlo? No lo había robado, ni le había hecho daño a nadie.


  Todo esto daba vueltas en su mente, repitiendo un pensamiento que la acompañaba toda su vida, siempre que había una yuxtaposición de riqueza y pobreza.


  La niña se acercó a la ventana para mirar fuera. El hombre que trabajaba junto a la ventana lo encontró divertido.


  —¡Miradla! Le gusta el auto. Quizá te gustaría tener uno igual, ¿eh, pequeña?


  Olga se encogió de hombros.


  —¡Autos! Lo único que yo pido es suficiente comida para conservar las fuerzas, y caminaré de buena gana.


  Hennie puso una mano sobre la espalda encorvada de Olga.


  —Procura cuidarte. —¡Absurdo consejo!—. Si puedo hacer algo…


  Olga negó con la cabeza.


  —Por mí, nada. Solo por Leah —dijo con voz llena de lágrimas.


  —Lo sé. Lo prometo.


  Sí, Leah Zaretkin, de ocho años, tenía algo. Es de las que tienen aura, pensó Hennie; no sabes cómo describir lo que es, una especie de emanación, un brillante resplandor. Dan lo tiene. Paul también…


  Y su corazón se prendó de la niña.


   


   


  Hennie se quedó dormida y despertó con un doloroso palpitar en la nariz y la mandíbula, que había mantenido apretada contra la almohada.


  Dan estaba sentado en una silla junto a la cama y la contemplaba. Había llamado por teléfono al médico desde la farmacia, había traído medicinas, le había servido la cena en una bandeja, le había cambiado las bolsas con hielo y la había hecho entrar en calor con enorme orgullo.


  —Creía que tal vez estuvieras enfadado —le dijo Hennie ahora.


  —¿Enfadado? Sí, con los matones y los policías, que no son mucho mejores que los matones. Solo doy gracias porque no te hicieron más daño. —Tenía los ojos brillantes de admiración—. Pero ya verás que habrá valido la pena. Oh, no se resolverá de la noche a la mañana. Los patronos cederán un poco para que el trabajo se reanude, y habrá más huelgas. Pero al final, la ley regulará las condiciones. Y tu coraje lo habrá iniciado.


  Empezó a nevar de nuevo. Luego vino la cellisca, golpeteando en la ventana. Dan la arropó con cuidado cuando se quedó dormida otra vez.


  Mi coraje, dice. Pero no soy valiente. Estaba muerta de miedo. Y todavía estoy más asustada ahora, cuando pienso en ello, que cuando estaba sucediendo.


  ¿Por qué hago estas cosas? Porque quiero ayudar y sé que está bien. Por supuesto. Sin embargo, hay algo más… creo…, sé que quiero sentirme importante. Quiero que Dan me alabe. Él me ama… pero quiero que también me alabe.


  De repente saltó de la cama, como impulsada por un resorte y se acercó al espejo que había sobre el escritorio.


  —¿Qué demonios estás haciendo, Hennie?


  —Quiero ver mi aspecto.


  Inclinada, la lámpara arrojaba un débil rayo de luz sobre su cara. Pasando por alto el lado hinchado, Hennie se analizó. Lo único que hace atractiva mi cara es la expresión, pensó por enésima vez; los rasgos son demasiado marcados, demasiado imperfectos, las cejas demasiado espesas. Cuando sonrío y se me curva la boca es como estoy mejor. Tendré que acordarme de hacerlo más a menudo.


  —En un día o dos estarás bien. Bueno, a decir verdad, en un par de semanas estarás bien. ¿Te duele mucho?


  —No mucho.


  —Vuelve a la cama antes de que te congeles. No sé por qué no te duermes. Se supone que la medicina es para que duermas.


  —Es que no puedo quitarme de la cabeza a esa niña. Si hubieras visto aquella carita tan vivaz, Dan, y aquella habitación miserable, tan sucia y gris…


  —Lo sé, lo comprendo. Pero no puedes hacer nada, así que lo que tienes que hacer es dejar de pensar en ella.


  —Sabes, en cierto modo le he prometido a Olga que cuidaría de Leah.


  —¿Qué? ¿Cómo puedes cuidarla? ¡No deberías haber hecho esa promesa!


  —Esa gente no la mantendrá cuando su madre muera. ¿Cómo quieres que lo hagan? Probablemente ahora están alimentando a ella y a Olga sin recibir nada a cambio. Estoy segura de que esperan cobrar cuando se acabe la huelga.


  —Te diré lo que puedes hacer. Puedes mantenerte en contacto, y cuando suceda, cuando la madre se muera, puedes ocuparte de encontrarle un orfanato.


  Aquellos sitios tan lúgubres. Sombríos ladrillos rojo oscuro. Escasas ventanas, pequeñas. Regimientos, ejércitos de niños, caminando de dos en dos. ¡Oh!, sin duda eran buenos niños en aquellos lugares, a su manera…


  Ahora se le apareció el rostro desesperado de Olga, sus temblorosas manos apretándose el cuello del abrigo contra la garganta, y su desesperado grito: ¿Qué será de la niña?


  ¿Puedes permitir que una niña como ella se eche a perder?


  Hennie, hay miles de ellas.


  Sí, pero no las conozco a todas.


  Hennie, ¿en qué puedes estar pensando?


  Me estoy imaginando que muero y que Freddy no tiene ningún lugar a donde ir en esta jungla de mundo.


  Freddy. ¿Qué pensará él?


  Tiene el más tierno de los corazones. Ella no le estorbará.


  Di la verdad. Es porque no has tenido ningún otro hijo.


  Si tuviera una hija, si tuviera a Leah, la haría ir a la escuela, la vestiría de amarillo, de blanco, de rojo. La mimaría como yo jamás fui mimada.


  La cálida mano de Dan le acarició la frente.


  —Cierra los ojos. Intenta dormir. Déjate llevar.


  Hennie abrió los ojos de golpe.


  —Podríamos adoptarla. No quiero decir legalmente ni nada de eso. Quiero decir, quedarnos con ella.


  —¿Aquí? ¿Con nosotros?


  —¿Por qué no? Siempre hemos querido tener otro hijo, y no viene.


  —Es demasiado tarde. Freddy ya es mayor.


  —No es demasiado tarde. No dirías eso si estuviera embarazada.


  —Bueno, pero no lo estás y es un paso muy importante. Se te ha encogido el corazón, lo entiendo. Pero será mejor que lo pienses un poco más.


  —Lo he pensado.


  —Bueno, piénsalo un poco más.


  —No quieres que lo haga, y creía que serías el primero en quererlo, tú, precisamente.


  —En circunstancias normales, sí, pero en nuestro caso, siendo Freddy como es…


  Ella gritó al instante.


  —¿Qué quieres decir, siendo como es?


  —Freddy tiene un largo camino por delante, y puede que no sea fácil recorrerlo.


  —¿De qué estás hablando? A Freddy no le ocurre nada malo.


  —Freddy es complicado. Es diferente. Lo sabes tan bien como yo, Hennie, pero nos da miedo hablar de ello…


  —A mí no me da miedo nada, y no sé qué estás diciendo.


  Si no hablas de ello, quizás desaparecerá.


  —Es un niño sensible, claro, lo sé, pero ¿eso lo hace… extraño?


  —Eso hace que su futuro sea un poco más incierto —dijo Dan con calma.


  Y ella dijo, notando la amargura que había en su propia voz:


  —Quieres que sea como Paul.


  Y tú también.


  —Yo no he dicho eso, Hennie. —Hubo una larga pausa—. He tenido mucho trabajo hoy, y estoy agotado. Voy a ver cómo están Paul y tu madre.


  Dan abrió la puerta. Desde el salón llegaron voces susurrantes.


  —¿Mamá está furiosa?


  —En absoluto. Me sorprende. No ha dicho ni una sola palabra enfadada.


  —Esperaba que hubiera explotado.


  —Ha quedado demasiado sorprendida, supongo. Paul dice que la explosión vendrá la semana que viene, cuando haya tenido tiempo de pensar en ello. —Dan vaciló—. No he querido ser brusco contigo, Hennie. Lo único que he querido decir es que es una tremenda responsabilidad acoger a otro niño, a un niño extraño. Francamente, no quiero hacerlo. Pero si tú… bueno, deberías estar segura de que sabes lo que emprendes.


  —¡Lo estoy, lo estoy!


  Y le pareció a Hennie, tumbada en la cama, sola, mientras esperaba a que le llegara el sueño y el sosiego, que el rostro de la niña flotaba, haciéndole señas con dulzura, en la brillante oscuridad tras la ventana, diciéndole: estoy esperándote, cuando sea la hora, cuando estés lista, estoy esperando.


   


   


  Paul estaba sentado cómodamente en el sillón de Dan, en el salón. ¡Un día asombroso! ¡Esperad a que se lo cuente a sus amigos! ¡Pagar la fianza de una tía para sacarla de la cárcel! Su amiga, aquella otra mujer, pobrecita, era frágil como una brizna de hierba. Dios, ver tanta miseria te ponía enfermo… y era muy propio de Hennie asumir el problema… recordaba las historias que se contaban en la familia de cuando Hennie era una niña, de cuando salvaba a gatos enfermos y cuando llevó a su casa a un niño pequeño que se había perdido. Hoy había tenido suerte, pensó Paul, y debería tener más cuidado; un huelguista había perdido un ojo poco tiempo atrás en uno de esos altercados. Lo había leído en el Times.


  Cerró los ojos, sintiendo sueño. Su abuela y Freddy estaban sentados en el sofá, hablando, o más bien, era ella la que hablaba y Freddy escuchaba, fascinado, con un plato de budín sin probar en su regazo.


  —Después de la guerra —dijo Angelique— vino la epidemia de fiebre amarilla, cuando murió mi madre. Después de eso, vinimos al Norte.


  —Cuéntamelo otra vez.


  Angelique estaba encantada con la atención que le prestaba el chico.


  —Bueno, recuerdo que el cañón retumbó por toda la ciudad. Se creía que el fuego de cañón mataría los gérmenes. También pensaban que el aire nocturno era venenoso, así que las ventanas se mantenían cerradas toda la noche. Hacía un calor espantoso. Por la mañana, cuando las ventanas se abrían, se olía a alquitrán quemado; también se suponía que eso mataba a los gérmenes.


  —Sigue —dijo Freddy.


  Es un romántico. Se alimenta de estas historias, pensó Paul.


  —Mi madre dijo a la familia que iba a morir. —Angelique se sentaba siempre muy erguida, pero podía erguirse aún más, y lo hacía en todas las ocasiones en que la narración exigía mostrar un poco de orgullo, como ahora.


  —Desde la ventana de su habitación, yo contemplaba pasar las carretas, llenas de ataúdes, y recuerdo que me imaginaba que estaba muerta, y que era arrastrada por las calles de ese modo, como estaría mi madre pronto. Recuerdo que pensaba que la gente que iba dentro de los ataúdes no lo sabía, y me alegraba de eso.


  —Teníamos un viejo mayordomo, un negro muy viejo llamado Sisyphus; salió fuera cuando ella murió, y clavó el anuncio del funeral, una tarjeta con reborde negro, en un árbol que había junto a la puerta de acceso, frente a la casa. Estaba lloviendo. Cuando volvió a entrar, me dijo: «Habrá tormenta fuerte. Siempre una tormenta después de la muerte de una anciana». Qué curioso, mi madre no era una anciana en absoluto. Las cosas que se recuerdan.


  Por un momento, la abuela y el chico permanecieron en silencio, meditando.


  Luego Freddy habló de repente.


  —Ojalá hubiera vivido entonces. Parece todo tan hermoso y lleno de valentía, como en un cuento.


  Paul sintió una oleada de ira hacia su abuela y hacia Freddy también. Valentía era lo que Hennie había sufrido hoy, por una causa justa.


  —¡No, no lo era, Freddy! —Paul dijo lo que pensaba—. Fue una época de grandes errores en un lugar atrasado y de mentalidad estrecha. Puedes alegrarte de no haber estado vivo entonces.


  —Tú tampoco estabas, o sea que no lo sabes —replicó Angelique—. La gente exagera y condena sin saber. Era una cultura agradable. Normas. Y teníamos héroes de un tipo que no se ven estos días. Por lo menos no por aquí —dijo con desdén, abanicándose con un pañuelo.


  A Paul no le gustaban las discusiones inútiles.


  —Bueno, todo son teorías, de todas maneras, puesto que no podemos hacer que el tiempo regrese. ¿Sabes cuál es la mejor época de la vida de cualquiera, Freddy?


  —No, ¿cuándo?


  —Te lo diré: el ahora. El ayer ya ha pasado, y el mañana no ha llegado todavía, así que el ahora es el único tiempo que existe. ¿No es verdad?


  —Supongo que sí.


  Un muchacho demasiado taciturno, se deja influir demasiado fácilmente. Paul lo lamentaba y se sentía irritado al mismo tiempo.


  —¿Te gustaría venir a verme algún día a Yale? Podrías pasar conmigo el fin de semana y ver si te gustaría ir allí también. Quizá para estudiar ciencias, las cosas en las que tu padre trabaja. O música, ya que tocas bien, o economía; eso es lo que yo voy a hacer.


  —Mi padre dice que iré a la Universidad estatal. Dice que los mejores cerebros del país van allí.


  —En eso sí que estoy de acuerdo contigo, Paul —intervino rápidamente Angelique—. Dan tiene las ideas pseudodemocráticas más ridículas que he visto, como si hubiera algo malo en ir a una Universidad privada.


  Paul frunció el ceño. La abuela no debería criticar al padre del muchacho delante de este.


  —¿Sabes qué? Tienes deberes que hacer. Es mejor que vayas a tu habitación y los hagas —dijo Paul.


  Freddy se levantó sin protestar. Un chico obediente. Sería mejor que algunas veces no fuera tan obediente, reflexionó Paul.


  Cuando estuvieron solos, su abuela se volvió hacia él.


  —Bueno, ¿qué piensas de todo este lío de hoy? —y sin esperar una respuesta, soltó sus quejas—. ¡No puedo, por más que me esfuerzo, entenderlo! ¡Mi propia hija arrestada! ¡Qué distinta de tu madre, nadie diría que son hermanas! ¡Toda esta casa me es tan extraña, que es como si viviera entre zulúes y hotentotes!


  Paul no dijo nada.


  —Seguro que tú no apruebas lo que ha ocurrido hoy, ¿verdad?


  —Entiendo lo que ha hecho —respondió Paul despacio—. Y a veces me avergüenzo de no tener la misma convicción o el mismo coraje, y quizá nunca los tenga.


  —¡Tonterías! Tú vienes de una familia valiente. Ya has oído contar lo que sufrimos en el Sur durante la guerra. Eso es carácter. Se lleva en la sangre. ¿Lo has olvidado?


  —No lo he olvidado —contestó Paul en tono cansado.


  Y pensó en Freddy. ¿Qué iba a ser del chico, empujado como estaba en dos direcciones, fustigado diariamente hacia un fervor socialista por sus padres y al mismo tiempo atacado —y dominado— por la vena aristocrática y romántica de su abuela?


  Se levantó y se acercó a la ventana. ¡Familias! Te criaban, te alimentaban y te amaban, y te frustraban de tal modo que llegaba un punto en que no sabías qué pensar. Incluso su propio hogar, que sin duda era menos contradictorio que este, le desorientaba. Ya tenía ganas de regresar a la Universidad, no porque no fuera feliz en casa —porque sí lo era— sino porque entre sus amigos podía decir cualquier cosa que pensara sin ofender la sensibilidad de nadie. Se volvió hacia la habitación.


  —La nieve está remitiendo, abuela. Si ya no nos necesitan, vámonos. Te llevaré a casa.


  —Muy bien. Los automóviles me ponen nerviosa, pero será mejor que me acostumbre a ellos. Tendré que acostumbrarme a muchas cosas por lo que parece.


  Igual que todos nosotros, pensó Paul, pero no lo dijo.


   


   


  —He hecho un dibujo, mamá —dijo Leah—. ¿Quieres verlo?


  Del bolsillo de la falda se sacó una arrugada hoja de papel del cuaderno de escritura. Con cuidado lo desplegó, lo alisó con las manos y se lo presentó a su madre.


  —Es una princesa. ¿Se ve?


  —Claro que sí. Le has hecho una corona magnífica. Aunque podría ser incluso una reina, con esa corona, ¿no?


  —Es demasiado joven. Es una princesa, que espera al príncipe. Y su vestido es de color de rosa. No tenía el lápiz que necesitaba, pero es una especie de color rosa, de todos modos.


  —Es muy bonito. Haces dibujos muy bonitos.


  La madre estaba sentada con la barbilla apoyada en las manos, observando a la niña comer su escasa cena: un pedazo de arenque seco, una patata hervida, y un poco de pan. No obstante, la niña comía con placer; tenía hambre. Comida de caridad, pensó la madre, un regalo de los que todavía estaban sentados ante las máquinas, en la habitación del frente. ¡Seguro que sabían que no había posibilidad de que se les devolviera! Era un regalo de los pobres a los más pobres.


  —Me gustaría que me pudieras hacer un vestido rosa —dijo Leah.


  Olga tembló. El sencillo deseo de su hija, la ligera petulancia, la mirada directa, todo se convirtió en un cuchillo en su corazón. ¿Con qué iba a comprar la tela? ¿O cómo iba a poder utilizar una máquina de coser, puesto que las de aquí estaban en constante uso? Por no hablar de encontrar las energías…


  —¡Estás temblando, mamá! Y se está caliente, delante de la estufa.


  La cocina era tan pequeña, que la mesa y las dos sillas casi se tocaban con la estufa de carbón. Gracias a Dios el lugar por lo menos estaba caliente; el olor a pescado y la visión del grasiento fregadero se podían soportar.


  —He dicho que estás temblando, mamá.


  —Estoy bien. Solo que a veces me cuesta un poco calentarme.


  La niña la miró con atención, como para asegurarse de que Olga le estaba diciendo la verdad. Luego, al parecer satisfecha, volvió al tema que le interesaba.


  —¿De verdad me harás un vestido color rosa?


  Olga dijo en tono afectuoso.


  —Me parece que primero debería tratar de conseguirte un abrigo para el invierno. Has crecido tanto que las mangas se te han quedado cortas.


  —¡Eso no me importa! ¡Yo quiero un vestido! La madre de Hannah le hizo uno a ella, lo llevaba hoy, ¿por qué tú nunca…? —Leah se llevó la mano a la boca, y luego se corrigió—: Olvidaba que estás enferma. Cuando estés mejor, quiero decir.


  «Qué buena es —pensó Olga—. Me da órdenes, me exige, y luego se acuerda enseguida. Es buena. ¡Tan pequeña, un bebé!».


  —Te diré una cosa, Leah, cariño. El rosa es un color de verano. Quedaría raro ahora. Pero cuando llegue el verano, procuraré que tengas un vestido rosa. Lo prometo.


  Dios mío, como sea, no sé cómo, lo tendrá.


  —Bébete la leche, Leah. La necesitas.


  Incluso la leche era cara. En Rusia, en la aldea más pobre, podías criar una vaca. Comía hierba que no costaba nada, y a cambio te daba leche. Aquí —Olga miró hacia la ventana, que daba casi directamente a otra ventana que estaba a poca distancia— aquí no había ni una brizna de hierba. Era tan oscuro y sombrío, que el geranio del alféizar de la ventana había muerto el pasado verano por falta de sol.


  Con todo, no era justo. América, también tenía aldeas, y vacas y flores. Pero se hallaban lejos de este lugar. Su mirada regresó a la niña, que con ambas manos en el vaso, estaba soñando.


  —¿En qué estás pensando, Leah, tan lejos?


  La niña sonrió, formándole hoyuelos en las mejillas.


  —Estaba pensando en aquella señora, tu amiga, que vino en el auto. Ojalá pudiera ir a dar un paseo en él.


  Este inocente deseo de un placer trivial, la total ignorancia de lo que la esperaba, eran suficientes para hacer llorar a Olga. Pero era necesario conservar la calma. Y Olga respondió con suavidad:


  —Eso te divertiría, supongo.


  —¡Claro que sí! Debe de ser rica, esa señora. ¿Es rica, mamá?


  —No lo sé. No pienso en esas cosas. Es una buena amiga, y es lo único que importa.


  Leah rebañó el plato hasta dejarlo limpio y lo llevó al fregadero. Cogió entre dos dedos un estropajo apestoso y roto, arrugando la nariz en una mueca de desagrado.


  ¡Uf! ¡Sucio! ¡Todo está sucio en este lugar, mamá!


  —Sssst, te oirán. —Con gesto ansioso, Olga se volvió hacia la habitación delantera. No la habían oído; todos estaban encorvados sobre las máquinas, haciendo funcionar los pedales, hablando y canturreando.


  —No debes decir estas cosas, Leah. Son muy buena gente, muy buena con nosotros. No tienen tiempo para tener las cosas más limpias, eso es todo.


  —Pero nuestras habitaciones estaban limpias cuando vivíamos con papá —susurró Leah, insistente.


  Eso era cierto. Había dos padres que trabajaban y solo un niño; era más fácil para Olga que para esta numerosa familia.


  —Echo de menos a papá —dijo Leah.


  —Lo sé. Oh, lo sé.


  Se hizo un silencio entre las dos. El rostro del joven muerto rondó ante las ventanas, y quizás apareció también a la vista de la niña, porque de repente exclamó:


  —¡Oh, mamá, nunca regresará!


  —No.


  —¿Y si tú también mueres? Estoy asustada… tú también podrías morir, ¿no?


  Olga tosió. Un acceso de tos la ahogaba; la sangre salpicó unas gotitas rojas en el pañuelo.


  —¡Estás muy enferma, mamá! ¡Sé que lo estás!


  —Sí, estoy enferma. —Olga tomó una decisión; a los ocho años se podía hacer frente a lo mismo que a los nueve—. Es posible que muera, Leah, cariño mío.


  —¡No quiero que mueras! ¡No puedes! ¡No tendré a nadie entonces!


  —No depende de mí, la muerte no es así. Escucha, escucha atentamente. Ahora eres una niña mayor, estás en tercer grado, y puedes entender cosas de los mayores. Voy a escribir el nombre y la dirección de aquella señora tan agradable que estuvo aquí, Hennie Roth. Voy a meterlo en mi caja, debajo de mi ropa. Recuérdalo. Y si me ocurre algo, acude a ella. O alguien de aquí será bueno y la irá a buscar por ti.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Olga trató de calmar su temblorosa voz.


  —Porque me prometió que cuidaría de ti. Te llevará a vivir con ella, estoy segura. Allí tendrás un buen hogar.


  Leah se abalanzó al regazo de Olga.


  —¡Pero yo no quiero vivir con ella! ¡No quiero vivir con nadie, solo contigo!


  Con suavidad, Olga la apartó.


  —No te acerques, tengo que volver a toser. Querida, serán buenos contigo. Yo no querría que fueras con ellos si no lo supiera, ¿no crees?


  La niña apoyó la cara sobre la mesa y se echó a llorar.


  —Leah, tendrás vestidos. De color rosa y de cualquier otro color que desees.


  La madre buscaba palabras que decirle; había tan poco tiempo para preparar a la niña…


  —Juguetes también. Cosas que yo no puedo darte. Tal vez incluso una casa de muñecas.


  De la boca llena de lágrimas y con voz apagada salió una respuesta:


  —No quiero ninguna casa de muñecas.


  —Claro que sí. Me has hablado de ella desde que viste aquel dibujo en un libro.


  Los pequeños hombros se estremecían… Muy muy gradualmente los sollozos empezaron a ser más débiles… Luego, Leah levantó la mirada, secándose las mejillas con el dorso de la mano.


  —Y además —dijo Olga—, te sacarían a pasear en el auto de vez en cuando, estoy segura. —Se oyó a sí misma tentando a la niña; su voz era dulce, y al mismo tiempo, suplicante—. Recuerda, eres una niña lista, Leah. Puedes llegar a ser algo. Lucha por lo que quieres, por lo que está bien. Y eres buena, sabes lo que está bien; he intentado enseñártelo.


  Los ojos oscuros e inteligentes de la niña parecían comprender algo, de todos modos. Sin embargo, murmuró:


  —Aun así, yo no quiero ir allí.


  —Bueno, no es necesario que hablemos más de ello precisamente ahora. Quítate el vestido y te cepillaré el pelo.


  El cálido cabello se ensortijaba bajo los dedos de la madre. Y Olga, cepillando en silencio, rítmicamente, aquel pelo tan vivo, guardó su angustia para sí.


  ¡Qué extraño es que otras manos la cuiden! Cuando haya desaparecido la tristeza de los primeros días, poco a poco, se acostumbrará a esas otras manos; el recuerdo de las mías se irá apagando; yo seré una cara recordada, una voz medio olvidada, un nombre al que honrar: Madre. Madre muerta. No es real. No es posible.


   


   


  La muerte llegó antes de lo que podría haberse esperado. Es misericordioso, pensó Hennie; su sufrimiento ha acabado.


  Habían ido directamente desde el funeral a recoger las posesiones de Leah; un poco de ropa, una muñeca medio rota, unos libros igualmente estropeados, y un bloc de dibujo con lápices. Ahora, en la habitación del frente, entre las máquinas de coser que habían quedado abandonadas aquella mañana para que sus propietarios pudieran seguir a Olga hasta el cementerio de Brooklyn, se hallaban en la torpe actitud de quien tiene prisa por separarse y no sabe muy bien cómo hacerlo sin ser descortés.


  Dan y Freddy permanecían apartados, en el umbral de la puerta. Freddy estaba muy serio; había estado asustado, pues este era su primer contacto con la muerte. Hennie no quería llevarle con ellos, pero Dan había insistido en que, con once años, el chico era lo bastante mayor para conocer la realidad; además, ya que ella estaba decidida a invitar a una extraña a formar parte de su familia, el niño debería al menos conocer la situación desde el comienzo. Quizás eso era sensato. Sea como fuere, allí estaban, observando la escena. Freddy a todas luces muy emocionado, y Dan maldispuesto, educado y silencioso.


  Hennie abrió su bolso.


  —¿Quién de ustedes recogió el dinero? —preguntó.


  Uno de los hombres respondió que había sido él, que habían reunido a un grupo para contribuir, pues de ninguna manera habrían permitido que la pobre mujer fuera a la fosa común.


  —Tengo suficiente para pagar lo que ha costado, y un poco para ustedes. —Le costaba evitar que se le quebrara la voz, y acabó rápidamente—. Fueron ustedes muy buenos con ella.


  La madre de la casa asió la mano libre de Hennie.


  —Es usted un ángel —dijo—. Un ángel.


  —No, no. El dinero es de mi hermana, de ella y de su esposo. Cuando se enteraron de esto, quisieron hacer algo.


  —¿Oyes, Leah? —la mujer alzó la barbilla de Leah, mostrando su cara hinchada, sus ojos asustados, sus mejillas agrietadas por el frío y su nariz húmeda—. Vas a estar con gente buena. Tu madre sabía lo que hacía. Pero no nos olvidarás, ¿verdad? —y antes de que la niña pudiera responder, tranquilizó a Hennie—: Es una buena niña, no le causará problemas. Y es lista, es muy lista para su edad; no lo lamentará. Dentro de pocos años irá a trabajar. ¿Tienes todas tus cosas, Leah? No hagas esperar a estas personas.


  Hennie comprendió que estaban ansiosos por volver al trabajo, pues habían perdido medio día. Cogió a Leah de la mano; la niña se agarró a ella con fuerza: sabía aferrarse a la cuerda salvavidas.


  —Bueno, pues —exclamó, aparentando alegría—, ¡vámonos!


  Cogieron el tranvía para ir a casa. Las pertenencias de Leah iban en una caja de cartón en el suelo, entre Hennie y Dan. Freddy y Leah iban sentados al otro lado del pasillo. Por el rabillo del ojo, mientras Dan, que seguía callado, leía el periódico, Hennie observaba a los dos.


  «Qué abrigo tan terrible —pensó—. Mañana por la tarde iremos de compras. Tengo que comprar una colcha bonita. Qué suerte que tengamos la habitación pequeña de atrás. Puedo arreglarla. El amarillo la hará alegre. Y un estante para muñecas. Le tendremos que dar algunas muñecas. Le parecerá que está en el país de las hadas, después de haber estado en aquel lugar. Mira, ahora Freddy le está diciendo algo, la está haciendo sonreír un poco. Debe de estar muerta de miedo. Pero Freddy ya siente simpatía por ella. Él lo entiende. No tendrá celos, ni resentimiento hacia ella. El bueno de Freddy. Le he visto la cara mientras ella lloraba tanto delante de la tumba. Un funeral patético; solo un pequeño grupo de extraños con prisa por que terminara. Los fríos terrones de tierra que se han arrojado al agujero, produciendo un ruido sordo, al golpear el ataúd. ¿Recordará esto? ¿Y los ruidosos gorriones de los árboles?».


  Fueron a pie desde la parada del tranvía hasta casa. El día de abril, que en las primeras horas había sido triste, ahora se hizo más alegre; las nubes y los rayos de sol cruzaban el cielo alternándose. En Washington Square, tras las rejas de hierro, los junquillos blancos y amarillos se agitaban bajo un rápido viento.


  Leah se paró a mirar.


  —Nunca había visto tantas flores —dijo en un susurro, y se quedó quieta, con la mirada fija.


  Luego pasó una niñera empujando un cochecito de niño en el que iba un bebé rodeado de volantes blancos y lazos de tafetán. Los ojos de Leah miraban con asombro. Su cabeza iba de lado a lado como si girara sobre un eje, mientras por la plaza paseaban maravillas: dos caballeros con pantalones a rayas y sombreros de copa, un birlocho con un cochero vestido con librea color castaño, una anciana dama sobre cuya cabeza descansaba una torre de plumas de avestruz negras. Maravilla tras maravilla.


  «¡Qué ansiosa es! —pensó Hennie—. Y fuerte; no tardará mucho en adaptarse a esta vida». Y la apremió con dulzura:


  —Vamos. Mañana iremos a dar un largo paseo. Te enseñaré el vecindario y tu nueva escuela. Ahora tenemos que ir a casa para que yo pueda hacer la cena. ¿Tienes hambre?


  Leah dijo que sí con la cabeza. Claro que sí; probablemente siempre tenía hambre.


  —Llámame tía Hennie, querida. Y siempre que tengas hambre o quieras algo, dímelo.


  Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas otra vez. «Es porque soy amable con ella —pensó Hennie—; esto siempre hace llorar, especialmente en un día como el de hoy». Así que cambió el tono de voz y dijo vivamente:


  —Vamos, vosotros dos. Se está haciendo tarde.


  Leah y Freddy iban delante. El niño charlaba.


  —Cuando sepas jugar a las damas —le oyeron decir—, quizá te enseñe a jugar al ajedrez. Yo juego bastante bien.


  —Creo que está contento de tenerla aquí —dijo Dan.


  —Entonces, ¿sigues pensando que es un error? —preguntó Hennie.


  —Lo que yo piense no importa. Tengo que aceptarlo, está hecho.


  —¡Mira cómo se refleja el sol en su pelo! Es una niña encantadora, tienes que admitirlo.


  —Oh, sí, encantadora, y lo será. Pero tú estás satisfecha, y eso es lo único que me importa, Dios lo sabe. Y yo te ayudaré, haré todo lo que pueda. No te preocupes.


  Hennie sonrió.


  —No lo haré.


  CAPÍTULO V


  Freddy está en su habitación después de cenar; se supone que está haciendo los deberes. Doce problemas de Matemáticas le esperan, y un mapa en el que tiene que señalar los principales ríos del mundo, pero esta noche no puede pensar en números ni en ríos. Solo puede pensar en lo que ha visto esta tarde. Pone la cabeza sobre el brazo y llora en silencio.


  Era un día tan bueno, al principio. Ir a la escuela con Bob Fisher, que nunca le había hecho caso y de repente parece que le gusta un poquito; llevar un pedazo de tarta de manzana en la caja del almuerzo; obtener una A-minus en redacción. Finalmente, y lo mejor de todo, que Mr. Cox le pidiera tocar el piano en la asamblea del viernes porque el profesor de música está enfermo.


  Así que Freddy sale corriendo de la escuela, sin siquiera buscar a Bob Fisher para regresar a casa juntos; tiene que decirle a papá lo de tocar el piano; no puede aguardar a ver la cara satisfecha de papá. Papá quiere que sea un concertista de verdad, y no para de decirle que podría serlo. No le importará que le interrumpa en el laboratorio con una noticia como esta.


  Corre todo el camino, rebotándole la cartera en la pierna. Resbala al doblar las esquinas, se queda sin aliento, lo recupera, llega a la puerta y llama al timbre. Nadie responde. Pero Dan tiene que estar allí; casi siempre está allí por las tardes. Además, el día es oscuro y las luces están encendidas. Freddy vuelve a llamar más fuerte; el sonido parece más un zumbador que un timbre, sonando lo suficiente para hacerte dar un brinco. Con todo, nadie responde.


  ¿Quizá papá está echando una siesta arriba? Quizá… No puede haber muerto, como la madre de Leah, ¿verdad que no? Una punzada de temor atraviesa el pecho de Freddy y desaparece al burlarse él de sí mismo. Te preocupas demasiado. Luego recuerda que tiene una llave. ¡Claro! La lleva en la cartera, en el bolsillo interior, junto con la llave de casa que le dieron para casos de emergencia después de aquella vez que había vuelto de la escuela y su madre no estaba en casa esperándole, el día que la arrestaron. Aunque esa había sido la única ocasión. Aquello no le había gustado nada a él, no quería que su madre se mezclara en cosas desagradables como peleas y huelgas.


  Encuentra la llave y abre la puerta. Papá no está ante las bancadas. Las lámparas del techo arrojan su luz sobre los papeles, las bujías y fusibles esparcidos sobre las mesas, todo el material que Freddy no comprende y no le importa. De manera que papá ha estado aquí; entonces tiene que estar arriba.


  Freddy va a la parte trasera del edificio. Está a punto de subir la escalera cuando oye voces. ¿Qué le hace detenerse a escuchar, en lugar de subir y presentarse arriba? Algo…, algo… el sonido de una risa, una carcajada de soprano. ¿De quién? No es de su madre, lo sabe.


  Luego oye la voz de papá:


  —Eres la chica más divertida, más adorable.


  Freddy está paralizado al pie de la escalera.


  La voz de papá:


  —Oh, quédate un poco más, ¿no puedes? Vamos, solo hemos empezado…


  Una respuesta apagada. Risitas ahogadas. Silencio. Y sonidos. Sonidos. Piensa que sabe lo que significan; no está seguro, pero le han contado cosas; los chicos mayores hablan en los lavabos de la escuela. Quizá realmente no lo sabe; pero no quiere saberlo; este es su padre. ¡Su padre!


  Se tapa los oídos con las manos y mira fijamente la pared. Hay una telaraña desde el verano pasado que cuelga en un rincón. Sin embargo, ¿cómo ha llegado aquí la araña? Su mente se concentra, mientras comprende que está tratando de borrar el momento. De pronto coge su cartera y camina, casi corre, esta vez de puntillas, hacia la puerta de la calle y sale fuera.


  Camina penosamente hasta casa, sintiendo un nudo en el estómago. Una cosa: tiene que guardarse esto para sí. No puede decirle nada a su padre ni preguntarle nunca. ¡Nunca! No sabe decir exactamente por qué siente que no puede hacerlo; solo sabe que sería espantoso. Y quizá, después de todo, no ha pasado nada. ¿Quizás ha imaginado cosas? No, no.


  La mujer se reía. ¿Qué derecho tenía a estar arriba, en aquella habitación privada? De repente está furioso contra la desconocida mujer.


  En casa, a la hora de cenar, su padre no se comporta de manera diferente a como lo hace cada noche, cuando llega y besa a mamá, despliega su servilleta y empieza a hablar de lo que sea que haya aparecido ese día en el New York Times. Pero Freddy apenas puede mirarle. Deja que sea Leah quien hable; de todos modos, lo hace con frecuencia, porque Leah es alegre y a él le gusta escucharla.


  Ahora su mente se detiene en Leah. Hace un año que vino. Ya no llora, aunque nunca lloró mucho, ni siquiera al principio. Es muy valiente. Mira hacia delante, dice mamá, como deberíamos hacer todos, y no hacia atrás. Quizá, de todas maneras, la muerte no duela tanto como una traición. Leah perdió a su madre, pero puede recordar cosas hermosas de ella. Hermosas. Reconfortantes. No feas, como lo de hoy.


  Freddy levanta la cabeza de su escritorio. He perdido algo, piensa. A mi padre. No totalmente, claro que no. Pero sí algo que no recuperaré jamás.


  Será mejor que no me pida que toque para él esta noche. Será mejor que no lo haga.


  Suspira y abre el libro de Matemáticas.


  CAPÍTULO VI


  Era una cruda noche de diciembre, la semana de Navidad, y el vigésimo tercer aniversario de boda de Walter y Florence Werner. La casa, que de día era opresiva, especialmente cuando en el exterior reinaba un tiempo alegre, estaba caldeada y radiante por la celebración.


  En el gran comedor cuadrado, los invitados estaban encerrados como en una caja de terciopelo. Las paredes, revestidas de roble encerado, relucían a la luz de media docena de candelabros. Unos cortinajes color ciruela de grueso brocatel cubrían las ventanas, y una alfombra oriental color ciruela cubría el suelo. Bajo el rojizo resplandor de una araña de cristal de Bohemia, la mesa, puesta para veinticuatro, resplandecía con la luz blanca de la plata y los diamantes.


  A la cabecera, en cuanto se hubieron llevado la sopera de la sopa de tortuga, Walter Werner empezó a trinchar un enorme asado. Dos jóvenes camareras fueron rodeando la mesa para servir. En fuentes de plata, tazones, garrafas, botellas y cestas repujadas traían la comida y la bebida; espárragos de invernadero, mousse de langosta, crema de ostras, peras al coñac, ensaladas, salsas, bollos, soufflés, budines, pasteles y quesos, uvas y vinos.


  A los pies de la mesa se sentaba Florence. Hennie tuvo un extraño pensamiento: Los pies se convierten en la cabecera porque Florence se sienta ahí. Florence tiene un aire majestuoso; Will, con el pelo hacia atrás y gafas, no. Además, para ser justos, los adornos ayudan a Florence. Pasamanerías y nueve metros de seda color marfil barren la alfombra. Lleva encaje ondulado y fruncido sobre sus blancos hombros, y la estrella de diamantes reluce en una tira de satén en torno a su garganta. Florence posee autoridad. Se sienta erguida, y parece más alta de lo que en realidad es.


  Los ojos de mamá no abandonan a Florence. Está orgullosa de su hija, que ha recobrado lo que mamá en otra época, por tan poco tiempo, tan gloriosamente conoció.


  Hennie, con gran sorpresa suya, se lo estaba pasando bien. No le preocupaba ser una cosa extra entre esta gente, una mujer «en discordancia», que realmente, aunque por breve tiempo, había sido arrestada por la Policía. Ella podía incluso sentir cierta diversión debido a eso. La familia era la familia; los diferentes miembros podían seguir diferentes caminos y no obstante aceptarse unos a otros.


  De modo que comía y bebía, observando el triunfo de su hermana con placer. La vieja rivalidad secreta entre ellas hacía tiempo que había desaparecido; ahora eran iguales, dos mujeres casadas, dos madres, con el respeto que solo el matrimonio y la maternidad pueden otorgar.


  A propósito de esto, era alentador ver lo que habían hecho con Alfie y Emily unos cuantos años de vida matrimonial. ¡Jamás olvidaría Hennie aquella sombría mañana en que había ido con ellos al Ayuntamiento! A pesar del amor que era palpable entre los dos, había sido una experiencia deprimente.


  ¡Tantas escenas tristes la habían precedido! ¡Tantos insultos proferidos, tanto orgullo reprimido! Alfie lo vivía en su casa, mientras que Emily oía cosas peores en la suya. Los dos padres, socios por necesidad económica, habían llegado a un punto en que solo se hablaban cuando era necesario. Realmente no tenían ningún motivo para estar enfadados uno con otro, puesto que cada uno había hecho todo lo que había podido para impedir la boda, para conservar a su vástago dentro de la comunidad y la fe de la familia.


  Alfie y Emily no iban a ser separados.


  Ella estuvo llorando, y no parecía una novia con su sencillo vestido oscuro. Hennie, en el sucio lavabo de señoras, le dio ánimos, lavándole las mejillas y los párpados con agua fría.


  —¿Estoy muy horrible, Hennie?


  —En absoluto, querida. Además, el ala del sombrero te hace sombra en la cara y te queda muy bien.


  —¡Deseaba tanto ir con vestido blanco y velo y todo eso! no me importa demasiado no tenerlos, ¡pero que mis padres no vinieran hoy, no lo habría podido creer!


  Los Hughes habían decidido pasar el día fuera de la ciudad. Henry y Angelique —hay que decirlo en su favor— habían consentido en asistir, aunque la expresión de Angelique mientras estaban ante el funcionario que les casó sin duda no era para alegrar a nadie. En conjunto, había sido un principio triste.


  Sin embargo, ahora estaban aquí sentados, después de haber sobrevivido maravillosamente, felices el uno con el otro y en posesión de una niña, cuya llegada había producido entre los hostiles abuelos una especie de fría paz. Una paz frágil… El mundo no iba a salirse de su cauce para que las cosas fueran más fáciles para una pareja como Alfie y Emily. Ni para el bebé que pertenecería… ¿a qué lugar pertenecería?


  Por un momento, Hennie posó una tierna mirada en su hermano y la esposa de este, y luego la deslizó por la mesa hacia sus propios hijos. Freddy y Leah estaban en el otro extremo, y solo podía verles una parte del perfil.


  Freddy parecía estar callado; sin embargo, no se perdía nada, y haría sus comentarios particulares a su madre más tarde.


  La fuerte risa de Leah resonaba; era una niña vivaz como siempre, tenía un rostro franco, alegre y atrevido. Después de dos años, se sentía completamente como en su casa entre ellos y se había convertido en su hija —o en la hija de Hennie, por lo menos—. Era una maravilla y una bendición que la niña se hubiera podido recuperar del modo como lo había hecho.


  Angelique no lo había visto de esta manera.


  —No parece tan triste como yo esperaba, una niña sin madre —había comentado con aire crítico, y luego había añadido—: Espero que no utilice expresiones yiddish delante de Freddy. Es una corrupción del alemán, eso es lo que es.


  Y Hennie había contestado:


  —Bueno, no sé con quién podría hablarlo, puesto que nadie en esta casa lo entiende.


  —Sea como sea, sigo pensando que estás cometiendo un terrible error.


  —Sea como sea —había dicho Hennie a su madre—, yo no lo creo.


  Solo Dan le seguía preocupando.


  —¿No te gusta la niña, Dan?


  —¿Cómo puede no gustar un niño? Pero no será una niña eternamente —le contestaba siempre con cierta duda en su voz.


  De este modo todavía podía hacer que a Hennie le pareciera que quizá se había apresurado demasiado, que no había sido muy sensato lo que había hecho.


  A pesar de todo, la niña estaba mejorando. Impaciente por aprender, pronto había dejado atrás la experiencia del barrio bajo; hacía bien el trabajo de la escuela y llenaba la casa con su charla de colegiala hablando de sus amigas.


  «Ella es lo que yo he querido ser y no he sido», pensaba Hennie.


  —Estás muy callada, Hennie —le dijo Florence ahora.


  Esta observación era para recordarle que fuera sociable, que interpretara el papel que se esperaba de ella, el de invitada a la cena.


  —Lo siento —dijo Hennie, sonriendo rápidamente—. Me temo que he comido demasiado.


  Pero prosiguió con su observación. Se estaban desarrollando muchas conversaciones distintas. La familia entera, incluidos los Werner menos importantes, se encontraba allí reunida; los parientes pobres, parejas marchitas con un parentesco de segundo o tercer grado, siempre eran invitados a estas celebraciones «porque la sangre es más espesa que el agua». Las mujeres habían sacado las pequeñas piedras preciosas y sus rehechos vestidos para exhibirlos en el raro acontecimiento. Ahora, hablándose con entusiasmo unas a otras, lo ensalzaban todo, la comida, las flores y la casa, mientras Walter y los hombres más opulentos hablaban de negocios, de índices de interés, réditos de los bonos, opciones de compra y de venta.


  Dan estaba totalmente dedicado a su compañera de la izquierda. Había sido atento con ella desde el inicio de la comida. Le habían colocado al lado de una hija de uno de los primos Werner, una muchacha alegre que de un modo evidente se lo estaba pasando muy bien, igual que Dan. La risa de este tenía un timbre especial; era la risa sensual que Hennie conocía muy bien. Él se inclinó hacia la muchacha, como si fuera a contarle algo muy privado, mientras ella se agitaba en respuesta a su atención y se ahuecaba, sin duda malinterpretando esa intención.


  ¡Si no hiciera eso! Hennie deseaba ardientemente que no lo hiciera. No significaba nada, pero ¿cómo iban a saberlo las demás personas? Dan se hacía significar; hacía significar a Hennie; la gente la miraba para ver si estaba enfadada, sentían pena por ella, la pequeña esposa, la paciente mujercita. Ella no podía decirles, que le hubiera gustado hacerlo: «Ocúpense de sus asuntos, no necesito que sientan lástima por mí, en realidad él me ama a mí y solo a mí». Hennie tenía que fingir que no veía. Mostrar que se daba cuenta de ello era hacerla más débil a ella y avergonzarla aún más. Y sobre todo, no debía dejar que Dan supiera que lo veía o que le importaba.


  Lo divertido era que Dan no quería venir esta noche. Por supuesto, a él nunca le había entusiasmado ir a esa casa, de todos modos, pero esta noche tenía un motivo especial. Estaban faltando a una fiesta de vecindario que se celebraba en su edificio. Era el tipo de reunión en el que él se encontraba más a gusto, aun cuando —y esto sin duda era una contradicción— allí no había mujeres atractivas.


  —Entre esta gente hay vida —había rezongado Dan—. En casa de tu hermana, la única cabeza que está viva es la de Paul. Él es el único que siempre tiene algo que decir que vale la pena. —Y añadió—: Es el único hombre de la familia con el que puedo hablar realmente, ahora que tío David está en el asilo.


  Paul estaba hablando en voz baja con su compañera, la joven Miss Marian. Mimi, Mayer. Pecosa y rubia y con apenas dieciséis años, no estaba destinada a ser una belleza, pero ya estaba segura de sí misma y tenía una elegancia definida.


  —Los Mayer son como de la familia —decía Florence con una sonrisa llena de orgullo, siempre que tenían que ser presentados, olvidando cuán a menudo lo había dicho anteriormente.


  «Poseen la sencillez de la gran riqueza —reflexionó Hennie—, o quizá no es que sea tan grande, sino que están acostumbrados a ella». Se preguntó, y luego estuvo casi segura de ello, si las familias tenían esperanzas de que Paul y Marian, con el tiempo… El pensamiento desapareció al instante. Absurdo. No se «arreglaban» bodas en América en el siglo XX.


  Paul también estaba pensativo. Como Hennie y como Freddy, era un observador. A menudo encontraba aburridas estas cenas, estos juegos sociales, y algunas veces, de un modo que no podía explicar, incluso sentía cierta tristeza ante lo que veía. Por ejemplo, sus dos abuelos…


  El padre de su madre tenía poco que decir; raras veces decía nada. Sus ojos sin expresión, fijos en la pared opuesta mientras llevaba el tenedor del plato a su boca y otra vez al plato, eran sombríos. Comía como si su mente no estuviera allí.


  El abuelo Werner, por otra parte, era el dueño allí donde estuviera, incluso aquí, en esta casa que pertenecía a su hijo. De él salía todo el dinero y finalmente llegaría hasta Paul. Y agitándose en su asiento, miró el voluminoso pecho del anciano cruzado por una serie de cadenas de oro; todas no podían ser de reloj, entonces, ¿qué eran? El hombre hablaba inglés con fuerte acento, como si hubiera llegado al país el año anterior; aunque vivía aquí desde que era más joven que Paul ahora, conservaba el alemán como el idioma de su casa. Identificado con Alemania, iba allí cada dos años. Paul lamentaba que aquel hombre le desagradara tanto.


  Tampoco le gustaba mucho la abuela Werner, no más de lo que le gustaba la De Rivera, y encontraba gracioso que las dos ancianas —aunque nadie de la familia lo admitiría jamás— se despreciaran mutuamente, una porque la otra era una alemana advenediza, y la otra porque la esnob sefardí no tenía dinero. La última era esbelta y elegante, mientras que la alemana engullía enormes cantidades de comida y se le notaba. Su sonrosada carne estaba embutida en un vestido de seda negra a rayas, pero parecía más cómoda, pensó Paul, vistiendo un delantal y amasando pasta de hojaldre.


  «A pesar de todo —pensó—, no eran mala gente, ninguno de ellos; realmente, no tenía derecho…».


  Ahora traían los postres: el pastel de nueces con recubrimiento de moka, que era una tradición de la familia en ocasiones importantes; helados con frambuesas y fresas de los invernaderos de Long Island; llamas azules agitándose sobre un budín de ciruelas. Las dos camareras se movían con habilidad y rapidez, con las expresiones vacías de las bailarinas orientales, aunque una era irlandesa y la otra húngara.


  ¿En qué podían estar pensando? ¿Sentían envidia, estaban impresionadas, resignadas, o simplemente esperaban que no se les cayera ninguna fuente? Con frecuencia pensaba en las doncellas que vivían bajo este techo, que habían venido Dios sabía de dónde y por qué motivo, y que se irían Dios sabía adónde.


  La comía prosiguió durante horas; el aire ea ahora demasiado sofocante por el calor que daban las velas y los cuerpos humanos. Las gardenias, abiertas en la calidez del ambiente, empezaron a tomar un color marrón en las puntas de sus pétalos color crema. Al fin, Florence se levantó para indicar el final de la cena, y la fiesta se trasladó a otro lugar.


  Las puertas correderas entre los dos salones se habían abierto para formar una sola habitación que se extendía en toda la profundidad de la casa. En el pequeño alboroto por encontrar un sitio, Paul apareció al lado de Freddy.


  —¿Es demasiado espantoso para ti? —le preguntó.


  Freddy abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Espantoso? ¿Por qué? ¡Es muy bonito! Sabes que siempre me gusta mucho estar aquí.


  A un lado de la habitación, junto a las cortinas con flecos que ocultaban el vestíbulo, se encontraba el árbol de Navidad. Media tres metros de altura, y estaba adornado con carámbanos plateados y bolas color carmesí, y lo coronaba un querubín dorado. Freddy estuvo admirándolo. Y luego el miedo se apoderó de él. Había oído a su madre, antes de salir de casa, que imploraba a su padre que no hiciera ningún comentario acerca del árbol. El año pasado, papá había dicho algo, y fue evidente que a tía Florence no le había gustado nada. Había reaccionado con educación, como siempre —qué maravilla, vivir entre gente que siempre estaba tranquila y no era tan sensible por todo—, pero se había enfadado mucho. Freddy lo había notado.


  —No tienes ninguna creencia religiosa, Dan, siempre lo dices, así que, ¿por qué tiene que importarte? —había respondido tía Florence. Lo recordaba bien—. Por lo menos, nosotros asistimos regularmente a los servicios del templo.


  —¿Y no ves la contradicción? —había preguntado su padre—. ¿No ves lo absurdo que es lo que estáis haciendo?


  —¡Solo es un símbolo de felicidad! —había insistido tía Florence—. Toda América está de fiesta, se dan regalos, se lo pasan bien. ¿Por qué no íbamos a hacerlo nosotros? Para nosotros no tiene ningún otro significado.


  Entonces su madre había lanzado a su padre una de sus miradas «de advertencia», las cuales él no siempre atendía, pero aquella vez sí lo había hecho, y Freddy lo había agradecido. Normalmente, cuando su padre tenía algo que decir no podía detenerse. Era como un perro con un hueso; no te atrevías a quitárselo.


  Claro que no deberían tener un árbol. Incluso Paul lo decía, pues era un judío mucho más reflexivo que sus padres. Pero el árbol era bonito…


  ¡Qué suerte tenía Paul de vivir aquí! Todo en esta casa era perfecto.


  —¿Os gusta el nuevo retrato? —preguntó ahora la abuela Angelique.


  Sobre la repisa de la chimenea aparecía tía Florence sentada, con un aspecto regio como la princesa de Gales. A las mujeres se les escapó una exclamación.


  —¡Oh, es encantador! ¿No te gusta, Florence?


  —Bueno, no es un Boldini, pero tampoco está mal, debo reconocerlo —respondió Florence con modestia.


  Leah intervino.


  —Vi a una señora como usted en una revista.


  —¿De veras? —dijo Florence, volviéndose amablemente hacia la niña.


  —Sí, llevaba un vestido de té en algún lugar de Europa, Freddy, creo. Seguro que Rusia no era. Estaba bebiendo con una taza.


  Las señoras sonrieron. La pequeña protegida de Hennie estaba aprendiendo rápido, aunque cómo sabía lo que era un vestido de té era un misterio, puesto que no cabía duda de que Hennie jamás los llevaba.


  —A Leah le interesa la moda —explicó Hennie—. Ha hecho algunos bocetos muy bonitos, también.


  Hennie quería destacar a Leah, mostrar cuánto había adelantado, pero las otras mujeres habían perdido el interés al acomodarse en torno a la chimenea.


  —Vamos a poner electricidad en toda la casa —anunció Florence, señalando la luz de gas que vacilaba en la parrilla—. Empezarán a trabajar la semana que viene. Walter quiere dejar las instalaciones en su lugar, de todos modos, por si acaso la electricidad llega a fallar en alguna ocasión.


  —Y también tenéis teléfono —señaló con ansia una de las primas «pobres».


  —Sin duda me sería cómodo tenerlo —se quejó Angelique—; así no tendría que ir a la tienda cada vez que quiero hablar con mi hija. Estoy intentando convencer a mi marido.


  La vieja Mrs. Werner se burló de sí misma.


  —¡Imagínense! Cuando nos instalaron el nuestro, yo tenía miedo de utilizarlo la primera vez. Creía que me iba a saltar algo encima. Pero —añadió con tranquilidad— una se acostumbra a las cosas modernas muy rápidamente.


  —Es una época de milagros —comentó otra dama—. Solo Dios sabe lo que vendrá a continuación. Dicen que dentro de poco iremos por el aire, en unas máquinas voladoras.


  —¡Imposible! —exclamó otra con desdén.


  «No leen los periódicos —pensó Freddy a su vez con desdén—. Los hermanos Wright ya han permanecido en el aire durante casi media hora, ¿no lo saben?».


  Y miró a su alrededor en busca de Paul, con quien le gustaba hablar de estas cosas —aunque me daría miedo volar, pensó otra vez, y recordó que Paul había dicho que daría cualquier cosa por hacerlo—, pero Paul había encontrado una silla en el extremo opuesto de la habitación, cerca de los hombres, y como que allí no quedaba sitio para Freddy, se vio obligado a permanecer donde estaba.


  La charla de las mujeres era aburrida. Pero ahora la conversación giró en torno a algo interesante, como siempre que bajaban la voz, susurrando y acercándose más para que «el chico» no las oyera. Estaban hablando de tío Alfie y tía Emily, igual que habían hecho antes de que naciera su hija, Meg.


  —No podía seguir más en el negocio —suspiró la abuela Angelique.


  ¿Por qué todo lo que ella decía se refería a problemas, a gente que discutía, una preocupación tras otra?


  —Dada la oposición de los Hughes a su boda, ha sido espantoso.


  ¡Tristeza, tristeza! La boca de la abuela se entretuvo tristemente en la palabra «espantoso». No obstante, tío Alfie y tía Emily estaban sentados juntos tan felices; se notaba por el modo como la mano de él estaba sobre la de ella en el brazo del sillón.


  —Sin embargo, es una mala racha, como dicen. —El tono de la abuela Angelique se animó—. Siempre le han interesado las propiedades, y ahora ha comprado, con un par de socios, claro, un pequeño edificio cerca de Canal Street.


  —Bueno —dijo la vieja Mrs. Werner—, eso debe de haber sido un sacrificio para su esposa.


  —Alfie se ha portado muy bien con ella —dijo Angelique, mordiéndose las palabras.


  Alzó la voz; quería que la oyeran al otro lado de la estancia, donde estaban los hombres. Pero ellos bebían coñac y no prestaban atención.


  —Alfie dice que Nueva York será mayor que Londres, la capital del mundo. Lo está invirtiendo todo en propiedades.


  «Quiere que le oiga mi padre», pensó Freddy.


  «Casas de pisos, residencias de pobres», decía siempre Dan, cuando se mencionaban las empresas de tío Alfie.


  —Su hijo no fue a la Universidad, ¿verdad? —preguntó Mrs. Werner.


  A Freddy le constaba que Mrs. Werner sabía perfectamente bien que Alfie no había ido a la Universidad. Era una vieja antipática. Paul lo decía, y era su propia abuela.


  Angelique respondió, tensa:


  —Nunca le interesó nada que no fueran los negocios. Tiene cabeza para ellos.


  —Tener cabeza para los negocios no es lo peor que le puede pasar a uno —sentencio Walter Werner, que se había reunido con las mujeres—. Trabajar con ahínco y hacer un poco de bien en la Tierra es lo único que cuenta.


  —Sí, trabajar con ahínco —repitió su padre.


  Los hombres acercaron sus sillas y formaron un semicírculo.


  —Yo mismo fui a la Universidad de los duros —prosiguió el anciano—. Mi hijo fue a Yale. ¿Cómo pudo ir a Yale? ¡Porque yo antes había ido a la Universidad de los duros! Mi padre era buhonero, saben. Él me trajo a este país cuando yo era niño. Sí, él era buhonero. Lo recuerdo bien. No lo oculto, estoy orgulloso de ello.


  Su esposa, que había oído hablar demasiado del padre buhonero de su esposo, y que prefería que no se le recordaran estos orígenes, le interrumpió.


  —Toca algo para nosotros, Paul.


  Paul se echó a reír.


  —¡Ya no toco! Dejé las clases por lo menos hace diez años.


  Florence intervino.


  —En realidad deberíamos oír tocar a Freddy, madre. Él es quien tiene talento para eso.


  Freddy se encogió en la silla. El horror que le producía ser el centro de atención de todos era visible en sus ojos, que se volvieron hacia su madre.


  —Sí —dijo Dan—, él tiene talento, más del que él sabe o quiere admitir. ¿Por qué no tocas a Mozart, la pieza nueva, Freddy?


  Los ojos de Freddy seguían implorando. «¿Era tan solo la vieja y conocida timidez, o había ahora, había habido últimamente, algo más? —se preguntó Hennie—. ¿Algo arisco, incluso hostil, cuando miraba a Dan? ¿Especialmente cuando Dan le pedía que tocara?». ¿Pero por qué iba a ser así? Hennie se sentía impaciente; ¡algún día tenía que dejar de ser tan complicada!


  Respondió al muchacho utilizando el lenguaje sin palabras que hablaban entre ellos: «Toca, Freddy, tu padre quiere que lo hagas. Tu padre detesta verte tímido. Toca».


  —¿Tengo que hacerlo? —preguntó en un susurro.


  —Te diré lo que vamos a hacer —propuso Florence—. Mientras Freddy se lo piensa, tal vez Mimi pueda tocar algo. Alguna cancioncita alemana para la abuela. Röslein auf der Heide, ¿que qué te parece, Mimi? —y con el fino tacto que Hennie tanto admiraba, explicó para beneficio de Emily, que no sabía alemán—: Significa Pequeña rosa en la pradera.


  Mimi se sentó alegremente ante el piano y tocó bastante mal la sencilla pieza. El contraste con lo que Freddy habría podido hacer era absurdo. Y Dan miraba hacia el espacio, evitando a su hijo. La delicadeza del chico le ponía furioso y le dolía al mismo tiempo…


  «Pero Freddy es como yo», pensaba Hennie, recordándose a sí misma cuando era niña. Una repugnante sensación de culpabilidad la inundó, aunque era una tontería sentirse culpable por algo que ella no podía evitar. «Aun así —pensó—, a los catorce años se tiene tiempo para cambiar»; en el mismo instante supo que no cambiaría, y sintió por el muchacho un amor suave y protector, bastante distinto del que había sentido por él si hubiera sido como Paul…, como Leah…


  Hubo un aplauso cuando Mimi hubo terminado. La muchacha, sonriente, hizo un gesto de autodesprecio, como si fuera consciente de lo absurdo que era aquel aplauso, aunque no se opuso a él.


  —Ha sido muy bonito —dijo Florence.


  La joven hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Oh, soy muy torpe, en realidad, tocando el piano.


  —No tanto como yo —confesó Paul.


  Mrs. Mayer agitó un dedo ante Paul.


  —Vamos, vamos, lo sabemos todo de ti, Paul. Eras uno de los estudiantes más brillantes de tu escuela. Mi sobrino va allí ahora y me dijo que dejaste muy buena fama cuando te fuiste.


  Uno de los primos preguntó qué escuela era.


  Walter Werner respondió al instante:


  —El «Sachs Collegiate Institute». Muy bueno —añadió con énfasis. Se volvió a Dan—: De veras que deberías pensar en mandar allí a Freddy. El chico no es del montón, eso salta a la vista. Su vocabulario es sorprendente, siempre lo ha sido.


  —No le mandaría allí aunque pudiera permitírmelo, lo cual no puedo. —Dan estaba de mal humor—. No apruebo las escuelas privadas.


  Hubo un momento de silencio, hasta que Florence dijo en tono agradable:


  —Oh, me parece que tienes que admitir, Dan, aunque tú des clases en una escuela pública, y no tengo nada en contra de la educación pública, que todavía existen ciertas ventajas, clases más reducidas, más atención personal. Incluso para las chicas. Nuestras hijas fueron a Brearley y les fue muy bien y les gustaba…


  —Por no mencionar el hecho —interrumpió la abuela Werner— de que conocen a los jóvenes que deben conocer. Las mismas chicas debutan juntas en «Sherry's». Se casan con los hermanos de las otras y siguen juntas toda la vida. Es una manera hermosa de vivir. Una comunidad de amigas.


  La vieja Werner acariciaba sus cadenas de oro entre el índice y el pulgar.


  —Sí, amigas. El pasado invierno, cuando Randolph Guggenheimer dio su cena en el «Waldorf», yo conocía a casi todos los hombres que estaban allí. ¡Qué espectáculo! Inolvidable. Todo el lugar convertido en un jardín. Tulipanes y canarios cantando en los arbustos. ¡Qué exhibición!


  —Una exhibición, sin duda —murmuró Dan.


  Paul se rio en voz baja. A tío Dan no le importaba lo que él dijera.


  Florence dijo apresuradamente:


  —Pero no fue nada comparado con lo que a veces se lee. Los Flour Hundred dieron una fiesta en la que toda la planta baja del hotel se había convertido en Versalles, y los invitados llevaban trajes adornados con joyas de verdad. Por supuesto —dijo, bajando prudentemente la voz, aunque Emily todavía estaba al otro lado de la habitación— era para los gentiles. Nosotros solo podemos leer estas cosas.


  —¿Y no lo encuentras desagradable, aunque solo lo leas? —preguntó Dan. Salió de detrás de Hennie; sus ojos eran oscuros y serios.


  —Oh —dijo Walter—, la mayoría de esa gente, al fin y al cabo…


  Y Paul terminó la frase mentalmente: «Lo han ganado honradamente, y dan empleo…».


  Pero Dan le interrumpió:


  —Se lo han ganado, los sé. Igual que Horatio Alger.


  —Libros estúpidos —dijo Paul—. Me los impusieron casi tan pronto como supe leer.


  Su padre le reprendió suavemente:


  —Mi hijo es supercrítico. Hay mucha verdad en esas historias sencillas, Paul. No estarían impresas ni serían tan populares si no fuera así.


  —¡Oh, las páginas impresas están llenas de mentiras populares! —exclamó Dan—. ¡Mirada si no la Prensa Hearst!


  Freddy se encogió. Estaba avergonzado: su padre hablaba con demasiada urgencia —buscó la palabra exacta—, demasiado énfasis, y todos los que estaban en una habitación, como ahora en esta, se volvían a mirarle.


  Hennie se inquietó: «Dan ha bebido demasiado. Tiene la cara brillante y sonrosada. No puede beber; casi nunca lo hace, y hoy ha tomado vino en la cena y coñac, además».


  E intentó que sus miradas se cruzaran, pero no pudo; eludiendo la atracción de Hennie, Dan permanecía de pie por encima de ella. Quería sacudir a esos hombres vestidos de blanco y negro, con lo que ellos llamaban sus trajes de pingüino. Dan despreciaba sus trajes y a ellos.


  —Fíjate bien en mis palabras, tendrá que haber un impuesto sobre los ingresos. Puede que no sea este año, no será este año, pero un año de estos, puedes estar seguro de ello.


  —¡Un impuesto sobre los ingresos! —exclamó Walter, indignado—. El concepto mismo es ultrajante. Además, ya pagamos impuestos; los hombres de talla se gravan ellos mismos voluntariamente para hacer caridad según su conciencia.


  —¿Su conciencia? —repitió Dan.


  Su discusión ahora estaba limitada a estos dos hombres; el resto se había retirado. Como espectadores silenciosos e incómodos, esperaban el final de la disputa. La frente amigable de Alfie se contrajo en un gesto preocupado, mientras que Emily, junto a la ventana, apartó la cortina y contempló la vacía y oscura calle.


  —¡Sí, su conciencia! Cada año se entregan fortunas. Mi padre, posiblemente no está bien que lo diga, pero que me perdone mi padre, da miles. Está la «Children's Aid Society» y el «Founding Asylum»; están los hospitales, residencias para ancianos, centros de asistencia social… —Walter miró hacia Hennie—. Tu propia esposa puede hablarte de estos centros. Pregúntale a ella.


  —No tentó que preguntarle nada. Lo sé, y no me impresiona. Los que dan estas fuertes sumas apenas las echan de menos, ¿no es verdad? Solo son una ración de esa fortuna. —Dan se levantó y se inclinó hacia delante, descansando sus manos sobre el respaldo de la silla—. ¡Hay cosas en esta ciudad, te lo aseguro, que te horrorizarían si te dijeran que están ocurriendo en Calcuta o en Borneo!


  Mr. y Mrs. Mayer se pusieron en pie bruscamente, murmurando al unísono:


  —Cielo santo, hemos perdido la noción de la hora…, es tan tarde…, pero ha sido una velada tan agradable… —así que se encaminaron hacia la puerta, y Florence detrás de ellos.


  «Oh, ¿por qué —pensó Hennie—, por qué tiene que hacer esto? Lo que dice es verdad, claro, pero aquí no, ahora no».


  —El mes pasado —dijo Dan—, no apareció en los periódicos, era demasiado espantoso, supongo, para la Prensa pública, o quizás era algo que los poderes no querían que el público conociera.


  Bajó la voz. Se oyó un murmullo al agitarse la gente en su asiento.


  —El mes pasado una familia murió congelada; no tenían dinero comprar carbón ni leña. Bueno, eso no es una noticia, sucede con bastante frecuencia. Esta vez, sin embargo, la madre estaba enferma de neumonía y murió, y estuvo muerta durante una semana, pudriéndose, mientras sus hijos, demasiado pequeños o demasiado asombrados y asustados para ir en busca de ayuda, se limitaban a quedarse allí y esperar. Era el piso último de un edificio medio abandonado, así que nadie oyó llorar al bebé. Y el bebé murió… y había evidencia de que los niños mayores… —Dan tragó saliva—. Evidencia de canibalismo…, quizá no debería contarles esto.


  Todos los que se encontraban en la habitación permanecieron completamente inmóviles, sin que se oyera un susurro, casi sin aliento. Entonces el viejo Werner se levantó del gran sillón donde estaba sentado y gritó. El puño le temblaba cuando lo alzó. Su voz temblaba.


  —¡Claro que no debería! ¡Esto es una vergüenza! ¡Jamás he oído nada semejante! ¡Delante de estas damas y estos jóvenes…, su propio hijo! ¡Es muy desagradable, señor, y lo considero imperdonable!


  —No es más que la realidad —replicó Dan sin inmutarse—. Es el mundo en el que ellos viven. Deberían conocerlo.


  —Oh, por favor, Dan —dijo Hennie suavemente.


  Florence intentó desviar el tema.


  —¿Ha probado alguien este mazapán? Siempre lo tengo en casa cuando viene Hennie. —Dirigió a la habitación una lastimosa sonrisa—. Una vez, en el cumpleaños de Hennie, cumplía seis o siete, se comió una caja entera, la robó de la despensa, fue muy divertido. ¿No lo recuerdas, Hennie? —preguntó, desvaneciéndose su sonrisa para convertirse en una muda súplica: no lo estropeéis todo; ¿no puede nadie detener esto? Y se echó a llorar.


  Angelique rodeó a su hija con los brazos.


  —No llores. No vale la pena. Tú —dijo—, tú, Dan, no eres civilizado.


  Dan hizo una leve inclinación de cabeza.


  —Lo siento. Es difícil ser civilizado cuando ves las cosas incivilizadas que yo he visto. Estos hogares miserables, los desposeídos, cinco mil solo este año…, no os lo podéis imaginar.


  —¡Oh —exclamó Florence—, claro que nos lo podemos imaginar! ¿Por qué supones que damos lo que damos? Oh, nosotros siempre hemos sido generosos, si no como tú dices, suficientemente generosos.


  A Florence, Dan le habló con más amabilidad.


  —La caridad no es la única respuesta. Lo que se necesita es eliminar de manera radical esas casas de pisos. Hombres como Jacob Riis y Lawrence Veiller todavía luchan, y yo también, a pequeña escala.


  —¿Todavía? —preguntó Walter—. ¿A pesar del Acta de las Casas de Pisos? Yo creía que ahora estarían todos satisfechos.


  —¡Oh, sobre el papel la idea es buena! Pero las casas de la ley antigua siguen en pie, lo sabes, y con ellas los inquilinos.


  Walter abrió la boca para hablar, la cerró y la abrió otra vez.


  —Me parece que sería mejor que emplearas ese tiempo que te sobra para procurar por el futuro de tu hijo. La caridad empieza en casa.


  —Mi hijo está bien. Come, va vestido, no pasa frío y es amado, lo cual es mucho más de lo que puede decirse de los niños que viven en Montgomery Flats, adonde fui el otro día con Veiller.


  Paul contuvo el aliento, soltó un pequeño jadeo y miró con aire interrogativo a su padre. Este tema ya no era divertido.


  Walter se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a colocar.


  —¿Qué asunto concreto te llevó allí, si es que puedo preguntarlo?


  —Fui porque el edificio «Montgomery» es uno de los peores de la ciudad. Claro que ese tipo de pisos ha quedado fuera de la ley desde 1901, pero esa casa fue construida en 1889. Debería ser derribada o volada. ¡Deberías ir a verlo, subir a trompicones la oscura y rota escalera, y oler lo que se huele allí! Un sucio lavabo, que no funciona, en un frío cuarto para seis familias, cuando se supone que tiene que haber una en cada piso. Nueve dólares de alquiler al mes la primera planta, ocho la quinta planta. Las ratas no pagan alquiler, claro.


  La respiración de Dan era agitada, como si hubiera estado corriendo.


  —De un lugar de este tipo sacamos a esta chiquilla. —Hizo un gesto señalando a Leah—. Esta hermosa niña condenada a la porquería.


  —Muy encomiable por tu parte. Pero volvamos al tema del edificio «Montgomery», ya que lo has sacado a colación. Resulta que sé —Walter hablaba despacio— que fue construido de acuerdo con la legislación del momento, cuando los pisos de mala calidad quedaron fuera de la ley. Estos pisos están construidos siguiendo al pie de la letra las leyes de aquel tiempo, y después se han modificado según la nueva ley. Ahora hay una ventana en cada habitación…


  Dan le interrumpió.


  —Es un lugar horrible, Walter, digas lo que digas. Y lo peor de todo, es una trampa en caso de incendio, de lo cual los propietarios deben de ser completamente conscientes.


  —Los propietarios no son conscientes de nada de esto —dijo Walter. Sus pupilas agrandadas tras los cristales de sus gafas, eran como piedras negras.


  Los primos Werner se levantaron todos a una. Hubo un movimiento general consultando relojes de bolsillo y relojes colgados de cadenas en los cuellos de las mujeres. Del vestíbulo de fuera, llegaba el alboroto de la partida: delicioso…, muchísimas gracias…, oh, mis botas…, ha empezado a nevar, mira…, oh, no será nada…, delicioso…


  «Walter tiene ojos de gato —pensó Hennie—, cuando está furioso. Nunca me había dado cuenta. Quiero irme a casa, irme de aquí. ¿Cuándo terminará esto?».


  Los dos hombres seguían enfrentados.


  —¡Si es evidente hasta para un niño, para cualquiera que se pare a pensar en ello! ¡A los propietarios les importa un bledo!


  —Sabes mucho de propietarios.


  —Bueno, Veiller se ha informado de todo. Les sorprenderá verse en los periódicos cuando haya presentado el informe a la Cámara de Representantes. No vamos a abandonar. Queremos una nueva ley para las casas de pisos. Y me han invitado a ir a Albany. Bueno, yo hice una parte del trabajo —añadió Dan, de un modo casi infantil—, así que supongo que tengo derecho a ir. —En su entusiasmo, su ira parecía haberse esfumado.


  —¿Así que vas a ir a Albany para poner el «Montgomery» como ejemplo? ¿Tienes idea de quiénes son los propietarios?


  —Oh, algún grupo, una corporación. Veiller conoce estas cosas mejor que yo.


  —¿Ah, sí? Bueno, yo te lo diré. Resulta que los principales accionistas son mi padre y algunos amigos suyos. Recuperamos la propiedad al no pagar la hipoteca. ¿Tienes algo que decir a esto?


  Walter estaba transpirando. Se dio unos golpecitos en la frente con un pañuelo. La habitación se hallaba en completo silencio.


  —Vaya —dijo Dan—. Vaya.


  Y el viejo Mr. Werner repitió:


  —Vaya. Sí, vaya.


  —No lo sabía —dijo Dan.


  Walter suspiró.


  —Quiero creerlo. Pero esto demuestra lo que pasa cuando te metes en lo que no te incumbe.


  Dan hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Sea como sea, ¿qué piensas hacer en esta situación concreta?


  —¿Qué puedo hacer?


  —Me parece que es bastante obvio. Puedes ir a tu gente y hacer que dejen lo que hayan iniciado.


  —Walter…, eso es imposible. El informe está ya en manos del comité.


  —Puede ser retirado.


  —Veiller jamás haría eso, y yo jamás podría pedirle que lo hiciera.


  —¿Por qué no?


  —Porque… no sería honrado, iría contra mis ideas.


  —¿Y no va contra tus ideas ver el apellido Werner manchado en algún periódico sensacionalista? ¿Harías eso?


  Dan puso las manos en alto.


  —No me gustaría. No puedes pensar que me gustaría.


  —No sé lo que puedo o no puedo pensar. Lo único que sé es que aquí tenemos una cuestión de familia, una familia a la que tú perteneces y a la que debes cierta lealtad. ¡Hablas de principios!


  —Bueno, si lo expresas así…, ¿los principios no deben siempre, en todo momento, ir antes, o de lo contrario no son realmente principios?


  —Sofismas —dijo Walter con desdén—. Juegos de palabras. Es fácil hacerlo y demostrar cualquier punto que quieras demostrar.


  —No son juegos de palabras. Nunca he sido más sincero en toda mi vida.


  —¿Así que con tu sinceridad de costumbre me estás diciendo que piensas seguir adelante con esta deshonra y a nosotros que nos parta un rayo?


  —¡Yo no he dicho que a vosotros os parta un rayo! ¡No tergiverses mis palabras! Yo he dicho que el asunto está ya en manos del subcomité de Albany y que no puedo retirarlo.


  Los labios de Freddy temblaban. Leah estaba fascinada. Hennie buscaba un lugar adonde huir, pero no lo había: estaban atrapados.


  —¿No puedes o no quieres? —preguntó Walter, furioso.


  Hubo una larga espera. Hennie oía palpitar su sangre en los oídos.


  No podía saber que Paul estaba pensando: Las cosas no son tan sencillas como las ven la gente como mi padre o tío Dan. Los problemas son redondos. O tienen muchos lados. Son polígonos. Lo que ves depende de donde estés.


  —¿No puedes retirarlo o no quieres? —repitió Walter.


  Y Dan respondió con voz muy queda:


  —Tal vez un poco de ambas cosas.


  —Hijo de perra —replicó Walter, también con voz muy queda.


  Nadie se movió. Por un momento, el silencio fue absoluto, hasta que Walter lo rompió de nuevo.


  —¡Mira a tu esposa! ¡Su cara arde de vergüenza! Si no fuera joven y sana como es, tendría un ataque de nervios por lo que estás haciendo.


  Florence se echó a llorar otra vez.


  —Calla, Florence —ordenó Angelique—. Él no lo merece y no lo ha merecido nunca. Lo supe en cuanto puse mis ojos en él.


  Hennie gritó:


  —¡Mamá! ¿Cómo puedes? ¡No tienes derecho a decir esto! ¡Ocurra lo que ocurra aquí esta noche! ¿Cómo puedes?


  Angelique se retorcía las manos.


  —¡Hennie, lo siento, no puedo evitarlo! Dios sabe que sufro por ti, y ahora por Florence y Walter; que ocurra esto en su casa, y el día de su aniversario, esta noche feliz. Oh, Dios mío, ¿qué más ocurrirá?


  Henry había estado tan callado en su rincón que todos habían olvidado su presencia. Ahora de repente gritó:


  —Basta ya, ¿queréis? ¡Todos! ¡Malditos estúpidos! Es demasiado; ¿cuánto puede soportar un hombre? —su rostro tenía un color ceniciento—. ¡Estoy exhausto! ¡Basta, basta!


  —¡El corazón! ¡Mirad lo que habéis hecho! ¡Florence, trae el coñac! —Walter estaba aturdido—. Recuéstese, padre, eche la cabeza hacia atrás. Mamá tiene razón, Dan, te hemos tolerado, a ti, tu actitud, tus observaciones. ¿Crees que todos estos años no hemos sabido la opinión que tenías de todos nosotros? Pero ahora, trastornar a este buen anciano que ha venido esta noche aquí, ¡a mi casa!, a recibir un poco de calor y de placer, y tú…, ¡oh, vete! Es lo mejor que puedes hacer. Vete ahora y déjanos solos. Ahora.


  —No lo dices en serio, Walter —gritó Hennie—. ¡No nos estás diciendo de verdad que nos marchemos de tu casa!


  —Tú, no, Hennie, por supuesto, tú no. A ti solo podemos compadecerte.


  Walter alargó la mano, pero Dan se interpuso entre esta y Hennie.


  —Mi esposa viene conmigo, como haría cualquier esposa, y una vez me haya ido no volveré. Y tú tampoco, Hennie. Leah, Freddy, coged los abrigos.


  Florence se retorcía las manos.


  —¿Es verdad, Hennie? ¿Te alejarás de todos nosotros por él?


  Hennie cerró los ojos. Intentó borrar la habitación, el rostro sorprendido de su hijo, la perplejidad de Leah, la severidad en la boca de Dan. Abrió los ojos.


  —Dan es mi esposo —susurró.


  —Esposo —repitió Florence, convirtiendo esta palabra en un insulto.


  Dan colocó la capa de Hennie sobre los hombros de esta, y sujetándola por el codo, la apremió a ir hacia la puerta.


  Walter les siguió.


  —Si te apartas de este rumbo, no será demasiado tarde. Podemos olvidar lo que hemos dicho. Yo estoy dispuesto. Solo cambia…


  Pero Dan, sin responderle, ya había abierto la puerta y bajaba la escalinata hasta la calle. Hennie quería mirar atrás; ¡seguro que alguien iría corriendo a decir que lo que había sucedido no había sucedido en realidad! Pero la humillación le impedía mirar. Tuvo que correr para seguir los grandes pasos de Dan.


  En silencio, caminaron deprisa a través del viento hacia la avenida donde cogerían el tranvía que les llevaría al centro de la ciudad.


  Nunca harían las paces después de esto, no con Florence, al menos. Los padres eran distintos; ellos cambiarían de opinión, pero Florence debía fidelidad a los Werner, como Hennie a Dan. Cuando su publicara la noticia —oh, había leído algo en los periódicos acerca de estas investigaciones, había visto cómo los reformadores podían manchar los apellidos de los más respetables y respetados—, ¡qué escándalo para los Werner, para Florence! A Hennie se le formó un nudo en la garganta sintiendo pena. Florence era buena, era una hermana.


  «Y Paul —pensó—. Le perderé a él también. No deberías haber permitido que esto sucediera, Dan».


  La nieve empezó a caer con fuerza cuando subieron al tranvía. Grandes copos golpeaban las ventanillas y se escurrían por el cristal, empañando el resplandor de los faroles de la calle. En la Calle 23 unas luces verdes intermitentes delineaban la silueta de un pepinillo gigante, instalado por Heinz. Los pasajeros estiraban el cuello para mirar esta maravilla, que de algún modo era cómica además de maravillosa.


  —Mirad —dijo en voz baja a Freddy y Leah, que permanecían en silencio—. Pasamos otra vez por el pepinillo. —Pero ninguno de los dos respondió.


  Vio los ojos preocupados de Dan; él también había estado mirando a los chicos.


  —Lo siento, Hennie. Estás muy enfadada.


  —Sí… No sé cómo estoy. Aturdida, supongo.


  —He bebido demasiado coñac.


  —Eso me ha parecido.


  —No lo emplearé como excusa, de todos modos. No estaba borracho. Nunca lo he estado, ya lo sabes. Pero aquellos hombres al otro lado de la habitación, después de la cena…, no podía soportarlo. Hablaban de la guerra de los bóers y de todo el dinero que se ganó, y de invertir en diamantes, mientras yo estaba pensando en lo que había visto y hecho con Veiller, en lo que había estado hablando con él precisamente la semana pasada. Y estaba harto, disgustado y enfadado, eso es todo.


  Rozó la mejilla de Hennie con su grueso guante de lana.


  —¿Hennie?


  —Te oigo.


  —He pensado, son los mismos hombres que hicieron naufragar la Conferencia de La Haya y que hacen las guerras. De sus miserables casas de vecinos salen los pobres famélicos que luchan en sus Ejércitos.


  —Desde luego que tienes razón. Pero eso no es nada nuevo. Has estado suficientes veces con la gente de Walter. Y en realidad son poca cosa comparados con los Morgan o los intereses del petróleo y el acero.


  —Es cierto. Solo ha sido la manera como me ha sorprendido hoy.


  —Dímelo sinceramente, ¿habrías intentado detener ese informe presentado a Albany si hubieras sabido a quién pertenecían esos edificios?


  Dan vaciló.


  —Quizás habría estado tentado de hacerlo por tu familia. No lo sé. Pero si hubieras visto aquel lugar… Sé que has visto muchos, pero este era el peor de todos. Tanta suciedad, ni siquiera apropiado para animales, y por supuesto, siempre pienso en el fuego.


  Permaneció entre el humo venenoso en el borde, bajo el tejado, mientras la multitud miraba hacia allí y esperaba, sin creer apenas lo que veía. Nadie más, con toda seguridad nadie de los que estaban en esa casa esta noche, tiene tantas entrañas.


  —Si no fuera por el sueldo que gano dando clases, Freddy podría estar viviendo en un lugar como ese —dijo Dan.


  —Lo sé.


  Bajaron del tranvía y echaron a andar bajo la nieve que caía en un torbellino. Les golpeaba en la fría cara y se les quedaba pegada a las pestañas. Dan acortó el paso.


  —Camino demasiado deprisa. Cuando eras pequeño, solía llevarte en brazos cuando había mucha nieve. ¿Te acuerdas de eso, Freddy?


  Sí, Freddy se acordaba. Lo recordaba todo y recordaría esta noche también. Pensó: «Papá está tratando de reparar lo que ha hecho». Y pensó asimismo: «Nunca más volveré a ver a Paul, ahora que han reñido». Entonces se corrigió: «No, Paul encontrará la manera, siempre sabe cómo hacerlo».


  Notaba detrás de él la presencia de sus padres como una sola presencia: madre-padre. Una sola. Su madre amaba a su padre; esta noche se había enfadado con él, y sin embargo, ahora caminaban muy juntos, rozándose sus hombros. Cuando era pequeño, esto le enojaba, y deseaba no tener padre y que solo estuvieran en casa él y su madre. Pero de eso hacía mucho tiempo. Se preguntó si las chicas deseaban que sus madres no estuvieran con ellas, y pensó que se lo preguntaría a Leah, pero se dio cuenta de que sería demasiado cruel preguntárselo a ella.


  De modo que así es y siempre será madre-padre. Solo que si papá no gritara tanto y no me asustara…


  Ahora oyó la voz de su padre, muy baja, por encima del ruido de los pies al caminar sobre la nieve.


  —¿Ya no estás tan enfadada, Hennie?


  Y la suave respuesta de su madre:


  —Estoy triste. Nunca puedo estar mucho tiempo enfadada contigo, Dan. Sabes que no puedo.


  Y oyó un fugaz sonido como un beso, pero no se volvió para mirar.


  CAPÍTULO VII


  Los molinos de los dioses giran lentamente y pocas veces más lentamente en una legislatura democrática. Sin embargo, giran hasta el final, más o menos. En este caso, menos. Después de largas, aburridas y mordaces audiencias ante comités de investigación, no se consiguió nada en términos de leyes nuevas, solo la reafirmación de la necesidad de hacer cumplir la ya existente.


  Los propietarios fueron castigados por burlar las leyes; como siempre, hubo consternación y sorpresa por la miseria de los pobres en las ciudades más ricas del mundo, y los reformadores se fueron a casa a prepararse para otro intento.


  En los periódicos, los titulares no eran tan apasionados como cuando se trataba de un asesinato, pero sí eran lo bastante llamativos para llevar la miseria a los hogares destacados y respetables de personas que nunca habían visto su apellido impreso excepto para anunciar una boda o un fallecimiento.


  Los escritores importantes, en especial los que tenían inclinaciones liberales, utilizaron ampliamente el tema.


  VERGÜENZA DE LAS CIUDADES… RICOS PROPIETARIOS RESPONSABLES DE CRUELES MUERTES POR EL FUEGO… NEGLIGENCIA CRIMINAL… EPIDEMIAS… MILLONES GANADOS A COSTA DEL SUFRIMIENTO HUMANO, eran algunos de los titulares. En artículos más sobrios, se examinaba y nombraba a los culpables: constructores y casas de hipotecas como Southerland, Van Waters, Werner.


  En el cuarto de estar de arriba, blanco y amarillo, donde Florence, con un terrible dolor de cabeza, estaba tumbada en el sofá, el periódico del domingo, que le había provocado el dolor de cabeza, estaba desparramado en el suelo. La familia se había reunido para compadecerse. Angelique había venido a toda prisa; Alfie y Emily habían caminado las pocas manzanas que les separaban de su apartamento en el Dakota.


  —Me alegro de que mis padres estén en Florida —suspiró Walter—. Leerán los periódicos de Nueva York, por supuesto, pero de algún modo creo que la distancia suavizará el golpe.


  Alfie le tranquilizó alegremente.


  —Para cuando regresen, en marzo, todo esto ya será agua pasada. Habrá alguien más con quien meterse.


  Las blancas manos de Angelique pasaban, temblando, del collar de azabache a los negros pliegues de la falda de luto que llevaba.


  —Sí, Florence, me alegro de que tu padre no haya vivido para ver el final de esto. ¡Lo que vio fue suficiente! Sus dos hijas enemistadas, y ahora esto, este ataque a Walter.


  —¡Qué pensará la gente! —gimió Florence.


  —Cálmate, Florence —increpó Walter, y se calmó él—. La gente que conocemos no creerá a un puñado de sensacionalistas. «¡Negligencia criminal!» —se burló—. ¡Deberían intentar ser propietarios de uno de esos edificios! Pones estanterías, y ellos las destrozan para hacer leña. ¿Lavaderos? ¡Guardan el carbón en ellos! ¿Grifos y cañerías? Las arrancan para venderlas al chatarrero. Esa gente viene de vivir en chozas en Sicilia, Rusia, Dios sabe dónde. Se tardará un siglo en educarlos. Pero sé una cosa: he terminado. Basta de hipotecas; yo soy banquero, el negocio inmobiliario no es lo mío.


  Paul estudiaba al pequeño grupo. Le habían hecho entrar cuando iba a su habitación después de pasar la tarde patinando. Eso era otro mundo. Ayer, en casa de… de tía Hennie, se había hablado del triunfo, aunque tío Dan decía que la ley solo era una victoria parcial.


  —Todos los edificios existentes deberían ser derribados —había dicho—, pero claro, eso no puede ser, hay demasiado dinero en juego.


  —Supongo —observó Florence ahora—, que hay una gran alegría en casa de mi hermana. Creen que nos han derrotado, que nos han humillado a mi esposo y a mí.


  Nadie respondió. Y Florence prosiguió:


  —Oh, no quiero crear más problemas de los que ya hay. Mamá, sé que tienes que ver a Hennie, es tu hija. Emily, a ti te dejo aparte; tienes que ir a donde vaya tu esposo, y Alfie es un pacificador, siempre lo ha sido, aunque sin duda ves que no habrá paz después de esto, Alfie.


  —No, sé que no he sido muy eficiente. Aunque de verdad me gustaría que pudierais reconciliaros.


  —Sí, reconciliaros —repitió Emily.


  «El mundo es demasiado hermoso para Alfie —pensó Paul—, está demasiado lleno de cosas buenas, casas elegantes y cenas alegres, para que le inquiete la discusión, que perturba la paz de uno, la siesta del domingo, o incluso la energía que uno debe ahorrar para ir adelante».


  —¡No es culpa tuya! Esta grieta es demasiado profunda —declaró Florence—. Y ahora, después de esto, es permanente, te lo aseguro. Diré una cosa, a pesar de todo, a Paul. Ni tu padre ni yo hemos discutido esto ni hemos intentado prohibírtelo, pero ¿cómo puedes seguir yendo a aquella casa? Sabemos que vas allí con bastante frecuencia, no creas que no.


  —No he hecho nada para ocultarlo.


  —Pero ¿no es hora de que digas de qué lado estás? ¡Eres un hombre ya! —su tono era dolorido, más parecido a un lamento que a una reprensión—. Ir allí y oírles hablar de tus propios padres…, no lo entiendo.


  —Nunca han dicho una palabra, ni una sola palabra, acerca de nadie de esta casa, madre. No iría si lo hicieran. De todos modos, nunca hablan de las personas. No es eso de lo que hablan.


  Walter sentía curiosidad.


  —Ya que ha salido el tema, ¿de qué hablan?


  Paul se encogió de hombros.


  —¿Cómo quieres que te conteste? Está bien. De la Sociedad para la Paz. Tía Hennie va todos los veranos a Lake Mohonk para asistir a la conferencia anual. Conoció a la baronesa Von Suttner, después de que ganara el Premio Nobel de la Paz. Y tío Dan, bueno… —Paul ahogó una sonrisa maliciosa—. Habla de ondas electromagnéticas en el espacio. —Ellos no entenderían más que él, Paul entendía—. Dice que algún día podremos recibir señales de otros planetas. Mientras tanto, tiene ideas para la comunicación en el mar.


  Angelique puso los ojos en blanco.


  —¡Típico!


  —No sé, mamá —dijo Alfie impaciente—. Nunca se sabe. Podría tener algo ahí. Fíjate en Edison.


  Angelique alargó el brazo y dio unas palmaditas a su hijo en la mano.


  —Eres como tu padre, siempre encuentras excusas para todo el mundo. No importa, es un buen rasgo. Y al menos eres un hombre práctico y provees a tu pequeña Margaretta. —A Angelique le gustaba la sonoridad del nombre completo, Margaretta; jamás la llamaba Meg—. Ella no vive casi en una chabola, como el pobre Freddy.


  —Oh, sí, lo siento por Freddy —coincidió Florence—. Siempre lo he sentido por él. Parece tan… —buscó la palabra—. Tan…, alejado. Y luego, en otras ocasiones, demasiado sensible. Por supuesto, hace mucho tiempo que no le veo. ¿Ha cambiado mucho, Paul?


  —Ha crecido —respondió Paul secamente.


  —¡Bueno, cielo santo, ya lo sé! El muchacho tiene dieciséis años, ¿verdad? Quiero decir…


  Aquí fue interrumpida por la entrada de una doncella con una bandeja, que colocó sobre la mesita de al lado del sofá. Bocadillos, pasteles, café, té y chocolate les apartaron del tema.


  —Come algo, Paul —dijo su abuela—. Debes de estar hambriento, después de pasar la tarde patinando sobre hielo.


  Paul cogió un plato. Le hubiera gustado irse, pero ellos habrían considerado una falta de educación que se marchara del ritual de la tarde.


  No era del todo cierto que nunca hablaran de la gente en casa de tía Hennie. Ella siempre preguntaba qué hacía su madre, y no, él lo sabía, no lo hacía por curiosidad, sino por nostalgia. Y recordó a las dos hermanas en el funeral del abuelo, sentadas aparte en el templo, sin hablarse, y con toda seguridad sintiendo el dolor que les producía no poder hacerlo.


  Paul se preguntó otra vez qué era lo que hacía que gente de la misma carne, nacida y criada bajo el mismo techo, fuera tan diferente. Freddy, por ejemplo, nacido de sus padres, era y sería diferente de cada uno de ellos. Había tantas cosas inquietantes que antes no habían existido…


  Lo que más le inquietaba era que —como su madre acababa de decir, aunque con un significado y una intención diferentes— ahora tenía una edad en que debía conocerse a sí mismo. Con frecuencia pensaba en aquel anciano, el viejo tío David, que ahora iba entrando gradualmente en la senilidad recluido en un asilo. Nunca había hablado mucho con él, ya que había llegado casi al final de la vida del anciano, pero por alguna razón tenía la idea de que tío David, precisamente, le habría podido decir quién era y quién podría llegar a ser.


  Tío Dan era demasiado extremista, demasiado apasionado con sus causas y su nuevo mundo. Había un punto después del cual no podía ir con él. Sabía que tío Dan pensaba que los hombres como su padre eran hombres malos, y sin embargo, él sabía que su padre no lo era.


  Bien recordaba él las reuniones de los comités que duraban hasta mucho después de la medianoche; después del terrible pogrom en Kishinev, por ejemplo, ¡cuánto había trabajado Walter Werner! Organizando, recogiendo fondos, dando dinero, discutiendo y suplicando, había quedado agotado. ¿No le había dedicado Jacob Schiff, el sensato y agudo mediador, el compasivo filántropo, la más calurosa alabanza? Y el barón De Hirsch, el mayor de los benefactores judíos, y Harkness, que no era judío, y…


  No, su padre simplemente era un hombre rígido que consideraba a los que él llamaba «radicales» —refiriéndose a los que harían caer un régimen en el que vivieran gente como los Werner— como alborotadores, destructores de un orden decente y en desarrollo.


  Además, había algo de verdad en ello. No se tenía que condenar a un fabricante solo porque debería tratar a sus empleados con más generosidad. En lugar de eso habría que educarle. En la oficina de su padre, Paul había aprendido que la riqueza, bien utilizada, puede construir una ciudad; las grandes torres que se alzaban por todo Manhattan no salían del aire ni de las teorías del tío Dan; salían de la riqueza, de arriesgar capital, y los resultados del riesgo eran tangibles.


  Acabados sus estudios en Yale, y ahora casi terminados los de la escuela graduada, Paul probablemente pasaría un año en la «London School of Economics», adquiriría un poco de experiencia internacional, y finalmente se aposentaría en la oficina de Nueva York. No estaba seguro de lo que sentía respecto a todo esto. Pero todo el mundo decía que sus dudas desaparecerían solas; cuando poseyera unos conocimientos más amplios, vería su camino. Él esperaba que tuvieran razón.


  Sabía que era ordenado y responsable, cualidades esenciales para un banquero. No cabía duda de que le gustaba que todo estuviera programado; le gustaría saber ahora mismo qué le esperaba, ya fuera bueno o malo.


  Le gustaría conocer el destino de los otros también. Pensaba en el futuro de Freddy, para empezar. Era bastante cierto, como se había dicho con frecuencia, que Freddy era su hermano pequeño; le gustaría hacer «algo» por él. El dinero siempre había sido escaso en casa de los Roth, y ahora lo era más aún, puesto que tenían que mantener a Leah; no podía imaginar a sus propios padres tomando a su cargo a una niña extraña como habían hecho ellos.


  De todas maneras, había discutido a menudo con tío Dan a qué Universidad iría Freddy. Tío Dan insistía en que iría a la Universidad estatal.


  —El número veintitrés de Lexington Avenue, adonde yo fui; no cuesta nada, y puede ir a pie; algunos de los mejores cerebros del país han salido de allí.


  Paul había aceptado que eso era cierto, pero ¿no tenía que admitir tío Dan que un cambio de escenario, una experiencia nueva fuera de la ciudad, podría ser algo bueno también? Paul quería pagárselo. ¡No, no con el dinero de sus padres, por el amor de Dios! Con el propio dinero de Paul, heredado y recibido cuando cumplió los veintiuno. Era suyo y podía gastarlo como quisiera. Pero tío Dan seguía diciendo que no. ¡Qué orgullo tan obstinado! Ni siquiera quería aceptar el obsequio de un buen piano, el cual Freddy deseaba con todas sus fuerzas. Algunas veces, Paul se preguntaba cómo le aguantaba tía Hennie. Con todo, eso no era justo. Todo hombre tiene derecho a algún defecto. Y de todas maneras, tía Hennie estaba loca por Dan. A veces le miraba de un modo que él nunca había visto hacer a sus padres. Incluso era violento. Se suponía que si existía el matrimonio perfecto, el suyo debía de serlo.


  Sin embargo, todo el asunto de hombre-mujer era un lío. Para empezar, había dos tipos diferentes de mujeres. Estaban las que él, en su particular taquigrafía mental, veía siempre como «blancas», probablemente porque sus vestidos en las fiestas de verano en la playa eran vaporosos. Al bailar con estas chicas las cogías levemente, pues te habían enseñado que las manos sudorosas dejaban manchas, y por eso apenas les tocabas la piel bajo la fresca seda. Su coronilla, que quedaba bajo tu mentón, exhalaba un olor a limpio y débilmente dulce, como a polvos de talco. Cuidabas el modo de hablar con estas chicas. Había cierto misterio en torno a ellas, incluso en torno a Mimi Mayer, a quien conocía de toda la vida, casi tan bien como un hombre podría conocer a una hermana. Y no obstante, no la conocía. Existía una distancia.


  Luego estaban las «Otras»; mentalmente, estaban escritas con una O mayúscula. Eran las chicas del pueblo, camareras para las que rondabas con tus amigos, riendo para ocultar los latidos de tu corazón; una vez finalizado su trabajo a medianoche, las llevabas a la playa, detrás de las rocas. Chicas corrientes, las llamaría su madre, y quizá su padre dijera lo mismo; Paul se preguntaba si su padre había hecho lo que él hacía con ellas. Bueno, ellas eran ruidosas, y su vocabulario, las palabras que utilizaban cuando estabas desnudo, no eran exactamente… Y con todo eran tan dulces, tan vivas y dulces y hermosas en la apacible noche de verano…


  Se preguntaba si todo en la vida era como esto, con dos caminos opuestos para todo. ¡Pero la mayoría de la gente parecía tan segura de sí misma! Sus padres en su arraigada rutina; la abuela Angelique, que todavía vivía en la Confederación; tía Emily, para quien los agradables rituales de una vida tranquila lo colmaban todo; tío Dan, que estaba perpetuamente furioso con el mundo y sabía sin ninguna duda que estaba justificado; tía Hennie, haciendo sus buenas obras…, todos estaban tan seguros.


  Quizá dentro de unos años yo estaré seguro también, se decía a sí mismo, sabiendo al mismo tiempo que no sería así, que él siempre estaría dividido. Era como si existieran dos caminos que cruzaran el mundo, y él estuviera caminando o tratando de caminar con un pie en cada uno de ellos.


  Luego, como al fin y al cabo era joven y tenía hambre, alargó el plato para que su madre se lo llenara de pequeños bocadillos y pastelillos rosados.


  CAPÍTULO VIII


  En la última fila de la sala, ocultándose del podio en la penumbra detrás de una columna, Dan mostraba una expresión de concentración total. ¿Concentración? Estaba extasiado.


  —En otra época era posible tener guerras cortas, rápidas y galantes victorias para los héroes individuales. Una especie de competición de habilidades atléticas, aunque más sangrientas. Pero ahora, ahora, debido a toda la maravillosa maquinaria que hemos inventado, y debido a que los grandes poderes son tan ricos, las guerras serán muy largas.


  La voz se convirtió en un suave suspiro, casi un susurro, que se oyó con claridad en el absoluto silencio que, durante la última media hora, ninguna tos ni ningún crujir de silla ni arrastrar de pies había perturbado.


  —Y a diferencia de esas antiguas competiciones, la guerra a no perdona ningún hogar, ninguna mujer, ningún niño. Aquí, en nuestro país, durante la guerra civil, apenas medio siglo atrás, vimos lo que unos ejércitos enfurecidos podían hacer. Ya sabéis que Sherman se abrió camino a través de Georgia incendiándolo todo. Mis propios padres sufrieron en Luisiana; todo esto es tan real para mí como si lo hubiera vivido yo misma.


  Aquí unió sus manos y las alzó; un sorprendente destello brotó de un diamante del anillo de la madre de Dan. Ese bonito gesto era típico: ¡Mira, Dan, qué ojos tan bonitos!, cuando nació su hijo, o Escucha, alguien está tocando el violín en aquella casa, o al ver a un viejo andrajoso revolver en un cubo de basura, ¡Dios mío, qué terrible!


  Contemplándola, Dan sintió un nudo en la garganta. En realidad había entrado a escondidas en la reunión; era el primer discurso que ella hacía, y como estaba muy nerviosa por este hecho, le había hecho prometer que no iría.


  —Te miraré —le había dicho— y olvidaré lo que iba a decir porque me preguntaré si lo estoy haciendo bien o mal. Después de esta primera vez, si lo hago bien y me invitan otra vez, podrás venir.


  Pero no había podido cumplir su promesa y se alegraba de no haberlo hecho.


  Hasta ahora había reconocido, había esperado reconocer, sus propias palabras e ideas. No es que realmente hubiera nada que pudiera llamar propio. A estas alturas, apenas había nada original que decir acerca de la guerra y la paz. Era simplemente cuestión de machacar en una reunión tras otra, de insistir con energía para suscitar el interés, se esperaba, de un público cada vez más amplio.


  Pero Dan aguzó los oídos.


  —Os recomiendo un libro escrito por un hombre de negocios polaco, un hombre de negocios judío polaco, debería decir; se llama Ivan Bloch. Es un libro extraordinario. Se dice que el zar convocó la conferencia para el desarme de 1899 como consecuencia de haber leído este libro.


  ¡Lo ha leído! ¡Nunca me lo había dicho! Yo mismo no lo he leído, siempre he querido hacerlo… Dan estaba maravillado.


  —Tiene un montón de detalles técnicos acerca de los armamentos modernos, pero no es difícil de entender. ¡La potencia de las armas de fuego es ahora tan devastadora que los hombres tendrán que esconderse debajo de la misma tierra para escapar de ellas! Habrá un largo periodo en que no se avanzará. Y la matanza será inimaginable. Las naciones perderán a sus mejores jóvenes por millones. No ya por miles. Millones —repitió Hennie con pavor—. Será el suicidio de las naciones.


  Volvió a levantar las manos enlazadas; por encima de ellas su rostro resplandecía, sus hermosos ojos estaban dilatados y apasionados.


  «Si una sola palabra pudiera describirla —pensó Dan—, la mejor podría ser auténtica». Nunca había existido en Hennie nada calculado, espurio o falso, ni de pensamiento ni de hecho. Y mientras ella seguía hablando de submarinos torpedo y globos aerostáticos con cargas explosivas, la mente de Dan empezó a vagar…


  Las mujeres que había conocido: ¡qué diferentes eran de ella! Las mujeres que uno encontraba aquí y allí y en todas partes se mezclaban de una manera que ahora aparecía borrosa, de color rosa y blanco y crema y el brillo del pelo, iguales todos los rostros, hermosos, apagados, egocéntricos, ordinarios… Ninguno como el de ella. Ni uno solo. Y ahora, mientras escuchaba, con orgullo y placer, su elocuencia, pensó en la noche que les esperaba.


  —Siempre se dice que necesitamos estos enormes armamentos para la defensa segura; el hecho es que su existencia solo engendra más armamento en el otro bando. Estamos jugando a un juego peligroso, con nuestras alianzas y equilibrios y preparaciones para guerras que nadie puede ganar. La guerra de los bóers fue mayor que la española-americana, la ruso-japonesa fue mayor que la de los bóers… Teniendo presente todo esto, los hombres y mujeres deben hablar claro con sus Gobiernos en todas partes. Puede hacerse. Si nos lo proponemos, podemos hacerlo.


  Una especie de música salió de su voz. La música más grandiosa es vehemente, altiva y esperanzada, pensó Dan, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Reconociendo la subida de tono como el epílogo, Dan se levantó rápidamente antes de que pudiera ser visto, y salió de la sala.


   


   


  —Si hubiera sabido que estabas allí habría sido espantoso —dijo Hennie.


  Estaba sentada en la cama, riéndose, disfrutando de su triunfo y de las alabanzas de Dan.


  —¿Qué estás mirando tan fijamente, Dan? Pareces muy serio.


  —No estoy serio. Solo te estoy mirando a ti. Me preguntaba cómo ha ocurrido esto. Tú y yo, quiero decir. Soy tan afortunado, Hennie. A veces no puedo creerlo.


  Hennie dejó de reír. Le puso una mano sobre la mejilla.


  —Créelo.


  —Cuando estabas allí hoy, de pie ante toda aquella gente que te escuchaba, me he sentido tan orgulloso, no sabes cuánto. Y pensaba: Es mía, con esta manera tan brillante que posee, y todo lo demás. ¡Oh, Hennie! ¿Tienes que llevar puesta esta cosa?


  —Esta «cosa» es mi camisón de París, el último regalo que Florence me hizo. Es mejor que lo conserve, puesto que no habrá más.


  —Bueno, puedes conservarlo, pero también puedes quitártelo ahora. Voy a cerrar la puerta con llave.


  CAPÍTULO IX


  Hennie poseía una excelente memoria para el tiempo y los lugares, y por eso, estaba completamente segura de que había sido en la casa de campo de Alfie, en una rara tarde bonancible de un fin de semana de principios de primavera cuando Alfie por primera vez le había preguntado a Dan por su tubo de vacío. Estaban sentados en la terraza, desde cuya altura sobre un macizo de laureles todavía sin florecer, podías ver apenas a los cuatro jóvenes, Mimi Mayer y Paul, Leah y Freddy, jugando al tenis.


  —Un verdadero lugar para la familia —dijo Alfie—, eso es lo que yo quería. —Una sonrisa de placer auténtico le cruzó el rostro, el cual estaba empezando a mostrar unos pliegues de grasa bajo el mentón—. Un lugar para que todos vosotros vengáis a visitarnos y disfrutéis con nosotros. Mucho espacio para todos.


  En otro tiempo, había sido la casa de los Werner, pero ahora esta casa sería donde se reuniría la familia: hermanos y hermanas —salvo que cuando estuviera Hennie, Florence no estaría—, tías y tíos, todos, hasta las ramas más lejanas del árbol familiar, vendrían aquí, a Laurel Hill.


  —No es un nombre original —admitió Alfie—, pero realmente hay docenas de laureles, y tienes que reconocer que el nombre es digno.


  El lugar en sí era digno; era la granja de un caballero, en contraste con los arrogantes montones de piedra que los personajes importantes del acero, el azúcar y el carbón estaban esparciendo por las suaves colinas de New Jersey. Pero cualquier impulso que hubiera sentido Alfie hacia esta grandiosidad, aun en la comparativamente menor escala que él podía haberse permitido, habría sido sofocado por su esposa. Emily despreciaba todo lo que fuera nouveau. Y Alfie había aprendido pronto lo que era nouveau.


  Cuadrada y blanca, pues, con persianas verdes y muchas chimeneas se alzaba la casa de Alfie. Una bandera americana ondeaba en el asta, a un lado del césped; cada mañana, Alfie la izaba, y a la puesta del sol la arriaba. Amplios campos se extendían hasta una espesura de zumaques y cerezos silvestres; detrás de estos descollaban los viejos bosques, cuyos arces, robles y fresnos los hacían oscuros, un paraje desierto que podía provocar un estremecimiento de delicioso temor cuando caía la noche, y uno se podía remontar inmediatamente tras siglos y allí, en la falda de la colina, contemplar un campamento indio, con el humo saliendo de las tiendas. Un ambiente Hiawatha.


  —En el siglo XVIII esto era todo granjas. —A Alfie le gustaba explicar—. Se dice que el ejército de Washington acampó en el camino que va a Trenton. Quizá sea verdad. La familia de los últimos propietarios la poseyó durante sesenta años. Era un médico de aquí. Hizo pocos cambios, el porche y la puerta cochera.


  Y el ciervo de hierro del césped de delante, añadió Hennie mentalmente. Un detalle sencillo, ingenuo y que estaba bien.


  Alfie dijo con aire malicioso:


  —Ya sé que te habría gustado que construyera algo como Beau Jardin, mamá.


  —¡Alfie! ¿Crees que no sé que no se puede reproducir unan plantación de New Jersey de antes de la guerra? Oh, algo a escala reducida, tal vez, con un porche y columnas. Es tan agradable tener un porche, y con estas vistas tan hermosas…


  Alfie se rio.


  —Mamá, te habría gustado que contratara a alguien como Richard Morris Hunt para construir una casa Vanderbilt con balcones de piedra caliza y torrecillas, o quizás a McKim, Mead y White para construir un Cottage de Newport con un centenar de habitaciones. —Y como Angelique comenzara a protestar, añadió—: Oh, no me hagas caso, solo estoy bromeando.


  —Bueno, has hecho maravillas. ¡Haber conseguido todo esto, un hombre a los treinta años! —Angelique extendió los brazos—. Debí decir que fue muy hábil por tu parte invertir en «Kodak». Y quiero decirte que tengo plena confianza en ti. Todo lo que tocas se convierte en oro.


  Alfie estaba turbado.


  —Me atribuyes demasiados méritos. La idea de «Kodak» fue de Walter. —Luego, volviéndose a Dan, dijo con seriedad—: Sé, por supuesto, todos nosotros lo sabemos, lo que piensas de Walter, pero…


  —Y lo que Walter piensa de mí —replicó Dan.


  —Sí, es una lástima. No creas que Emily y yo no hemos hecho todo lo que hemos podido. No tengo que decírtelo.


  —No —dijo Dan.


  —Bueno, lo que yo quería decir era… —y Alfie parecía confundido, como si hubiera olvidado lo que quería decir.


  Emily vino en su ayuda.


  —Lo que querías decir era que Walter te ha ayudado más de una vez con sus consejos, y que le estás agradecido.


  —Sí, eso quería decir. Sabes, Dan, no es que no vea con bastante claridad que Walter, algunas veces, puede ser, oh, bueno, su manera de hablar, sabes, ¿cómo lo diré? ¿Cuál es la palabra?


  —¿Que pontifica? —sugirió Dan.


  —Bueno, sí, quizás sea eso. Pero todos tenemos nuestras cosas molestas. Yo sin duda las tengo.


  Dan parecía divertido.


  —Ve al grano, Alfie. ¿Qué intentas decirme?


  Alfie se inclinó hacia delante.


  —Está bien, es esto. Walter conoce a algunas personas, es decir, hay un grupo que ha comprado una pequeña compañía que fabrica aparatos eléctricos. No me preguntes qué son, porque no tengo la más remota idea de estas cosas, pero estos hombres son expertos. Saben lo que están haciendo, y he pensado… —clavó la mirada en los ojos de Dan—. Tienes todos esos inventos en los que siempre estás trabajando. Paul me estaba diciendo que has añadido una habitación a tu laboratorio, ¿es cierto?


  —Sí —necesitaba más espacio.


  —¿Estás haciendo progresos?


  —Algunos. —Dan estaba irritado. Como si pudieras contar los «progresos» como se cuenta el número de ladrillos que se han colocado en un día, cuando cualquiera que tuviera la más ligera idea de investigación científica sabía que por cada dos pasos que se daban al frente, se daba uno hacia atrás, o quizá se iba a parar a una avenida completamente distinta.


  —Paul mencionó un tubo de vacío entre otras cosas, pero no supo explicarlo muy bien. Tampoco es su campo. Dijo que te parecía que habías descubierto algo, que estabas entusiasmado.


  Dan se encogió de hombros.


  —Paul exageraba. No estoy entusiasmado porque no sé cómo acabará. —Se movió, inquieto, en la silla. Y sus ojos, que se habían dilatado, desmentían sus palabras—. La cuestión es la amplificación, entiendes, y con un tubo de vacío de tres electrodos puedes producir un efecto… —se interrumpió de pronto—. ¡Espera un minuto! No habrás tenido la insensata idea de relacionarme con algún proyecto de los Werner, ¿verdad?


  Alfie gritó alarmado:


  —¡Nada de eso, Dan! ¿Cómo puedes pensar que yo haría eso?


  —Acabas de mencionarle.


  —Ningún proyecto de Walter. Solo unas personas de las que oí hablar, por casualidad, a través de él. Por casualidad, te lo aseguro. Un comentario casual. Y me hizo pensar. Ya sabes cuánto me gusta relacionar las cosas. Y espero que sepas que no te pondría en una situación difícil, Dan —añadió Alfie en tono de reproche.


  —Sé que tienes buenas intenciones, Alfie. Lo sé.


  Alfie volvió al tema.


  —Bueno, como he dicho, es un grupo que tiene algún dinero y mucha visión. Estamos en la era de la electricidad, se está abriendo todo tipo de posibilidades y ellos quieren entrar pronto, ponerse en contacto con hombres con ideas como tú, comprar patentes y guardarlas, esperando acontecimientos. Este tipo de cosa.


  Dan dijo con calma:


  —Yo soy un solitario, Alfie. No es que no te agradezca tus buenas intenciones, pero no trabajo bien con otras personas. Simplemente eso.


  —¡Pero no tendrías que trabajar con nadie! Puedes quedarte donde estás, haciendo lo que haces. Solo patenta tus inventos, tu tubo, por ejemplo, preséntaselo a esa gente, con todas las protecciones legales, naturalmente. Si de ello sale algo, si pueden sacar algún uso para cualquiera de tus inventos o lo venden, tú recibirás tu parte. Si no sale nada, no habrás perdido nada.


  Alfie quería ver a todo el mundo «colocado», como él lo llamaba. Como consecuencia de su generosidad, Angelique, desde que se había quedado viuda, ocupaba un pequeño y soleado apartamento en la parte alta de la ciudad, cerca de Central Park West. Alfie había contratado una doncella para ella, una maternal muchacha polaca, que la cuidaba como si fuera una mujer indefensa, cociéndole pan para el desayuno y atendiéndola cuando tenía sus dolores de cabeza. Alfie repartía cosas buenas.


  —Y no me cabe duda de que podría conseguir un adelanto. Insistiría en eso. Cinco o seis mil, estoy seguro.


  —No creo que valiera tanto —dijo Dan.


  —Nunca se sabe. Apuesto a que podría conseguirte los cinco mil, suficiente para comprar una bonita casa.


  —No quiero una casa. Estamos cómodos en la que tenemos.


  Sin embargo Alfie insistió.


  —Bueno, no es necesario que compres una casa. Limítate a quedarte con los cinco mil. No es una suma para despreciar, ¿no crees?


  Por un momento, Dan no respondió. Se examinó el dorso de las manos, les dio la vuelta y se alisó las palmas.


  —Alfie, algunas cosas son difíciles de explicar. ¿Recuerdas a tío David? No sé si lo sabes, pero mucho antes de que empezara su declive, mucho antes de que fuera al asilo, me contó muchas cosas de sí mismo. ¿Sabías que una vez perfeccionó una venda y un desinfectante de heridas? Él nunca sacó un centavo de ninguno de los dos. No quería. Los dio. Algunas personas dirían que era un tonto, pero él no creía que lo fuera, y yo tampoco lo creo. Lo que estoy tratando de decir es que si saliera algo bueno de lo que yo hago en mi laboratorio, si es algo que hará que la vida sea más fácil, más limpia y más segura, bueno, lo regalaré. Tengo suficiente. Tengo todo lo que necesito.


  Hubo un silencio. Nadie miró a nadie. Luego Alfie se puso en pie.


  —Está bien, Dan. No ha pasado nada. Solo quería mencionártelo. Si alguna vez cambias de idea, házmelo saber.


  «No lo entiende, ninguno de ellos lo entiende», pensó Hennie. Era como si Dan hubiera estado hablando en turco o en chino.


   


   


  A Dan no le había entusiasmado la idea de este fin de semana, detestaba que lo apartaran de sus proyectos los únicos días realmente libres que tenía. Pero Hennie se alegraba de haber venido. Educada en la ciudad, a menudo se sentía atraída hacia las cosas del campo: el débil color verde del follaje que revive y el zumbido apenas audible de una sola abeja, despertada por el inesperado calor de este mes de abril. Al otro lado del sucio camino, al fondo de un campo de color chocolate, podía verse a un hombre y un caballo que se movían lenta y regularmente, arando arriba y abajo con un ritmo soñoliento.


  Hennie se recostó, apoyándose en un borde de piedra, para mirar en la otra dirección. La pelota formaba su bajo arco al ir de un lado al otro de la red: pino y zuac hacían las largas voleas, regulares como un metrónomo. Jugaban bien. Las chicas corrían con agilidad, levantándose las faldas por encima de las puntas de sus zapatos con la mano izquierda.


  Era notable la rapidez con que Leah había aprendido. Lo aprendía todo con rapidez. Con quince años, era tan alta como Hennie. Era alegre y Hennie se lo decía a menudo, curiosa como una mona. Incluso había algo parecido a los monos en su nariz chata y sus ojos redondos e inquietos; sin embargo, su rostro tenía una alegría que hacía que la gente la mirara otra vez y sonriera involuntariamente.


  —¡Buen golpe, Leah! —gritó Mimi.


  Hennie se volvió hacia la clara voz del otro lado de la red. Una chica agradable, Mimi, de un modo tranquilo. Todo en ella era tranquilo y de lo mejor, desde el buen corte de su vestido de tenis blanco como la nieve hasta su francés hablado y sus modales. No era arrogante, lo cual era más de lo que podía decirse de muchas mujeres jóvenes criadas como lo había sido ella. Sí, era una joven agradable. No obstante, Hennie parecía no poder acercarse a ella. Quizá cuando Paul y ella estuvieran casados sería diferente.


  Estaba claro que se casarían. Era una evolución natural; hacía tiempo que se veían, Mimi era, a la sazón, casi un miembro de la familia Werner.


  Ahora estaban cruzando la pista para cambiar de lado, Freddy y Leah contra Mimi y Paul. Se veía un parecido y una unidad en Mimi y Paul; erguidos y decididos, exhibían lo que una generación más mayor, lo que los esnobs, llamaban «crianza». ¿Qué era? ¡No se estaba hablando de ganado, al fin y al cabo! Y sin embargo había algo. Era como si supieran que serían triunfadores, y no solo en el tenis. Con nostalgia pensó en Florence, que había nacido triunfadora. Hacía tanto tiempo que no veía a Florence…


  La gente como Leah y Freddy tenían que hacer un esfuerzo. Leah sabía eso ya y lo hacía, pero con toda probabilidad Freddy ni siquiera era consciente de ello.


  Freddy, el inocente. Iba unos pasos detrás de Leah, que estaba llena de ansia; Hennie se dio cuenta de que Freddy ya estaba cansado del juego, no físicamente cansado, sino con ganas de hacer alguna otra cosa, leer o tocar el piano, o quizá no hacer nada. Pero se vería obligado a continuar por los otros; en ese sentido le iba bien; Paul siempre le iba bien, y ahora Leah también.


  —¡Hennie! ¡Estás medio dormida! —la voz de Angelique sonó detrás de ella—. He estado dando un paseo con Emily y Margaretta; qué niña tan adorable, pero demasiado tímida. Me extraña que ellos no lo vean. Debías haber venido con nosotras, a hacer un poco de ejercicio. ¿Por qué, si no, se viene al campo? —el tono de Angelique conseguía ordenar y criticar al mismo tiempo.


  —A mí me gusta sentir la primavera así —respondió Hennie con paciencia—. En Nueva York se tiene tan poco de esto.


  —Si vivieras cerca del parque, tendrías todo el que quisieras. Yo voy allí cada día. Florence y yo nos encontramos a menudo en Sheep Meadow o en el lago. Pero claro, tú no puedes, viviendo donde vives.


  Si tu marido ganara más dinero, podrías.


  Hennie no respondió a eso. Tantas de sus conversaciones eran como esta, una especie de esgrima, de quites y embestidas, sin tocarse jamás. Había sido bueno que Angelique se trasladara a la parte alta de la ciudad.


  Los pensamientos de Hennie corrieron: «Sé que desprecias a mi marido porque no es lo que tú llamas un hombre de éxito, pero papá tampoco era exactamente un hombre de éxito».


  A esto su madre seguramente respondería: «Es una comparación absurda. Tu padre entregó cuatro años de su juventud a una guerra que perdimos. Tenía treinta años cuando vino a casa, a las ruinas que quedaban, y luego tuvo que ir al Norte y empezar de nuevo. Un cruel desaliento».


  Pero Hennie no podía enojarse. Esta conversación acerca del dinero era despreciable, no tenía que prestarse atención a ella. Era extraño que nunca le molestara oírsela a Alfie. Él nunca hacía veladas referencias a Dan. La necesidad que Alfie tenía de adquirir cosas era simplemente como la de un niño en una juguetería. No buscaba excusas, y aunque no estuviera de acuerdo, tampoco le guardabas rencor. Era tan afable, con su risa explosiva, tan feliz con sus comodidades, sus regalos y su hospitalidad, que casi podías compartir su placer con él.


  Hennie se apartó un poco.


  —Siéntate, mamá; esta piedra es bastante cómoda.


  —No. Me ensuciaré el vestido.


  Angelique se quedó de pie, erguida, protegiéndose los ojos de la trémula luz. «Tiene aspecto patricio —pensó Hennie, mirando a su madre—; la línea de la barbilla, todavía firme, formaba un ángulo agudo; mantenía la cabeza alta, casi en actitud de desdén», pensó Hennie, riendo entre dientes.


  Angelique le preguntó con suspicacia:


  —¿De qué te ríes?


  —De nada. Me lo estoy pasando bien viéndoles jugar.


  Angelique miró hacia la pista de tenis.


  —Hacen buena pareja —dijo.


  Hennie estuvo a punto de preguntar quiénes. Habría sido una pregunta estúpida.


  —Sí, es cierto.


  Angelique sonrió levemente. Y Hennie, como había contemplado tantas veces aquella sonrisa abstraída, se preguntó si su madre realmente estaba viendo a los jóvenes que jugaban al tenis abajo, o estaba viendo Beau Jardin, con el Mississippi curvándose, en lugar del sendero, hasta el nuevo granero de Alfie. Una mujer boba, dice Dan de ella, que ha sobrevivido a su tiempo. No representa ningún mal. Solo que su mundo ha muerto y ella sigue viviendo.


  Angelique dijo de pronto:


  —Los padres de Marian quieren que espere hasta que sea mayor de edad, creo. En realidad no se ha prometido nada por parte de nadie, pero si me preguntas, ha sido una conclusión inevitable desde que Paul se graduó. Un matrimonio excelente para los dos, además.


  Se oyó otro grito desde la pista, esta vez de Paul.


  —¡Magnífico tiro! —hizo un saludo con la raqueta—. ¡Magnífico, Leah!


  Hennie miró a su madre, diciendo en silencio: «¿Lo ves?». Y se enojó consigo misma porque siempre parecía abogar por Leah.


  —Mimas demasiado a esa chica —dijo Angelique.


  —Quizá sí.


  ¿Y qué si lo hago? Hago por ella lo que no se hizo por mí. Quiero que sienta que es maravillosa.


  —En realidad —dijo entonces Hennie—, no la mimo demasiado. Está muy agradecida, no da nada por supuesto, créeme. Sabe lo que tiene y nos quiere.


  —Es su deber, después de lo que habéis hecho por ella.


  —En realidad, debería gustarte, mamá. Encaja contigo mucho más que yo. Tiene buena traza sirviendo el té. ¡Tendrías que verla! La vecina de al lado la ha estado enseñando.


  —¿Qué vecina?


  —La que tiene reuma y no puede moverse. Leah va a su casa a ayudarla, la viste cuando lo necesita y a veces le prepara un poco de cena. La mujer quiere pagarle algo, pero Leah no quiere ni oír hablar de ello. Así que la mujer me lo da a mí, y yo lo meto en el Banco para ella. Tiene casi doscientos dólares.


  —Bueno, eso está muy bien, sí —admitió Angelique—. Veo que ha salido del ghetto para aprender buenos modales. Sí, está muy bien. Y debo decir que habla de un modo excelente.


  —Leah es brillante. Ama la vida.


  —¿Qué hará después de la escuela superior?


  —No lo sé.


  «Es curioso —reflexionó Hennie—, nunca se nos preguntó a mi hermana o a mí si “haríamos” algo».


  —Observo que Freddy se muestra particularmente agradable con ella —comentó Angelique.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Sea como sea, a él le ha ido bien tener a otra persona joven en casa. Y ella le admira mucho. Le gustan sus pequeñas delicadezas. Es bueno para el ego de Freddy, aun cuando él finja que le divierte.


  —Esperemos que no vaya más allá de la admiración y diversión.


  —¡Mamá! Me gustaría que no hablaras de ese modo. —Hennie se puso en pie, frunciendo el ceño—. De todos modos, ¿por qué lo haces?


  —¿Crees que lo hago para ser desagradable? No, pero se está cometiendo un terrible error, Hennie, y por eso tengo que decir lo que pienso.


  —¿Qué error? ¿Acaso somos los primeros que hemos adoptado a un niño?


  —Ahora no estoy hablando de eso. Lo que está hecho, hecho está, y no puede deshacerse. Sabes muy bien en qué estoy pensando; que deberíais dejar que Paul pagara Yale y que Freddy saliera de aquella casa. Obviamente, no podéis echar a Leah a estas alturas.


  —¿Por qué demonios íbamos a echarla?


  —Sabes que está enamorada de Freddy, ¿verdad? ¿Y que puede hacerle perder la cabeza? —Angelique apretó la boca.


  —La chica tiene quince años.


  —Quince. Por eso mismo. Yo no tenía muchos más cuando me casé. Y ella es precoz. Sabe mucho más de lo que yo sabía cuando tenía su edad, o de lo que tú sabías. ¡Mírala! Mira cómo anda, mira su cuerpo.


  Sus senos, quería decir mamá. Aquellos senos exuberantes, imposibles de ocultar incluso bajo una camisa floja y una camisola con volantes abundantemente fruncida, eran una descarada afrenta para Angelique, mientras que Hennie se sentía inclinada a la compasión por la promesa de feminidad que representaban, con toda la capacidad para la alegría y susceptibilidad al dolor que esa feminidad significaba. Veía en el cuerpo de Leah una atracción.


  —Hennie, tú nunca ves nada. —Agitada, Angelique daba vueltas a sus anillos, los diamantes redondos y pasados de moda que habían pertenecido a su propia madre y que nunca abandonaban sus dedos—. Estás en las nubes, o pensando en la paz mundial o el sufragio de las mujeres o Dios sabe qué. No ves lo que está ocurriendo en tu propia casa. Y Dan tampoco, aunque no esperaba que él se diera cuenta.


  —Son como hermanos. Es asqueroso incluso que hayas pensado en ello, mamá.


  —Observa cómo le mira ella.


  —¡Le admira! Es la adoración infantil del héroe. Y por cierto, recuerdo que solías decir que era muy «dulce» cuando Mimi y Paul eran más jóvenes de lo que es Freddy ahora. Parecían tan dulces cuando estaban juntos, decías siempre.


  —Sí, era cierto. Era bastante distinto. Puedes ver las consecuencias de ello, o lo que ocurrirá muy pronto, espero.


  —Oh, ocurrirá si tú y Florence tenéis manera de influir en ello. Los hombres y las mujeres —los chicos y las chicas— tendrían que poder ser amigos sin forzarlos a nada más. Lo que todos vosotros habéis hecho con Paul es degradante, empujarles de ese modo…


  —¿Degradante? Estás hablando de una pareja perfecta. Dos buenos jóvenes, que encajan tan bien, dos buenas familias…


  El dialogo se había desviado de Freddy y Leah a Mimi y Paul, y ahora volvió a los primeros.


  —Pero hay otras razones, si no esa. La educación. La experiencia social que no recibe en casa. Yale, después de todo, comparado con la Universidad estatal. ¿Cómo podéis negarle eso?


  —Dan no quiere ni oír hablar de ello. Va contra sus principios, y resulta que yo estoy de acuerdo con él.


  Además, no quiero que Freddy se vaya de casa.


  —¡Principios! Ah, sí, los principios de Dan. Todos los conocemos, ¿no es verdad?


  Por un momento, Angelique se quedó mirando a su hija. Una sombra de resignación, sorprendentemente tierna y más bien triste, le cruzó el rostro de modo inesperado.


  —Bueno, no diré más. Creo que iré a descansar un poco antes de vestirme para la cena.


  Hennie siguió a su madre por el césped. ¡Ah, las frustraciones de la vida familiar! La gente creía que podía decirte cualquier cosa bajo una apariencia de amor. El puño honrado y bienintencionado debajo del guante de terciopelo.


   


   


  —Esto es una granja —le gustaba decir a Alfie—. Aquí vivimos de un modo sencillo.


  Una alfombra oriental, de color crema, color de rosas marchitas —una Kirmanshaw, supuso Paul— formaba una espaciosa isla en el pulido suelo del comedor. Dos lámparas de cristal de Tiffany en el recargado aparador contribuían, con las velas y el sol poniente, a arrojar una luz dorada sobre el mantel bordado y las gallinas de Cornualles de los platos de porcelana floreados.


  Emily vio que Paul miraba las lámparas.


  —Art nouveau. ¿Te gustan?


  —Son muy bonitas.


  —A mí no me gustan mucho —dijo Alfie con naturalidad—. Pero a Emily le agrada todo lo que sea animal, pájaro o planta.


  —Te gustaría la obra de Antonio Gaudí, tía Emily. Edificios enteros, la catedral inacabada de Barcelona, cubiertos de conchas, pájaros, árboles y animales, todo tallado en piedra. Deberías verlo.


  —Me han dicho que pronto regresas a Europa —dijo Emily.


  —Sí, espero tener un verano ocupado. —Paul vaciló y luego, arriesgándose una vez más a recibir la negativa de Dan y Hennie, dijo, dirigiéndose a la mesa en general—: Esperaba que quizá Freddy pudiera venir conmigo. Sería una gran experiencia, antes de empezar en la Universidad estatal.


  Dan dijo, aunque Paul no le había mirado a él:


  —Hennie y yo ya hemos dicho que no, Paul, aunque no te quepa duda de que te lo agradecemos. Es una oferta generosa.


  —Una oferta muy generosa —repitió Angelique lanzando una fría mirada a Dan—. Una rara oferta.


  —Freddy es mi hermano —dijo Paul en voz baja.


  ¡El estúpido orgullo de Dan! Cuestión de principios, demasiado lujo, viajar en primera clase en el Lusitania. Principios inaplicables, ¡como si el ascetismo fuera una virtud en sí mismo! Era un aspecto del carácter de Dan —y de Hennie— que a Paul le parecía absurdo. ¡Cuando el mundo estaba tan lleno de belleza! En realidad, sería maravilloso que todo el mundo pudiera participar de ella; en realidad, sería el Reino de Dios en la tierra. Pero hasta que eso llegara, ¿por qué no disfrutar de toda la cantidad de belleza que le tocara en suerte a uno?


  —¿Vas por negocios? —preguntó Alfie, sirviéndose una segunda ración de puré de patata.


  «Debería vigilar su peso», pensó Paul, consciente de su propio estómago plano. Dejó su tenedor en el plato, que solo estaba parcialmente vacío.


  —Sí, papá me ha encargado unos cuantos asuntos. Él está cada vez más cansado de hacer negocios en el extranjero, y quiere introducirme a mí. Espero que su confianza esté justificada.


  Alfie estaba interesado.


  —¿Adónde irás esta vez?


  —Primero a Londres, una corta estancia en París, y luego Alemania. Estoy impaciente por ir. —El ansia le desbordaba, una mezcla de excitación y aprensión—. Tengo la terrible sensación de que todo está a punto de explotar. Puede que este sea mi último viaje a Europa en años.


  —¿Qué te hace decir eso?


  —Bueno, ¡mira lo que está sucediendo! La crisis de marruecos el verano pasado…


  Alfie se disculpó.


  —Me temo que no sé mucho de estas cosas. Por ahora me miro la sección financiera, unos minutos para el beisbol y quizá —disfrutaba con su propia broma— un rápido vistazo a los chistes, ¡eso es todo lo que leo del periódico! Así que dime, ¿qué es lo que esperas que ocurra?


  —La guerra —dijo Paul sencillamente.


  La voz de Dan estalló:


  —Dejémosles que se maten entre ellos. Nosotros quedaremos al margen.


  —No será así, tío Dan. El mundo entero intervendrá en ella, si es que llega.


  —¡Tonterías! Las clases trabajadoras de todas partes se negarán a luchar. ¿Por qué un asalariado debe ir a la guerra para salvar las inversiones de su jefe?


  —No es tan sencillo. Cuando las bandas tocan, la gente no piensa. Agitan sus banderitas y corren al lado, como niños que siguen el desfile de un circo.


  —Este cinismo no es propio de ti, Paul.


  —Realismo, tío Dan.


  Alfie dijo:


  —Si llega a haber guerra, estoy de acuerdo con Paul en que tendremos que intervenir. ¿Podéis imaginar las fortunas que se harán?


  Dan le lanzó una mirada llena de ira.


  —Me refería —dijo Alfie—, o más bien no me refería a que nadie quiera realmente ganar dinero con el derramamiento de sangre humana. ¿Quién podría hacerlo?


  —Mucha gente —respondió Dan—. Los patrioteros no hablan de ese aspecto de la guerra, ¿verdad? Los patrioteros como Theodore Roosevelt. Solo los «necios idealistas» esperan eliminar la guerra, dice. «Cobardes y débiles», dice. ¡Bueno, yo estoy dispuesto a discutir con él o con cualquier otro tipo belicoso lo de la debilidad y cobardía!


  Freddy comentó con calma:


  —Sin embargo, hay algo de cierto. —Sus largos dedos jugueteaban con delicadeza con el pie de una copa—. Lo que Roosevelt quiere decir que uno debería estar listo para morir por sus principios. Algunas guerras tienen que hacerse.


  Sus palabras asombraron a todos. El pequeño esqueleto, la leve inclinación de los hombros, el modo en que peinaba su cabello hacia atrás desde las frágiles sienes con las venas a la vista, nada de esto encajaba con las palabras que acababa de pronunciar.


  Dan respondió sucintamente:


  —Basura.


  Alfie pensó en algo:


  —Un momento, Dan. Creía que serías seguidor de Roosevelt. Democracia económica y todo eso.


  —Cierto. Pero no confío en él en el tema de la guerra. Así que me quedo con Wilson. ¿Y tú, Paul?


  —Todavía no estoy seguro. Roosevelt o Wilson. Lo discuto en casa, porque, naturalmente, la familia está a favor de Taft.


  Dan meneó la cabeza.


  —Te diré una cosa. Si yo fuera joven, no podrían hacerme empuñar un arma. Antes iría a la cárcel. Yo no pelearía —dijo dando un puñetazo sobre la mesa.


  —Bueno, yo sí lo haría —declaró Freddy, con igual énfasis—. Yo estaría dispuesto cuando me llamaran. Quizá, si me necesitaran, ni siquiera esperaría a que me llamaran.


  Leah, que estaba sentada al otro lado de donde se encontraba Freddy, resplandecía de admiración. Sus redondos ojos se dilataron, y separó un poco los labios.


  Dan volvió a menear la cabeza.


  —Freddy, puede que tengas diecisiete años, pero te diré algo, a veces hablas como un niño no demasiado inteligente.


  —Esperemos que todo esto no sea más que palabras, solo algo para mantener una conversación interesante. —La sonrisa de Mimi dio la vuelta a la mesa, poniendo paz.


  Emily y Angelique daban muestras de aprobar este tacto; Mimi había hablado como una anfitriona con experiencia, controlando la situación.


  Alfie añadió cordialmente:


  —Que te lo pases muy bien, Paul, y piensa en nosotros cuando estés bebiendo vino en los bulevares. Emily y yo nunca hemos estado allí. ¿Qué te parece si pensamos en hacer un viaje, Emily? No tiene sentido que esperemos a que todos necesitemos sillas de ruedas. ¿Qué te parece dentro de dos años? Sin bromas. Meg tendrá once años, edad suficiente para disfrutar de las vistas. Veamos, eso será el verano de 1914.


  Después, todos retiraron sus sillas y salieron del comedor.


   


   


  No sin dificultad, Alfie había conseguido finalmente encender fuego en el salón.


  —La madera es verde, por eso no va bien —se disculpó cuando las llamas chisporrotearon, enviando a la habitación una ráfaga de acre humo—. Abrid las puertas, que se limpie el aire —indicó.


  Unas puertas vidrieras daban a la terraza. Paul las abrió y salió afuera, a la noche clara. El viento húmedo, un refresco después de la abundante comida y las cálidas habitaciones, le acarició el rostro. Se quedó inmóvil, dejando que soplara sobre él. De los oscuros bosques, al pie de la colina, llegaban los trinos de un coro de pájaros. «Debía de haber docenas, cientos de ellos, saludando a la primavera», pensó. Y una dulce nostalgia se apoderó de él. Deseaba que Mimi le hubiera seguido afuera para que los oyera, pero la joven se resfriaba con facilidad y todavía hacía fresco.


  Después entró otra vez. Ahora la habitación estaba limpia de humo y el fuego se había avivado.


  Alfie supervisó el confortable semicírculo de sofás y sillas.


  —Oh, estoy aprendiendo —dijo, satisfecho de las crepitantes llamas amarillas—. Estoy aprendiendo bastante bien la manera de vivir en el campo, ¿verdad, Emily?


  Emily asintió, sonriendo.


  —He estudiado muchas cosas de las vacas; tenemos tres de la isla de Jersey en el cobertizo, para empezar. Mañana por la mañana os enseñaré el nuevo cobertizo, si no dormís hasta demasiado tarde. Yo nunca lo hago. No me gusta perderme la vida en el campo durmiendo.


  Dos setters irlandeses se acomodaron junto a Alfie. Él los acarició, y luego encendió una pipa.


  «Un caballero de campo», pensó Paul con afecto, aunque con leve humor, recordando el algo irresponsable muchacho-tío. El rico hacendado. «Me atrevería a decir que Emily es responsable de gran parte de esto. Si Alfie no tuviera que ganar dinero, sería feliz viviendo así. Tendría que haber nacido en una familia hacendada británica. Incluso tenía el aspecto que correspondía, con su cara colorada y lozana. Algunas personas realmente no nacían donde deberían: los artistas nacían en familias de comerciantes, y los radicales nacían en familias de aristócratas. ¿Y yo? ¿A qué clase pertenezco? No lo sé —pensó Paul de modo crítico—. No tiene sentido malgastar energías tratando de imaginarlo, ya que estoy donde estoy».


  Entonces se le ocurrió otra cosa.


  —¿Habéis hecho amigos entre los vecinos?


  Emily no respondió. Estaba haciendo punto de aguja, mientras Meg, con un vestido de organdí con punto de smock, estaba a su lado, aprendiendo.


  Alfie dijo:


  —Bueno, solo hace un año que tenemos esto. Con lo apartados que estamos, me parece que la mayoría de la gente ni siquiera sabe todavía que hemos venido.


  «Saben que estáis aquí —pensó Paul—. Sabían que veníais antes incluso de que vinierais. Los únicos judíos en veinte millas a la redonda, apuesto lo que sea».


  Meg habló de pronto:


  —Sí lo saben. Lo saben y no les gustamos.


  —¡Vaya, Meg! —gritó Emily, dejando su trabajo—. No está bien que digas eso. ¡Me sorprendes!


  —Siempre me estáis diciendo que no está bien que diga esto o lo otro. Lo dijisteis cuando no pude entrar en la clase dominical de baile de Miss Allerton, y a mí me supo mal.


  —No quedaban plazas en aquella clase —dijo Alfie deprisa—. Tu madre hizo lo correcto. No deberías ir por ahí contando historias falsas.


  —¡No era falso! —Meg estaba al borde de las lágrimas—. Quedaban plazas. La madre de Janice le dijo que no me aceptaron porque soy… somos… judíos, y Janice no tenía que decírmelo, pero me lo dijo.


  A pesar de su tono calmado, Emily estaba incómodamente sonrojada.


  —Realmente no sé si eso es cierto, Meg, y si lo es, es mejor no hablar de ello.


  Alfie hizo un gesto de desaprobación.


  —Ni por un momento creo que eso sea cierto. El mundo está cambiando, toda esa tontería es —buscó la palabra— medieval, eso es lo que es. Estarás en esa clase de baile la próxima temporada, verás cómo tengo razón.


  —Bueno, tampoco les gusta que estemos aquí —murmuró Meg.


  —Basta ya, Meg —ordenó Emily, evidentemente demasiado turbada por el tema para permitir que se dijera una sola palabra más.


  Y Meg, como estaba bien educada, cedió, pero no antes de que la mirada comprensiva de Paul hubiera tropezado con la suya. «La niña es más realista que Alfie», pensó. Y le pareció que él mismo era mucho mayor que su alegre tío.


  Un silencio embarazoso llenó por unos momentos la habitación. Luego, fuera pasó un auto, resoplando cuesta arriba. Emily dejó su labor y fue a la ventana.


  —Me pregunto quién puede ser. Está demasiado oscuro, no puedo verlo.


  —Probablemente es ese granjero que vive junto al lago. Es el único de por aquí que tiene automóvil —explicó Alfie—. Por supuesto, todos los veraneantes lo tienen; se necesita para ir a coger el tren de Nueva York.


  —Los veraneantes. Exactamente. El juguete de los ricos —dijo Dan—. Déjame decirte una cosa: si algo va a provocar el socialismo que tanto teméis vosotros, ese algo es el automóvil. Crea una envidia inigualable.


  Leah había estado extrañamente callada todo el día. Percibe la atmósfera que hay en la casa, pensó Paul, y sabe que se espera de ella que se comporte con modestia. Ahora habló:


  —Pero, tío Dan, ¿y si aprenden a hacerlos tan baratos que todo el mundo pueda tener uno? ¡Eso haría que la vida fuera mejor!


  En su elemento y a sus anchas, las observaciones de Leah solían ser exclamaciones; sus opiniones eran descubrimientos.


  —¿Tener uno todo el mundo? —repitió Dan—. ¿No te das cuenta de que la mitad de la gente de este país ni siquiera ha visto jamás un auto? ¿Y hablas de poseer uno? No hables de cosas de las que no sabes nada, Leah.


  Paul defendió a la muchacha.


  —Tiene razón, tío Dan. Ya está empezando a pasar. No estamos hablando de mi «Stevens Duryea» un «Renault». Sé que el automóvil barato parece un carro sin caballo, y es feo como una estufa de carbón que necesita ser pulida, pero te llevará a donde quieras ir por solo trescientos noventa y cinco dólares.


  —Esa cantidad todavía es muy elevada —replicó Dan secamente—, muchísimo más de lo que mucha gente puede permitirse. Más de lo que yo puedo disponer cómodamente, lo sé.


  «Está muy irritable esta noche», pensó Paul, preguntándose por qué. Había una sutil atmósfera de desacuerdo en la habitación.


  Y Alfie, que normalmente no se daba cuenta de las sutilezas, debió de notarlo también, pero dijo con animación:


  —Lo que necesitamos antes de ir a la cama es un poco de distracción. ¿Y si nos lees algo de poesía, Meg? —e informó al grupo—: Meg ha estado escribiendo unos poemas preciosos.


  La niña se sonrojó.


  —No quiero.


  —Oh, vamos —instó Alfie—. ¿Por qué siempre eres tan tímida, Meg? Vamos.


  La niña, a pesar de tener ocho años y de ser alta para su edad, se encogió en el sofá, haciéndose más pequeña. Apeló a su madre.


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Claro, si tu padre te lo pide —respondió Emily, sin levantar los ojos de la labor de punto.


  Resignada, Meg preguntó si debía leer o recitar de memoria.


  «Ninguno de ellos tiene la menor comprensión», pensó Hennie, y un recuerdo cruzó por su mente, viéndose a sí misma en la torpe niña que, de pie ahora con un pie hacia dentro, los codos salidos y las manos cruzadas sobre el estómago, empezó a recitar un poema que hablaba de una familia de conejos.


  Emily se inclinó hacia Hennie para susurrar:


  —Estamos tratando de que coja más confianza en sí misma. Es demasiado tímida, ¡y tan sensible! Sabes, ¡llora cuando tenemos que regresar a la ciudad en septiembre! Le preocupan los conejos.


  «¡Tímida! ¿Y por qué no iba a serlo? No pertenece a ninguna parte, y vosotros no la estáis ayudando», pensó Hennie con enfado.


  En cierto sentido, aunque por razones diferentes, le recordaba la manera como era Dan con Freddy. ¡Oh, no siempre, pero con suficiente frecuencia! Y esperaba que Dan no le pidiera a Freddy que tocara el piano; la tensión, cuando Freddy vacilaba, era demasiado dolorosa; si finalmente tocaba, lo haría demasiado rato, y sería un terrible aburrimiento para Alfie y Emily, a quienes no les gustaba la música. ¡Oh, esperaba que Dan no se lo pidiera!


  Afortunadamente no lo hizo. El reloj marcaba la hora mientras conversaban de temas sin importancia; Emily dejó la labor de punto; la velada había terminado. Alfie abrió la puerta para que los perros salieran, y el perfumado aire inundó la habitación y los atrajo a todos afuera.


  Los trinos habían cesado. Muy arriba, la oscilante copa de una vieja haya cobriza se destacaba sobre un fondo de rutilantes estrellas. Debajo, la tierra, fértil por el humus, se extendía en una sombra azul oscuro.


  Mimi fue la primera en hablar.


  —Voy a entrar. Tengo mucho miedo de coger una neumonía, puesto que mamá la tuvo.


  Luego Alfie llamó a los perros, y todos se desearon las buenas noches. Solo Leah se resistió.


  —Podéis entrar todos, pero yo me voy al estanque a ver la luz reflejada en el agua. Es demasiado maravilloso para perder el tiempo durmiendo. ¿No has dicho eso, tío Alfie? ¿Quién viene conmigo? ¿Freddy?


  —Está oscuro como boca de lobo —rezongó Dan—. Te caerás por las rocas y te romperás una pierna.


  Leah se echó a reír.


  —No te preocupes. Soy como un gato. Puedo ver en la oscuridad.


  Por un instante, los ojos de Paul tropezaron con los de Dan, ceñudos; luego los de Dan perdieron su expresión y Paul miró hacia otro lado. Por un momento se quedaron contemplando a Leah bajar la pendiente, y detrás de ella a Freddy, y desaparecer entre los árboles. Entonces ellos también entraron en casa.


   


   


  En su última noche, arriba en la habitación de los invitados, de nogal oscuro, Dan arrojó la camisa sobre la cama, murmurando:


  —¡Qué fastidio tener que cambiarse para la cena! Menos mal que volveremos a casa mañana por la mañana. Dime por qué se tiene uno que cambiar de ropa para comer… —se le cayó al suelo el botón del cuello y se agachó para buscarlo debajo del escritorio—. ¡Oh, detesto vestirme bien!


  Era una broma de la familia, la manera en que él se inquietaba por la ropa. Por otra parte, Freddy había hecho su equipaje para este fin de semana escrupulosamente; a él siempre le había gustado vestirse bien. Nunca había sido un niño desordenado y descuidado. Hennie recordaba bien su pequeña chaqueta a rayas, sus corbatas de lazo, y sus zapatos con botón forrado y cómo él le decía siempre que le gustaba el suave tacto de la ropa nueva.


  Ante el espejo, ahora, contempló el broche que llevaba en el cuello de su crujiente corpiño de tafetán. Había pertenecido a su abuela Miriam y resplandecía bellamente.


  Dan la examinó.


  —Eres una mujer atractiva, Hennie.


  —¿De veras?


  —Yo siempre te lo digo.


  Sí, y yo siempre me sorprendo y lo demuestro. Debería suponerlo, por la manera como me mira Dan.


  Ya en la cama, Dan se estaba desperezando; los músculos se movieron bajo su blanca piel. No envejecía, y Hennie se preguntó si seguiría teniendo ese aspecto cuando ella fuera una vieja fláccida.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó ella, pues le vio fruncir el ceño.


  —Estaba pensando que quizá, después de todo, Freddy debiera ir a Europa con Paul.


  —¡No puedes haber cambiado de opinión!


  —Tal vez sí.


  —Bueno, nosotros hemos vivido todos estos años sin ver Europa.


  —Cierto, pero tienes que admitir que es una oportunidad para él.


  —No sé lo que pienso de que vaya, especialmente con Paul.


  —¿Por qué especialmente con Paul? Eso me sorprende.


  —Sabes que adoro a Paul. Él tenía todo mi cariño antes de que naciera Freddy; y todavía lo tiene, pero…, es un sibarita. —Hennie vaciló—. El hijo de un hombre rico, un coleccionista de arte. No sé si eso sería bueno para Freddy, darle gustos caros.


  —Ya los tiene —dijo Dan con tristeza. Hizo una pausa; luego pareció estar eligiendo sus palabras con especial cuidado—. También he estado pensando que tal vez Yale sería algo bueno para él, al fin y al cabo.


  Hennie se estaba cepillando el cabello. Ahora dejó el cepillo y miró con asombro a Dan.


  —¡No puedo dar crédito a mis oídos! ¿Por qué demonios piensas que sería bueno para él?


  —Oh, un nuevo ambiente —respondió Dan vagamente.


  —¡Dios mío, pareces mi madre!


  —Bueno, es posible que ella tenga razón, por una vez en la vida, ¿no?


  —¡No puedo creerlo! ¡Tú, de acuerdo con mi madre! ¡Y nunca has aprobado la enseñanza privada! La Universidad estatal, decías. Educación libre. En eso creías tú.


  —Sigo creyendo en ello, pero…


  —¿Pero qué? —pidió Hennie.


  —Solo pienso que quizá sería mejor, eso es todo.


  —¡Me siento como si me hubieras dado un mazazo en la cabeza! —entonces pensó en algo—. ¿De dónde vas a sacar el dinero? Porque seguro que no aceptarás el de Paul, ¿verdad?


  —¿Qué crees que soy? Es dinero de los Werner, aunque Paul diga que es suyo. No. Aceptaré el pago de cinco mil por mi tubo de vacío, suponiendo que Alfie pueda hacer lo que dice. Tengo un par de cosas más en el asador, además.


  —¡De repente, todo esto de una sola vez! Has estado pensando mucho, sin decirme nada.


  —No, lo acabo de decidir todo ahora, esta noche. Pienso que sería bueno para Freddy, eso es todo —repitió Dan.


  —¿Por qué? ¿Qué hay de malo en casa de pronto?


  —Si te lo digo no te gustará.


  —Dímelo. Espero que no sea lo que creo que es. Has estado escuchando a mi madre hablar de Leah.


  —¡No he hablado ni una sola palabra con tu madre! ¿Puedes imaginarme a mí yendo a pedir consejo a Angelique? He llegado a mis propias conclusiones.


  —¿Acerca de Leah?


  —Acerca de Leah.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Esa pobre niña!


  —Leah no es ninguna niña, créeme. Yo veo cosas en ella que tú no ves, y que probablemente no puedes ver.


  —¿Qué es lo que no puedo ver, por el amor de Dios?


  —Que es una bribona. Fíjate en mis palabras.


  —¡No tengo la más remota idea de lo que estás hablando! Pobrecita… me pones furiosa. Algunas veces dices las cosas más infundadas e irrazonables.


  —Recuerda, solo un bribón reconoce a otro bribón.


  —Esto es muy desagradable, Dan. Ella es una buena chica. Lo sé. Estoy con ella todo el tiempo. Además, ya que te preocupa tanto, déjame recordarte que Freddy está fuera de casa todo el día, aparte de estar demasiado ocupado con sus estudios de todos modos, para pensar en otras cosas.


  —Oh, Hennie, eres una ingenua, como tu hijo. ¿No ves cómo sus ojos dicen «ven»?


  —No me había dado cuenta —dijo Hennie fríamente.


  —Tú no te darías cuenta, querida. Tú no.


  —¿Y qué quieres decir exactamente con este comentario?


  —Bueno, incluso Emily sabe más de la gente, del sexo, que tú.


  —¿Emily? ¿La fría y decente Emily?


  —No lo creas. Emily es una mujer atrevida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Puedo verlo. Sé un par de cosas acerca de las mujeres. Cosas que sus ropas no pueden ocultar. Se podría decir que tengo el don de la adivinación en este sentido.


  Hennie le miró de hito en hito. «Me estás haciendo daño, Dan —pensó—. Quizás es una tontería por mi parte, pero me haces daño cuando me hablas de ese modo».


  —¡No te hagas la ofendida! ¡Te lo tomas todo tan en serio!


  Dan se echó a reír. Sin embargo, había algo triste en su risa, porque aunque sus labios se curvaban hacia arriba, sus ojos estaban turbados. Pero la cogió del brazo, la atrajo hacia sí y la besó.


  —No te enfades conmigo. Basta de conversación. Vamos a la cama.


   


   


  Dan está despierto en la cama. Normalmente, después de hacer el amor le entra el sueño, un sueño inmediato y profundo, pero esta noche su mente está muy despierta, turbada por la brusca decisión que acaba de tomar. Por alguna razón que no comprende del todo, no puede decirle a Hennie toda la verdad.


  Anoche también estaba despierto, esperando oír el ruido de pasos en la escalera. Oyó el reloj de pie del rellano tocar la media hora, la hora, y tras media hora. Hennie, ya dormida, al parecer suponía que Leah y Freddy estaban en sus respectivos dormitorios, así que la dejó dormir y guardó para sí la carga de sus pensamientos.


  ¿Una hora y media para contemplar la luz de las estrellas reflejada en la laguna? No cabía duda, la chica era la agresora. Esta no era la primera vez que lo había visto. Era una joven apasionada; su carne era fragante, dura en los puntos correctos y blanda en los puntos correctos; su voz ronca tenía una cadencia rítmica; ¡no necesitaría ser cortejada ni se haría de rogar!


  Por otra parte, sin embargo, quizá sí lo haría; era una joven lista, también, y querría un matrimonio seguro, con un anillo en el dedo, preferiblemente un diamante sin tacha. Se abriría camino en el mundo, eso era seguro; era una chica audaz y fuerte. No era como Hennie.


  ¡Pequeña zorra! ¿Y si quedaba embarazada?


  Sus pensamientos dan vueltas una y otra vez. Existe, y ha existido desde hace mucho tiempo, una distancia entre él y su hijo. Tiene unos temores vagos y ocultos, del los que se avergüenza terriblemente, tanto, que ni siquiera puede enfrentarse con ellos, y mucho menos con Hennie: es el temor de que su hijo no es…, del todo hombre. Hay palabras para este concepto, pero él no puede articularlas, ni siquiera en el silencio de su propia mente.


  Otra vez sus pensamientos vuelven a girar en círculos. Si es así, ¿no debería recibir con agrado a la chica y agradecerle que el chico mostrara señales de deseo?


  No. Son demasiado jóvenes. Y ella es una zorrita. Él jamás debería haber cedido ante Hennie…


  Así pues, ha tomado la decisión correcta. Es mejor enviar a Freddy a Yale, y dejarle marchar al extranjero con Paul el próximo verano. Paul le hará bien. Tal vez haga de él un hombre. ¡No importa que Hennie le llame sibarita! Paul toca los pies en el suelo…


  En el dormitorio del final del pasillo, la «joven apasionada» está acostada, sonriendo y mirando el techo. La colcha de satén es suave bajo su barbilla. Saca una mano para acariciarla. Es agradable. Hay cosas bonitas en esta casa. No es una casa muy elegante, no es como algunas de las que ella ve en las revistas, pero es muy confortable. Todo lo que hay en ella es bueno. Algún día ella tendrá una casa como esta, solo que, sin duda, de mejor gusto. Con gran claridad recuerda la casa de vecindad y siente un escalofrío. ¡Nunca más! ¡Nunca! De eso está segura.


  Huele su brazo, y nota el olor del jabón perfumado que hay en el cuarto de baño de los invitados. Le encanta el tacto de su piel; es suave como la colcha de satén. Tiene un buen cutis, oscuro y no un color sonrosado bajo la superficie.


  También tiene unos senos bonitos, redondos como los de las estatuas que hay en los museos, no en forma de pera como los tienen muchas chicas, de los que pronto caen. Se acaricia los senos; es una sensación maravillosa y le hace pensar en cosas en las que dicen no hay que pensar.


  ¿Y quién dice que no hay que hacerlo? Bueno, todo el mundo. Pero ella piensa en ellas, y sueña con ellas a menudo; en su sueño siempre aparece un hombre delgado y rubio, que podría o no podría ser Freddy. A ella le gustan los hombres rubios y delgados, románticos, elegantes y refinados. Como Freddy. Aunque él no es tan terriblemente tímido. Anoche, en la laguna, ella hizo que la besara; no fue un beso muy satisfactorio, pero ya aprenderá. ¡Hubo una época en que se negaba totalmente a besarla!


  Aquella chica, Mimi, que está en la otra cama, se revuelve dormida. Es dudoso que una dama tan correcta tenga los sueños que tiene Leah; ¡probablemente sueña con el tenis o el caballo que guarda en un establo en la ciudad, cerca del parque! Leah se ríe.


  Adormecida al fin, Leah se entrega a sus sueños.


  ¡Cuántos medios sueños hay en la casa!


  La chiquilla, Meg, teme el regreso a la escuela y a las niñas que dirigen la clase. Es una extraña. Solo aquí, en la granja, se siente segura.


  Alfie y Emily están enroscados en la cama, muy juntos, como es su costumbre, con su propia satisfacción. Tienen la habilidad de creerse que las cosas desagradables nunca han ocurrido en realidad, o que no importan.


  Freddy, cansado por el ejercicio del día, se queda dormido demasiado despacio. Ni siquiera te dejan estar sentado quieto en casa de Alfie. Leah, la alegre Leah, nunca le deja estar quieto. Ella le perturba. Por un lado quiere besarla, pero por el otro no está seguro, tiene un poco de miedo.


  Paul se queda dormido recordando el día con satisfacción, pensando en el trabajo y en su encantadora Mimi; su vida se está encauzando sola y él puede dormir tranquilo.


  Sin que Dan lo sepa, Hennie también está preocupada. Él ansia tener una mujer a quien confiarse, y piensa en Florence, que siempre había sabido resolverlo todo, y sería buena… Le preocupa Freddy; le preocupa porque, por alguna razón, Dan no aceptará a Leah como hija. Puede que ni siquiera él mismo sepa por qué. De un modo vago, se preocupa por sí misma y por Dan, y luego se regaña a sí misma por hacerlo. Sabe una cosa, de todas maneras: que es bueno haber pasado la primera juventud, con todos los dolores que conlleva, es bueno haber sobrevivido a ellos y estar aquí con Dan, a pesar de todo.


  Y también sobrevivirán los jóvenes de hoy, se tranquiliza al final, quedándose dormida por fin.


  El planeta gira en el silencioso firmamento, mientras en su superficie se levanta el viento nocturno, susurrando entre los árboles. Una vaca muge en el establo. Pequeñas criaturas salvajes que se escabullen chillan en el bosque.


  Bajo el tejado, cada uno de los que duermen huye de sí mismo y de los demás. Sin embargo, solo por espacio de la noche. Porque, aun distintos como son, permanecen unidos. La sangre, el amor y los recuerdos, a veces incluso el odio, los han unido. Están unidos de mil maneras secretas, y siempre lo estarán.


  La vieja casa reposa y cruje.


  CAPÍTULO X


  El sol poniente pendía como un globo rojo sobre el río Hudson y las Palisades. Desde la ventana del cuarto piso, Dan miraba hacia el Riverside Drive, donde coches y autobuses y paseantes, empujados por el viento, se movían con prisa. Los miraba pero no los veía; sus pensamientos estaban en otra parte.


  —¿En qué estás soñando? Hace cinco minutos que estás ahí.


  La chica estaba sentada en la arrugada cama poniéndose las medias. Bostezó y se lamentó con su vocecita susurrante:


  —¡Oh, podría tumbarme otra vez y no despertar hasta mañana por la mañana!


  —¿Por qué no lo haces? No hay razón para que no lo hagas.


  —Porque quiero ir al centro en autobús contigo. Eso representa una hora más de estar juntos.


  —Hace un frío de espanto. Además, tendrás que volver aquí sola —objetó él, sin sentir ninguna necesidad de estar juntos una hora más.


  —¡Hablas como si no me quisieras!


  —Lo que quería decir era…


  —Querido, no me importa lo que querías decir. Voy a ir. Deja que me arregle el pelo.


  Él consultó el reloj de la mesilla de noche.


  —Por favor, date prisa. Tengo que marcharme.


  —¿No sé ya que tienes que estar en casa a la hora exacta para la cena? Solo tardaré un segundo.


  El peine le producía electricidad estática en el pelo, negro azulado. Había sido ese pelo lo que le había atraído primero, reflexionó Dan ahora. Raras veces se veía un pelo tan negro; en contraste con la blancura de la piel y la blancura del uniforme de puericultora, el efecto había sido excelente.


  No era guapa; ni por un momento había pensado él que lo fuera; sin embargo, le había llamado la atención y lo había retenido durante todo el año pasado. Cada vez que estaba con ella lo lamentaba después, calculando el coste en mentiras y subterfugios que eran una parte inevitable de estas tardes de sábado, y odiaba la sensación de culpabilidad que le embargaba cuando regresaba a su casa. Cada vez se decía que ese día había sido el último. Cada vez, a mediados de semana, empezaba a pensar en el sábado, y en si ella le haría esperar o ya estaría a punto en la cama. Y cada vez, al dejarla, se avergonzaba de sí mismo por no ser capaz de mantenerse lejos.


  —¡Ya está! —exclamó ella, ofreciéndole su brillante sonrisa de expectación, esperando el elogio—. ¿Qué aspecto tengo?


  —Estás muy guapa. Ese sombrero es muy bonito.


  Se había enrollado un flamante turbante color púrpura en la cabeza; la hacía parecer extraña, con aquellos pómulos anchos y aquellas cuencas de los ojos oscuras. Tenía un aspecto misterioso, reservado y tenso. «Qué extraño», pensó mientras bajaba la escalera detrás de ella, pues no era ninguna de estas cosas. Era perezosa, cándida y francamente exigente; le quería para sí de manera permanente aun cuando él le había dicho cientos de veces que eso era imposible.


  Cruzaron el Drive para esperar el autobús bajo el viento racheado. Cuando aquel llegó, iba casi vacío, pues la afluencia de tráfico a esta hora tardía estaba en la parte alta de la ciudad. Se sentaron en el asiento trasero, en el que iban solos.


  Bernice dijo con un jadeo:


  —¡Este viento te congela los huesos! Déjame calentarme, ¿quieres?


  Levantó el brazo de Dan para colocárselo alrededor de sus propios hombros, apoyó la cabeza en su pecho y se acurrucó junto a él como si estuvieran en la cama. Ella no tenía la más mínima timidez, mientras que a él, por el contrario, le humillaba esta exhibición pública. Esta vez, sin embargo, no había nadie detrás para verlo, así que no importaba y se relajó.


  Absorbió el perfume de la muchacha, un aroma oriental, persa o indio; le sugirió una escena de tobillos danzarines con campanillas en ellos, y desnudez bajo los velos; sin duda esa era la intención del perfume. ¡A Bernice no le iban las margaritas del jardín de casa! Todo estaba calculado para la excitación. Dan tuvo que sonreír ante estos ardides, tan vulgares…, ¡pero tan eficaces!


  —¿Por qué sonríes? —preguntó ella.


  —¿Cómo sabes que sonrió?


  —Puedo verte por el rabillo del ojo. ¿Por qué sonríes?


  —No lo sé —mintió—. Porque me siento bien, supongo.


  —Me alegro de hacerte sentir bien. Porque lo hago, ¿verdad?


  —Sí.


  El autobús había avanzado dando sacudidas por la Calle 110 y había iniciado su trayecto hacia el centro de la Quinta Avenida. Las casas de clase media dejaban paso a las residencias de piedra caliza de los ricos.


  Bernice levantó la cabeza.


  —Bonitas, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Esas casas, tonto. Cuando vuelva será oscuro, y a veces puedo ver un poquito a través de las cortinas. Solo lo suficiente para dar una idea de lo que hay dentro. Candelabros de cristal, en su mayoría. Debe de ser maravilloso, ¿no crees?


  —No me tienta. Más bien lo contrario.


  El autobús se detuvo, cerca de una esquina, para recoger a un pasajero.


  —¡Eres un tipo extraño, Dan! No quieres nada, ¿no es cierto? Excepto a mí.


  Se incorporó y le besó en la boca. Sus labios se movían con suavidad y lentamente.


  Alarmado, Dan trató de apartarla.


  —¡Bernice! ¡Aquí no!


  —¿Por qué? No conoces absolutamente a nadie aquí.


  —No es… —se detuvo.


  El pasajero que acababa de subir, que les estaba mirando fijamente, con total y absoluto asombro, era Leah.


  Dan sintió un escalofrío y un sudor en todo el cuerpo. Y con un raro movimiento reflejo, se levantó de un salto. Balbuceó:


  —¡Vaya, Leah! Ven, siéntate, deja que te ayude.


  La chica llevaba dos grandes cajas de vestidos.


  —Gracias. Me quedaré delante. Solo tengo que ir a seis manzanas.


  Se sentó dando la espalda a Dan. Su espalda erguida y calmada. Mientras el corazón de Dan latía con fuerza. Su cara debía de estar roja como el fuego. Atrapado. Con un par de millones de personas que iban y venían en esta enorme ciudad. ¿Cómo era posible?


  —¿Quién es? ¡Tienes un aspecto horrible! —al menos, Bernice tuvo el buen sentido de hablar en un susurro.


  Dan frunció el ceño con furia.


  —Ahora no.


  En la Calle 87, sin decir una sola palabra, Leah se bajó. Él la observó cruzar la avenida, caminando con la cabeza alta, con aire resuelto. Una chiquilla, apenas había dejado la infancia. Ella podía destruirle. Tenía poder para ello.


  —¿Quién demonios era? —le urgió Bernice.


  —Mi hija. Hijastra. Hija adoptiva. ¡Oh, por el amor de Dios, no sé lo que es! Es Leah.


  —¡Maldita suerte! ¡No me extraña que te comportaras de un modo tan raro! Pobre Danny. ¿Qué está haciendo en esta parte de la ciudad?


  —Cuando sale del colegio trabaja en una tienda de modas. Algunas veces tiene que entregar algún arreglo de última hora.


  —¿Tienes miedo de que lo diga?


  —¡Claro que tengo miedo! ¿Qué crees? ¡Oh, Cristo!


  Se mordió el labio. Miró por la ventanilla hacia el anochecer y las luces de la calle, que se estaban encendiendo. ¿Cómo explicar esto? Una mujer recostada sobre él, dándole un largo beso en la boca. Se suponía que esa tarde también había ido a una exposición de electrónica. Noventa y nueve probabilidades entre cien de que Leah corriera a Hennie a contarle la historia en el instante en que estuvieran solas. Ella quería a Hennie. Hennie era su madre. ¡Oh, Cristo!


  —Lo siento, Danny. De veras.


  «No, no lo sientes —pensó él—. Nada te gustaría más que ver destrozado mi matrimonio. Crees que me casaría contigo. No lo haría. Y no tienes derecho a lamentar esto, tampoco, porque te lo dije desde el principio; he sido honrado contigo. Supongo que no me creíste, claro. Las mujeres siempre tienen esperanzas».


  —Ojalá pudiera ayudarte, Danny.


  Su voz fue tan lastimosa que tuvo que mirarla. Era un alma buena, al fin y al cabo, un alma muy ordinaria, que poseía un cuerpo extraordinario y que podía meterle en dificultades. Un accidente del destino.


  Lo que acababa de sucederle a él ahora también era un accidente del destino.


  —No quiero hablar. Tengo que pensar, Bernice —dijo amablemente.


  —Está bien. ¿Sabes qué? Te dejaré aquí y tomaré el autobús para volver a casa, así podrás pensar mejor.


  Se levantó y tocó el timbre para solicitar parada.


  —Danny…, estoy segura de que todo irá bien. Házmelo saber, ¿lo harás?


  —Sí, sí. Gracias.


  Dan se sentó y estuvo reflexionando, temblando interiormente, durante todo el camino hasta su parada. Sin embargo, ¿qué había que reflexionar? Todo dependía de Leah. Una posibilidad entre mil.


   


   


  A la hora de la cena, Dan dejó la comida en el plato. Le provocaba náuseas. Tenía que ir con cuidado de no tropezar con los ojos de Leah. Sentía odio por ella. Se sentía como un intruso en aquella mesa, un estafador cuyos libros de cuentas iban a ser examinados por la mañana. Había perdido su dignidad, su doble dignidad como cabeza de familia y como respetado profesor en la escuela. ¿Sería capaz de difundir la historia también por toda la escuela? Sí, claro que podía hacerlo, ¡y qué historia tan entretenida sería!


  Al mismo tiempo, sabía que todos estos pensamientos eran irracionales; lo que sentía era simplemente el tipo de odio que se siente cuando se debe dinero a alguien y no se puede pagarle. Lo que sentía era miedo, y vergüenza.


  Tenía la boca seca, así que no paraba de beber agua. Nadie se dio cuenta. Todos estaban hablando. Él oía fragmentos de la conversación: chismes de escuela, chismes del vecindario. El chico del piso de abajo encontró los patines de hielo que Freddy había perdido. La mujer del piso de arriba tenía apendicitis. Luego oyó mencionar su nombre.


  Hennie preguntó:


  —¿Había algo especial en la exposición de hoy, Dan?


  Él no podía mirarla.


  —No, no había gran cosa.


  —¿De veras? Qué pena. Recuerdo que la última vez dijiste que había sido maravillosa, tantas cosas nuevas.


  —No había gran cosa —repitió.


  Ahora sus ojos se deslizaron hacia Leah; no pudo controlarlos. La chica estaba ocupada cogiendo un bocado de judías verdes. No quería verle. Y él tomó otro sorbo de agua.


  Cuando se retiraron los platos de la mesa, Hennie dijo que tenía que hacer un recado; tenía que llevar una caja de ropa vieja al centro de asistencia social. Por un momento, Dan vaciló. Normalmente él la acompañaba cuando iba a recados de este tipo, para llevarle la caja. Pero quedar a solas con la muchacha ahora…


  —Iré contigo. Tengo que ir a la biblioteca antes de que cierren —dijo Freddy, y preguntó a Dan—: ¿No te importa?


  —No, ve con ella. Yo leeré el periódico.


  Así que se quedaría aquí con Leah. Mejor así. Acabar de una vez con ello. Saber dónde estaba. Como si no lo supiera ya.


  En cuanto se hubieron marchado se acercó a la ventana y apartó la cortina. Freddy y Hennie cruzaron la calle bajo el farol. Su esposa. Su hijo. Les estuvo observando hasta que desaparecieron de su vista, y se quedó allí, sin ver nada ahora salvo las luces que danzaban como en un torbellino y la oscuridad, mientras en su cabeza otro torbellino casi le hacía perder el equilibrio.


  Adelante. Acaba con ello.


  Llamó a la puerta de Leah.


  —¿Sí? —preguntó ella fríamente.


  —Leah…, ¿puedo hablar contigo?


  —Estoy haciendo los deberes.


  —No estaré mucho rato. Por favor, abre la puerta.


  Ella la abrió. Miró a Dan con una lenta mirada que fue de su cara a los pies y de nuevo a su ardiente rostro. Él se sintió desnudo. Dieciséis años y ya dominaba el futuro de él, y disfrutaba con este dominio.


  —Respecto a lo de hoy —empezó a decir—. Eres muy joven y…


  —¿Demasiado joven para comprender, crees?


  —No, yo…, bueno, sí, en cierto sentido. Es cuestión de experiencia, experiencia de la vida, entiendes, y…, lo que quiero decir es que las cosas no son siempre lo que parecen, y esto de hoy era…


  Los redondos ojos de la muchacha eran negros como balas e igual de fieros.


  —Estás malgastando tu energía. Sabes que sé lo que «esto» era. Cualquiera lo sabría.


  —Espera. Si me dejas que te lo explique… —y quedó aturdido aún por el recuerdo de lo que Leah había visto: el turbante color púrpura, el exuberante cuerpo con la estrecha chaqueta, el largo beso. ¿Qué había que explicar?


  Dijo de un modo abrupto, desesperado:


  —Quiero a Hennie. Seguro de que te has dado cuenta de eso, ¿no? Esto no tiene nada que ver con ella. Nada.


  —Yo también la quiero —dijo Leah con desprecio.


  —Comprendo que le debas lealtad a ella, y eso está bien.


  —Pero tú tienes miedo de que yo se lo diga.


  Dan no respondió. Le temblaban hasta las piernas.


  —Si no la quisiera tanto, lo haría. Precisamente porque la quiero, no deseo hacerle daño. Ahora no. Ni nunca. Así que no tienes que preocuparte.


  —¿Puedo contar con ello, Leah? —le suplicó.


  —Si digo que no lo diré, no lo diré.


  Con todo, él dudaba.


  —¿Esto es una promesa de verdad?


  —Te lo he dicho, no tienes que preocuparte. Yo no miento.


  Dan habría podido llorar de gratitud.


  —Eres una buena persona, Leah. Nunca lo olvidaré… Es conveniente que sepas que esa mujer de hoy era… Estas cosas a veces son una especie de accidente, nada duradero. No es amor.


  —Eso es lo que las hace realmente repugnantes.


  Seguían en el umbral de la habitación de Leah. La palabra «repugnantes» había chasqueado en el aire; ahora resonó unos instantes en los oídos de Dan. Con la edad que tenía, era natural que lo viera de ese modo; la juventud juzga con mucho rigor.


  Con todo, ese juicio no era del todo equivocado…


  —No volverá a ocurrir, este tipo de cosa —murmuró él.


  —Eso no es asunto mío. Ahora tengo que hacer mis deberes —le dijo ella.


  —Sí, sigue. Y gracias, Leah. Eres una buena persona —repitió humildemente.


  Entonces se fue al salón, cogió el periódico de la tarde y trató de calmarse con las noticias. Pero las palabras tan solo pasaban por delante de sus ojos. Después se dio cuenta de cómo estaba sentado: encorvado, acurrucado, con todos los músculos contraídos e incluso la cara crispada. Los estiró y se levantó para flexionar los brazos y frotarse el duro nudo que se le había formado en la nuca.


  «No vale la pena —pensó—. ¡Arriesgar la confianza y el amor de mi querida Hennie! En realidad, siempre he sabido que no valía la pena. Pero el glotón sabe lo que se está haciendo a sí mismo y también el bebedor. Y siguen haciéndolo».


  No obstante, algunos de ellos aprenden, y lo dejan, y no vuelven a ello.


  La puerta de Leah se abrió. Dan oyó que cruzaba el pasillo e iba a la cocina y que abría la nevera. Oyó el doble tintineo de la botella de leche y la caja de galletas. Una niña, creía que era; sin embargo, no había nada infantil en su compasión hacia Hennie, ni en su furiosa indignación por Hennie. «Por estas cosas —pensó Dan ahora—, te doy las gracias, Leah, de todo corazón».


  Algo le ocurrió a él. Al instante reconoció lo que era, el viejo y conocido impulso de la decisión. Y se frotó los ojos con la mano, como si quisiera aclarar una visión de sí mismo que había estado manchada y empañada. Sabía exactamente lo que debía hacer, lo que quería hacer con todas sus fuerzas, y darse cuenta de ello lo purificó.


  Del escritorio cogió una hoja de papel, y se sentó. «Querida Bernice», empezó a escribir. Con claridad, amabilidad y firmeza le dijo que habían terminado. Escribió con rapidez, firmó su nombre y cerró el sobre.


  Hecho. Ha acabado con ella, la última y definitiva. Con todas, que Dios le ayude.


  CAPÍTULO XI


  17 de junio, 1912


  
    Queridos Hennie y Dan:


    Hace casi una semana que estamos en el campo, todavía me quedan unos días de reuniones en Londres, y clientes a los que ver, pero los Warren, como buenos viejos amigos que son, no quieren ni oír hablar de que no les dedique un poco de tiempo en Featherstone, que es como se llama su casa.


    De modo que aquí estamos, Freddy y yo, y es maravilloso, pues me parece que no hay estación más bonita que el verano inglés, tan fresco y húmedo.


    Freddy y yo compartimos una habitación, puesto que la casa está llena. Hay una gran variedad de invitados, primos, tías y tíos, uno de ellos un vicario sacado de Oliver Goldsmith. Cinco o seis chicos y chicas muy jóvenes (he perdido la cuenta porque todos se parecen mucho) y el sobrino de Mr. Warren, Gerald, quien, por casualidad, tiene exactamente la edad de Freddy.


    Esto aliviará mi conciencia cuando yo vuelva a Londres a concluir mis asuntos y deje a Freddy aquí. Le han invitado, supongo, porque hará compañía al sobrino, y por supuesto, él quiere quedarse. Ha «visto» Londres, la Torre, el palacio, Harrods, el cambio de guardia, todas las maravillas. Dicen de Roma que puedes verla en tres días o tres años, y ocurre lo mismo con Londres. Freddy ha estado dos semanas, así que le dejaré disfrutar de unos días en el campo.


    De todos modos, me temo que él está encantado con todo lo que sea inglés. Ha sido un caso de amor a primera vista. Anoche, estaba sentado en el borde de su cama, quitándose los calcetines, y de pronto, deteniéndose como si hubiera sido sorprendido soñando, se quedó con un calcetín en el aire y me dijo: «No me creerás, pero podría quedarme aquí para siempre».


    No pude evitar reírme, de tan asombrado como parecía. Le dije que me alegraba de que se adaptara al ambiente, y que así es como se debería sentir uno siempre cuando viaja.


    Claro que él no ha visto la otra Inglaterra, los desempleados y los que no poseen hogar y duermen en los bancos del embarcadero, cerca de Westminster, la misma escena que, por desgracia, se puede ver en nuestro país. Estas cosas se tienen que ver con el otro ojo del viajero, después de haberse satisfecho con lo pintoresco.


    Hablando de lo pintoresco, precisamente ahora hay un rebaño de ovejas que va por la carretera, guiadas por tres atareados perros. Siempre me ha gustado observar a estos hábiles perros dirigiendo a un centenar de ovejas. En una escena sacada de siglos pasados, atemporal, pacífica, y de algún modo, reconfortante.


    Ayer por la m fuimos a montar a caballo. Freddy nunca lo había hecho, como sabéis, así que yo estaba bastante nervioso, aunque ellos le dieron la yegua más tranquila del establo. Con todo, yo seguí nervioso. ¡No quería quedar atascado en Europa con una pierna o un brazo rotos, y con todo el verano por delante! Pero Freddy es valiente y aprendió bien. No hubo ningún contratiempo y mañana volveremos. Allí van Freddy y Gerald a la pista de tenis. Tengo que jugar un partido de dobles con ellos y otro de los invitados, un hombre de unos sesenta años que juega con tanto vigor como los jóvenes. Igual que Gerald, es un tipo casi uniforme aquí: alto, delgado y que está en buena forma.


    Ahora voy a parar, pues me están esperando; terminaré esta carta mañana. Sé que estáis ansiosos por tener noticias de vuestro hijo.

  


   


   


  18 de junio, 1912


   


  
    … Continuando lo de ayer: está lloviendo esta mañana, esta lluvia inglesa de la que habréis oído hablar, y por la que el campo rezuma verdor. Todos ahora están durmiendo o leyendo o escribiendo cartas en su habitación. Freddy está escribiendo en su Diario, mientras yo redacto esto.


    Realmente pienso que este viaje es maravilloso para él. Anoche entretuvo —no, esa no es la palabra adecuada, más bien debería decir «extasió»— a todos tocando el piano. No fue nada tímido, como suele ser, cuando se le pidió que tocara para el grupo después de la cena, e incluso dio una pequeña explicación antes de empezar diciendo que iba a tocar una pieza americana de Edward MacDowell, que estudió con César Franck, etcétera. Luego, alguien le pidió que tocara algo de Chopin, un precio perfecto por una noche de verano en el campo. Nunca le había oído tocar tan bien. Me parece que podría ser un auténtico gran artista, y no comprendo qué es lo que le reprime. La gente estaba absolutamente inmóvil. Todos, en especial las personas de más edad, han quedado prendados de él, atraídos por su modestia y, por supuesto, están encantados con el modo como expresa lo que siente por Inglaterra. Una vez más, me alegro mucho de que le dejarais venir conmigo.


    El lunes regreso a Londres para atender unas citas, después de lo cual Freddy se reunirá conmigo allí y partiremos para París.


    Mis más cariñosos recuerdos para los dos.

  


  Paul.


   


   



    22 de junio, 1912


     

  
    Las páginas de mi Diario de viaje se están llenando, lo cual agradará a la abuela Angelique. El libro se parece a ella, causa impresión y es caro, con mi nombre en oro: Frederick Roth.


    Aquí estoy en pleno campo. La casa es de estilo isabelino; dicen que Cromwell durmió aquí. El dintel de mi dormitorio es tan bajo, que cada vez que entro me doy un golpe en la cabeza. Los gorriones están trinando en la hiedra que cubre la casa. Es espesa y vieja, debe de hacer cien años que crece. Hace un rato he estado en la ventana, contemplando el rocío fundirse y un caballo y un carro que subían por la colina. ¡Una escena sacada de un cuadro de Constable! No podía ser diferente en su tiempo, salvo por los postes del telégrafo, los cuales yo intento no ver. Creo que podría quedarme aquí y no regresar jamás a casa.


    Gerald me ha llevado a recorrer el campo, a pie, a caballo, y en bicicleta. Es un compañero de lo más maravilloso. Nunca he conocido a nadie como él, y tengo la sensación de haberle conocido siempre. ¿Cómo es posible que sepa tantas cosas más que yo, a pesar de tener la misma edad? Está estudiando en Cambridge, especializándose en Historia. Le interesan muchas cosas, conoce los animales y las flores, juega al cricket y monta a caballo. Tuvo su primer pony cuando tenía tres años. Lo que llama más la atención en él es que es muy sencillo y modesto. Probablemente esta es la mejor definición de un verdadero gentleman.

  


   


   



    26 de junio, 1912


     

  
    Es el primer día en casi una semana que tengo tiempo de anotar algo, lo cual lamento porque quiero apuntarlo todo antes de que me olvide de algo.


    Me gustan los modales y el buen talante de aquí. ¡No los he visto iguales en Nueva York, al menos donde yo vivo! El granjero saluda con un golpecito en el sombrero al hombre que va a caballo, y el hombre le devuelve el cumplido. A menudo, veo un carruaje lleno de señoras que asciende penosamente la colina, y las señoras se apean y van a pie para ahorrar esfuerzo a los caballos. Eso también me gusta.


    Un día pasamos por una finca enorme que pertenece a Lord No-sé-cuántos. Estuvimos mucho rato cruzando sus tierras; no se veía la casa que, según dijo Gerald, está casi a una milla de las puertas de acceso. Tiene cuatrocientas habitaciones. Además, este Lord posee ciento cincuenta mil acres en Escocia y una finca de invierno en el sur de Francia. Lo único que pudimos ver fue unos vallados de tejo en torno a la casa de los guardias y los setos, recortados en forma de torres almenadas de un castillo.


    Corrimos una pequeña aventura cuando nos detuvimos a admirar los setos. Un hombre fornido, montado sobre un caballo también robusto, llegó cabalgando por el sendero, y se preparó para entrar en la finca. Con su larga barba pardusca, cabeza calva y cara colorada, parecía un granjero salido de un libro de Thomas Hardy, pero resultó ser el hermano del propietario.


    Saludó a Gerald, le preguntó por la familia, se habría dado un golpecito en el sombrero, estoy seguro, en caso de haberlo llevado, y se alejó trotando por el espléndido sendero hacia la casa. Quizá sea algo infantil por mi parte, sé que Paul piensa que lo es, pero me impresionó de veras la elegante sencillez de aquel hombre. Nobleza obliga, supongo.

  


   


   


  30 de junio, 1912


   


  Es tarde y aún estoy levantado, repasando el día. Siento el impulso de escribir un poema y he estado intentando hacer algunos versos, pero no se me ocurre nada. Gerald tiene talento. Me ha leído un poco de su poesía y es bastante buena, va directa al corazón. También lee poesía en voz alta muy bien, y me ha leído algunos poemas muy bonitos que yo no conocía. He copiado uno en particular de A. E. Housman, que también me llegó al corazón. Habla de soldados, muy valientes y tristes y patéticos


   


  
    A la hueca llamada de la corneta,


    Fuerte el pífano responde,


    Alegres siguen las filas escarlata;


    La mujer me animó. Me alzaré.

  


   


   


  1 de julio, 1912


   


  Gerald tiene una chica. Me mostró un retrato. No es tan bonita como Leah. Él habla mucho de Daphne. Dice que es auténtica, no como otras chicas que ha tenido, sino profundamente espiritual, un verdadero amor.


  Puedo entender que una chica se enamore de Gerald. Es tan limpio y masculino. Anoche tuve un sueño que me dejó terriblemente intranquilo. Estaba enamorado de Gerald y él era una chica; luego, de pronto, volvía a ser él otra vez. Me avergüenza escribir lo que realmente hicimos en el sueño. Es extraño cómo se mezclan las cosas en los sueños.


  Es lo mismo que cuando a veces sueño con Leah; ella está haciendo cosas, ofreciéndose a mí —como aquella noche junto a la laguna, en casa de tío Alfie— y en cierto modo lo quiero, quiero sentir, ella es animales bonita; sin embargo, no siento nada.



   


   


  2 de julio, 1912


   


  Paul me llama anglófilo. No puedo decir si le gusta o no. Me parece que me encuentra un poquito bobo. Joven, inocente. Bueno. Tengo de él la misma opinión, y no puedo agradecérselo lo suficiente.


  Me gustaría poder hablar más con Paul de estos sentimientos, lo que siento por Leah y Gerald, pero no puedo. No sé por qué, ya que siempre hemos estado tan unidos. Quizás es porque él nunca me habla de cosas íntimas, nunca dice nada de Mimi, por ejemplo, aun cuando seguramente se casarán. Parece que tendría que querer hablar de ella. Pero es reservado, muy reservado. Supongo que yo también lo soy.



   


   


  3 de julio, 1912


   


  
    Anoche vimos un búho. Nunca había oído a ninguno, y mucho menos lo había visto. Estábamos sentados fuera, en el césped, después de cenar, cuando de pronto lo oímos ulular, y allí estaba, a menos de veinte pies de distancia, en una rama baja, mirándonos fijamente con sus grandes ojos amarillos.


    Después, cuando empezó a refrescar, entramos en casa y me pidieron que volviera a tocar. Toqué Eine Kleine Nacht Musik. Si un grupo que aprecia Mozart, más que la música con floreos de bravura. Mozart es tan puro, tan sutil, es música en la forma más pura. Recuerdo que una vez mi padre lo definió muy bien, dijo que Mozart es tan sencillo como sencilla es la verdad, y luego dijo algo acerca de que la ciencia y el arte se juntan y forman una unidad. Lo expresó de un modo muy hermoso.


    Sé que mi padre está decepcionado conmigo…, en más de un aspecto, me temo. Por eso se me hace tan difícil, casi imposible, tocar en su presencia. Cuando él está allí, no siempre, pero algunas veces, tengo unos pensamientos que me resultan muy incómodos, ciertos recuerdos… Él espera —o supongo que por ahora ha abandonado toda esperanza— que yo haré lo que él no pudo hacer: sentarse ante un gran público y dejar salir mi alma por los dedos. Luego, saludar con elegancia. ¡Absurdo! Lo hago bien, pero no lo suficiente para eso. Y eso es casi peor que no hacerlo bien en absoluto.

  


   


   


  4 de julio, 1912


   


  
    Mañana es el último día. Después me reuniré con Paul en Londres y partiremos hacia París. Quiero ir, pero marcharme de aquí me produce tristeza.


    Ayer fuimos a Glastonbury, Gerald y yo, con dos amigos suyos de Cambridge. Visitamos el Valle de Avalon, que en otro tiempo, según dicen, fue un mar, a cuya isla de Avalon fue conducido en barco el rey Arturo para morir. Te produce escalofríos pensar en ello. La Gran Abadía está en ruinas, y solo queda el arco de una torre, y la hierba que crece en la base de lo que en otro tiempo fueron altas torres. Se dice que Arturo y Ginebra están enterrados allí. Estuvimos escuchando el silencio. El único sonido era el viento en la colina. Es sobrecogedor. Yo sentía la dignidad antigua.


    Es casi como si poseyera una herencia inglesa, pues estos pueblos tan antiguos me parecen muy familiares, con los pacíficos campos que los rodean. Vale la pena hacer una guerra, si es necesario, para conservarlo todo así.


    Gerald y yo hemos tenido una larga conversación esta tarde. Hemos hablado de todo: Daphne, Yale, Cambridge, su hogar y mi hogar. Ha sido difícil describir el mío. Es un buen hogar, ¡no hay duda! Pero ¿cómo describir a mis padres? A él no le gustarían porque percibiría que no le aprobaban, y sé que no lo harían. Demasiado tradicional, dirían. Puedo oírles, especialmente a mi padre, decir esto. Se burlaría. Demasiado fino, diría. También cree que yo lo soy, lo sé. Oh, aquí todo le ofendería, especialmente los criados.


    Le he preguntado a Gerald si pensaba que debería convertirme en mediavelista o clasicista. Estoy seguro de que me especializaré en Historia. Gerald dice que es demasiado pronto para decirlo, que debería dar una oportunidad a las dos cosas antes de decidirme.


    Esta visita ha tenido una gran influencia en mí. He encontrado a un amigo para toda la vida, aun cuando nos separará un océano. Nunca antes había sentido nada semejante, esta comprensión tan rápida, inmediata, como si él fuera, de una manera inexplicable, la otra mitad de mí mismo.

  


   


   


  París, 9 de julio, 1912


   


  
    Queridísima Mimi:


    Llegamos aquí hace dos días y esta es la primera ocasión que tengo de escribirte. Papá tenía una lista de citas que empezaban en el momento de bajar del tren.


    El viaje está casi en la mitad, y aun con lo magnífico que ha sido, estoy impaciente por llegar a casa. ¡Espero que sepas adivinar por qué! Empecé a echarte de menos cuando veníamos en el barco. Ocurrían tantos pequeños incidentes, había tantos tipos interesantes, y conversaciones oídas (sabes lo muy curioso que siempre soy), que me hubiera gustado comentar contigo, oír tus comentarios y opiniones, o quizá tan solo que tú escucharas los míos, lo cual haces tan bien. Sabes escuchar muy bien. Sí, te echo de menos. Supongo que realmente esto es amar, si quieres expresarlo de la manera más sencilla: estar bien juntos, querer estar juntos.


    Esta mañana he hablado por teléfono con la esposa de uno de nuestros clientes, Madame Lamartine, a quien posiblemente recuerdes. La conociste cuando estuviste aquí con tus padres hace unos años. ¡Bueno, ella sí se acuerda de ti!


    «¿Y cómo está la chère pétite Marian?», me ha preguntado, y ha dicho que eras una «chiquilla encantadora».


    ¡Así que ya ves la impresión que causas dondequiera que vayas! No podías tener más de doce años, según mis cálculos. Ha quedado encantada cuando le he dicho, en absoluta confianza, que muy pronto íbamos a prometernos. Espero que no te importe que haya contado nuestro secreto.


    Mañana tengo intención de tomarme un poco de tiempo libre para ver algo de París, aparte de las oficinas y Bancos. Quiero visitar algunos de mis lugares favoritos, almorzar en «Pré Catalan» en el Bois, contemplar a los artistas callejeros en la Place du Tertre y vagar entre los puestos de libros de la orilla izquierda. Algún día, espero, veremos todo esto tú y yo juntos.


    Será divertido mostrarle todo esto a Freddy. Está entusiasmado; es un chico estupendo. Pero debo decir que me alegro de haberle sacado de Inglaterra. La añora, o al menos esa pequeña parte de la que parece haberse enamorado.


    ¡Qué sandeces dicen aquí! Estoy pensando en una noche en concreto, una hermosa noche de verano, y el cuadro que formaban aquellos muchachos con sus trajes blancos de franela, sentados cómodamente en unos sillones de mimbre blanco, con los blancos capullos de limoncito sobre sus cabezas. ¿Y de qué crees que estaban hablando, Gerald y sus amigos de Cambridge, mientras Freddy les escuchaba boquiabierto? Estaban hablando de que «la sociedad se ha vuelto estéril» de tanta prosperidad y —lo creas o no— ¡de tanta paz! Es la hora del sacrificio, decían; hay que sacrificarse por causas nobles; necesitamos nuevos héroes como los hombres del rey Arturo. ¡Una sandez absoluta! Yo me limité a escucharles, tratando de imaginármelos. Lo malo es que Freddy se ha contagiado. Habla como un heredero de la gloria británica, pobre muchacho. Yo me siento no como si tuviera seis años más que él, sino sesenta. Veo que la guerra se cierne sobre Europa, y estos brillantes jóvenes también; pero mientras yo la temo, ¡ellos realmente le dan la bienvenida! Estoy asustado por ellos, que fantasean acerca de un viejo y perdido cuando el honor y belleza que nunca ha existido salvo en sus imaginaciones. Están confusos y no ven las cosas con claridad.


    Desde luego, es difícil hacerlo. Quizás en cierto modo yo también estoy confuso, aunque, naturalmente, ¡yo no pienso que lo esté! (Tengo la sospecha de que tu padre, aunque sé que le gusto, piensa que soy más bien radical, lo cual no es cierto).


    No sé por qué estoy escribiendo y alargándome tanto esta noche. La luna brilla tanto que casi podría pasar por una lámpara. La rue de Rivolti parece de plata entre las farolas de la calle y la luna. Tal vez es toda esta luz lo que me mantiene despierto, pero no lo creo. Me siento solo, y eso es una realidad. Solo y nostálgico. Mi mente retrocede a esos veranos en que solíamos encontrarnos en la playa, frente a la casa de mis abuelos. ¿Sabes que ellos me hacían ser «agradable» contigo? ¡Sí, cuando tenías diez años eras realmente un fastidio! Luego, recuerdo que, de repente, un día, cuando yo tenía la edad que tiene Freddy ahora y estaba a punto de ir a la Universidad, y tú tenías quince, te mire…, y volví a mirarte. ¡Eras tan bonita! Busqué una excusa para venir aquella noche y ayudarte con las Matemáticas, ¿te acuerdas? En un solo día, creciste ante mis ojos. Y a mis oídos.


    «Suave era su voz y débil, una cosa excelente en una mujer». Perdona lo de Shakespeare, por favor. No he podido evitarlo, porque encaja.


    Queridísima Mimi, te volveré a escribir muy pronto.




    PAUL.


     


     


    18 de julio, 1912




     


    Queridísima Mimi:


    Hoy ha sido un largo día. He tenido que concluir todos mis asuntos de negocios, puesto que la semana que viene marchamos a Alemania. Pero hemos finalizado el agotador día con alegría, una cena en «Maxim's». Realmente ha sido magnífico. Nos ha invitado uno de los clientes de mi padre, que ha traído a su esposa y tres hijas. Esto es algo muy poco usual en los franceses, que mantienen su vida privada realmente privada; casi nunca te invitan a su casa, así que esto ha sido la segunda mejor cosa.


    Freddy ha dicho que una de las hijas se parecía a ti. En realidad, tú pareces mucho más una chica inglesa, con tu pelo rubio oscuro y tus pecas —que tú odias y a mí me gustan— así que lo que Freddy ha visto, creo, es tu gusto en el vestir, que es más bien francés. La chica a quien él se refería llevaba ese tono azul verdoso que tú llevas a menudo.


    Me parece que a él le gustaba la chica y le dolía que ella no prestara ninguna atención a sus más bien tímidos esfuerzos. Aunque es atractivo, las chicas no parecen fijarse mucho en él; su timidez le hace torpe y parece más joven.


    Entre paréntesis, no cesa de preguntar cosas de ti; habla mucho del amor y quiere saber cómo sabes cuándo estás realmente enamorado. Yo le he dicho que lo sabrá cuando suceda, y mientras tanto no se preocupe por ello.


    En este momento está escribiendo en su Diario. La pluma va como loca, esparciendo tinta, como si no pudiera anotar las cosas con suficiente rapidez. De vez en cuando se para y contempla el cielo.


    Me pregunto qué pensarán sus padres de estos sentimientos aristocráticos ingleses. Lejos de ser diferente a sus padres ¡Freddy es su viva imagen! Él tiene una idea romántica de un pasado que nunca existió, mientras que ellos la tienen del futuro, una especie de utopía socialista, que tampoco existirá jamás.


    Me alegro de que tú seas práctica, Mimi. Es sano, y simplifica la vida. Después de estas semanas de estar con Freddy, necesito realmente tu saludable sentido común. Los nervios de Freddy son bastante débiles. Siempre tengo la sensación de que en cualquier momento, por impulso, puede hacer algo absolutamente drástico. Con todo, el viaje ha sido una gran experiencia para él y estoy contento de haberlo hecho.


    Me las he arreglado para hacer unas cuantas compras en minutos sacados de aquí y allá, y realmente me siento bastante orgulloso de haber conseguido algo que guste a cada uno. Por lo menos, eso espero.


    He comprado un cuenco de porcelana antiguo, de China, de ese color azul verdoso que siempre me hace pensar en ti. Lo compré para nuestra casa y luego, cuando lo envolvían, pensé que quizá me estoy precipitando. Todavía no estamos prometidos oficialmente. ¿Y si cambias de opinión o encuentras a otro? Pero en realidad no creo que esto ocurra.


    Estoy contento, feliz, de estar casi en la última etapa del viaje, y satisfecho con los negocios que he hecho. Creo que he tratado bien con los clientes de mi padre, y me parece que he conseguido dos o tres nuevos. Mi padre debería estar más que satisfecho.


    Así que esta noche me siento bien. No puedo esperar a verte de nuevo. La idea me llena de una profunda y serena felicidad.


    Queridísima Mimi, te escribiré pronto.




    PAUL.


     


     


    11 de julio, 1912



     


     


    ¿Qué palabras hay para París? La ciudad, o al menos lo que Paul me ha mostrado hasta ahora, parece ser toda fuentes, flores, mármol y avenidas de piedra blanca. Esplendor.


    Sin embargo, una parte de mí permanece en Inglaterra. Es tonto, quizá, después de haber pasado tan pocas semanas en un lugar, sentirse tan unido a él, pero no puedo evitarlo. Todavía me parece ver a Gerald despidiéndose con la mano cuando el pequeño tren arrancó en la estación camino de Londres. Mi última visión, cuando doblamos una curva, fue unos arbustos de espliego en un campo, y Gerald, a lo lejos, agitando la mano aún. No fue una auténtica despedida; estamos seguros de que volveremos a reunirnos, muchas veces.


    Paul está muy ocupado. Me llevó a una galería que hay cerca del hotel, pues los cuadros son su gran amor, y me dio los nombres de otras por si quiero ir a visitarlas, puesto que aquí me tendré que distraer solo. ¡Había tantas cosas maravillosas para ver! Ojalá supiera más de arte y arquitectura. Yo me limito a admirar, mientras que Paul sabe lo que está mirando.


    Anoche fuimos al ballet a ver a Nijinsky y bailar en L'Après-midi d'un faune. Fue espectacular, Diaghilev es la última moda aquí. Me hubiera gustado que Leah lo hubiera visto, ya que le agrada tanto la danza. ¡La pequeña Leah! ¡Es asombroso lo mucho que ha aprendido en estos pocos años! Recuerdo —y me avergüenzo de ello— que no me gustó nada cuando la trajeron a casa, aunque fingía que no me importaba porque mi madre estaba tan decidida a tenerla.


    ¡Hace seis años ya! Se me hace difícil ahora recordar cómo era todo antes de que Leah llegara. Tiene una manera de ser que se hace querer, algo parecido a lo que ocurre con Paul, si te paras a pensarlo, aunque parece ridículo, porque Paul es muy educado, mientras que Leah… Leah es explosiva. Es la mejor manera en que puedo describirla. Supongo que lo que tienen en común, lo que yo noto, es su entusiasmo. Y su energía. Y su curiosidad. Paul quiere conocerlo todo. Se fija en todo. Le interesa qué potencia tiene el motor de un nuevo «Renault». Se detuvo con un jardinero, que trabajaba en un macizo de flores en uno de los parques, ahora preguntarle, en su perfecto francés, por una rosa que nunca había visto. Paul saca algo de la vida a cada minuto.



     


     


    19 de julio, 1912


     


    Hemos ido a cenar fuera con una familia francesa. El hombre es un cliente de Paul. Hemos ido al «Maxim's», pero no ha sido una buena velada para mí, quizás porque no hablo francés y la única de las tres hijas —todas ellas bastante bonitas y muy modernas— que hablaba un poco de inglés no me ha prestado ninguna atención. Debería haber escuchado a mi abuela de Nueva Orleáns y haber aprendido francés. Quizás eso habría ayudado, no sé.


    Me gustaría tener las habilidades que tiene Paul. Yo nunca sé qué decir. Paul está tan seguro de sí mismo. Posee autoridad, de un modo tranquilo. Desenvoltura. Y humor. Sus ojos —mi madre dice que tiene los ojos de un azul tropical— pueden brillar de humor. Ojalá…


    ¿Qué me ocurre? La única chica con la que puedo realmente hablar es Leah, y eso es porque ella me quiere. Sé que me quiere de verdad. De todas maneras, la cena estaba deliciosa, así que no ha sido un desastre total.


    Paul debe de estar trabajando mucho con esta gente, porque mañana vamos de excursión con ellos. No tengo ganas de ir.



     


     


    20 de julio, 1912


     


    El campo que rodea París se llama Île de France, una isla. Y el lugar donde hemos estado de excursión parecía una isla, muy pacífica y remota. Las excursiones francesas no son como las nuestras, que extendemos una manta en la hierba y nos sentamos en ella; esta gente ha traído una mesa, sillas, manteles y un almuerzo auténtico. ¡Debo decir que los franceses saben comer! Había pollo y ensaladas, y esas hogazas de pan largas, todavía calientes y crujientes. También, los mejores melocotones que jamás he comido, grandes como una pelota de beisbol y dulces como el azúcar.


    Por lo demás, ha sido como la otra noche. Una de las chicas ha traído una guitarra y ha tocado, y luego todos hablaban en francés. Paul ha tratado de hacerme entrar en la conversación hablando en inglés conmigo y con la chica que lo sabe, pero tampoco ha funcionado muy bien, salvo por unas cuantas observaciones corteses. Estoy seguro de que la he oído susurrar a Paul algo así como «Tu primo es muy tímido, ¿verdad?». Y sé que lo soy, oh, no siempre, pero a veces sí.


    Con quien me lo he pasado bien ha sido con el perro. Han traído su pachón, que en francés se llama teckel. Era un perro joven, casi un cachorro todavía, y muy afectuoso. Me ha hecho pasar la sensación de soledad que tenía. No parece que un perro pueda hacer eso. No sé por qué nosotros nunca hemos tenido ninguno. Le he dicho a Paul, cuando hemos regresado al hotel, que me gustaría comprar un teckel y llevarlo a casa como sorpresa para Leah. Paul dice que espere a que estemos en Alemania y que lo compre allí.


    Realmente quiero hacerlo. A Leah le encantará.



     


     


    Múnich, 5 de agosto, 1912


     


    Queridos padres:


    Empezaré por enviaros mi amor a los dos y pedirle a mamá que perdone todas las noticias de negocios que he incluido en mis cartas. ¡Al fin y al cabo para eso he venido aquí!


    Hasta ahora, he visto a todos los que tenía en el programa, he enviado por correo aparte diversos… diversos documentos y programas a la oficina, y seguiré haciéndolo.


    Estas dos últimas dos semanas, Freddy y yo hemos estado recorriendo Alemania a toda velocidad, como podéis ver en los matasellos. Esta es en realidad la primera noche que tengo tiempo de sentarme y escribir extensamente. Papá, ¡me diste una lista enorme de gente a quien ver! Pero no me quejo.


    Ahora estamos instalados para pasar los próximos dos días en Múnich y vivir bien, visitando los jardines y museos y bebiendo buen vino. Me doy cuenta de que podéis haberos sentido un poco incómodos con mi decisión de llevar a Freddy al extranjero, pero sé, también, que comprenderéis que él no tiene nada que ver con la enemistad familiar.


    Aquí no echamos nada de menos. Ayer fuimos a Schwabing, el barrio de los artistas, donde compré dos cuadros «expresionistas» que probablemente no os gustarán. Puede que aumenten de valor, en cuyo caso habré comprado sabiamente; si no es así, no me importará, puesto que son de mi gusto y me darán placer toda la vida. También he comprado unas cuantas piezas de porcelana de Nymphenburg, mucho más barata que en Estados Unidos, claro. Hemos visto muchas cosas estos días. La Residenz, el Hofgarten, la Frauenkirche, todo lo que me dijisteis que no dejara de ver.


    También hemos sido invitados a cenar por los hermanos Stein en sus respectivas casas. Recordé tus instrucciones de mandar flores al día siguiente, según la norma europea.


    Todo el mundo se ha mostrado de lo más cordial, excepto por un asunto bastante desagradable que ha sucedido esta tarde. Al final de mi reunión con Herr von Mädler, la conversación, conducida por él —sin duda no por mí— ha girado en torno al feo tema de la guerra. Ha sucedido más de una vez, dicho sea de paso, aunque nunca con tanta vehemencia como en esta ocasión.


    «No cabe duda de que los alemanes no queremos la guerra —me ha dicho—, pero Inglaterra está empeñada en cercarnos. Quieren asfixiarnos e impedir nuestro papel de gran potencia mundial».


    Yo no he respondido. Solo podía sentir desagrado por él, con su monóculo y su gran tripa.


    «Pero si llegamos a eso —ha proseguido— le haremos frente. Nuestra juventud es fuerte, y la guerra la hará más fuerte».


    Debe de haber alguna escuela cerca de la oficina donde estábamos, porque, mirando por la ventana, hemos visto una columna de muchachos caminando. Tenían unos doce años de edad, e iban vestidos con uniforme escolar, caminando en formación precisa y cuando han pasado, él ha dicho: «La guerra, repito, si es que llega, ennoblecerá a estos muchachos».


    En ese momento estaba ocupado mordiendo la punta de un cigarro nuevo, así que, afortunadamente, no me estaba mirando a mí. Siempre me decís que tengo una cara demasiado expresiva y que traiciona lo que estoy pensando, y que en beneficio del negocio debo intentar cultivar una expresión impasible.


    Y luego ha dicho: «Ustedes, los americanos, se mantendrán al margen, por supuesto», y esta vez me ha echado una mirada que solo se podría calificar de socarrona.


    No sé qué tipo de respuesta esperaba. Al fin y al cabo, yo no me encargo de nuestra política extranjera. Solo he dicho que cabía esperar que no se llegara a ese extremo, que el movimiento pacifista era fuerte en todas partes.


    «¡Ach —ha exclamado—, el movimiento pacifista! Radicales, mujeres sentimentales, agitadores, judíos…».


    Le haré justicia. Ha enrojecido, literalmente enrojecido, cuando se ha dado cuenta.


    «No de su clase, por supuesto, Herr Werner, ya me entiende. Claro que no. Usted sabe a qué tipo me refiero. Las clases inferiores, rusos, esa clase».


    Naturalmente no iba a discutir con él. No podría cambiar su manera de pensar ni en cien horas de discusión. Lo único que yo quería era salir a la calle y respirar un poco de aire fresco.


    Hay en este país una sensación de poder que asusta. Todo son minas, y acero y energía como no te das cuenta en Francia, donde se da más importancia al placer y vivir bien. Vi la fábrica Krupp cuando estuvimos en Essen, acres y acres de negra amenazante industria, tanques de almacenaje, ferrocarriles, activa como un hormiguero o una colmena. Puede que esté equivocado, pero de alguna manera hacía que los lugares como Pittsburg parecieran pequeños y saludables.


    En la frontera belga, vi nuevas vías de ferrocarril que se cruzaban, procedentes del corazón de Alemania y que convergen allí. Los belgas quieren ser neutrales, pero no funcionará. Sé que pensáis que soy un pesimista. Yo no creo que lo sea, solo soy escéptico y cauto. Perdonadme. Estoy de mal humor. Después de tomar una buena cena, estaré mejor. A todo el mundo le ocurre. Así que adiós por el momento.


    Cariñosos recuerdos de



    PAUL.


     


    P. D. Dadles recuerdos también a tío Alfie y tía Emily, y a la pequeña Meg. Le he comprado la muñeca más bonita del mundo.


     


     


    8 de agosto, 1912


     


    Queridos padres:


    Os alegrará saber que vuestro hijo está de buen humor. Hace una hora he visitado al último cliente y ahora espero con ganas una semana de puras vacaciones antes de iniciar el regreso a casa.


    Después de mucho investigar, lo que me ha hecho sentir como un detective, logré descubrir el paradero de nuestros primos y anoche hablé con Joaquim Nathansohn por teléfono. Fue una sensación extraña, una verdadera emoción. Tuvimos una larga charla, parte en alemán y parte en inglés.


    No sé por qué no habíamos intentado antes encontrar a estos parientes, pero supongo que es porque siempre hemos estado en Alemania con los abuelos Werner, a quienes no les habrían interesado los antepasados de mamá.


    Sea como sea, me parece muy agradable, este Joaquim. Tiene veintidós años, es graduado por Núremberg y periodista. Trabaja para un gran diario, y escribe por su cuenta sobre temas políticos. Vive en Stuttgart con su madre. Su padre murió el año pasado. Presumo que están bien de dinero, ya que él ha viajado por toda Europa y habla de que quiere visitar América, en especial el Oeste.


    ¡Cuánto hemos viajado, él y… y, desde aquel mercachifle antepasado nuestro, de aquel pueblo del que el viejo tío David solía hablarnos!


    Calculamos que Freddy y Joaquim y yo tenemos los mismos retatarabuelos, lo cual nos convierte en primos en cuarto grado. Es extraño pensar que podíamos habernos sentado uno al lado del otro en un vagón de tren, o en cualquier otro lugar, sin saber que éramos parientes, si tío David no hubiera mantenido cierta correspondencia de vez en cuando con las diferentes generaciones durante todos estos años.


    Joaquim sugirió que nos encontráramos en Bayreuth, para asistir a la Ópera, y pasar después un par de días en la Selva Negra, en un mesón donde él siempre se aloja. Será extraño conocernos personalmente.



     


     


    Bayreuth, 11 de agosto, 1912


     


    Queridos padres:


    ¡Qué día! Freddy y yo nos hemos encontrado con Joaquim en el vestíbulo de nuestro hotel. Habíamos dejado nuestros nombres en recepción, así que le han dicho dónde estábamos. No sé qué esperaba él, no nos lo hemos preguntado, aunque tengo que acordarme de hacerlo; tampoco estoy seguro de lo que yo esperaba, pero me ha sorprendido. ¡Tan alemán! Pelo rubio, cortado al estilo cepillo, ojos azules brillantes (como los míos), pero por lo demás un auténtico nórdico salido del Anillo de los Nibelungos, salvo que esos héroes siempre son muy altos, y Joaquim tiene una talla normal. Nos ha besado en ambas mejillas, nos ha estrechado la mano, y realmente tenía lágrimas en los ojos. Yo también.


    Nos hemos sentado en una mesa y nos hemos quedado mirando fijamente, y hemos hablado de la tragedia familiar que los tres hemos heredado. ¡Hace tanto tiempo! Historia antigua. Y sin embargo no es antigua para el tío abuelo David, ¿verdad? Supongo que si vivieras quinientos años no olvidarías aquellos disturbios antisemíticos ni cómo murió tu madre. Debería haber hablado más a menudo con tío David mientras había tiempo. Me impresiona que dejara el pueblo en un carro y se fuera a América en un buque de vela. Nosotros hemos llegado a donde estoy ahora en tren, después de cruzar el Atlántico en un barco de vapor, un palacio flotante.


    Nos lo hemos pasado muy bien contando lo que sabíamos de nuestras familias, remontándonos todo lo que hemos podido recordar. Joaquim estaba particularmente fascinado por lo que nosotros podíamos contarle de tío David, que es el vínculo aún vivo. Solo conocía de un modo vago la guerra civil, y le hemos hablado de la intervención de nuestra gente en ella, lo que están haciendo ahora y etcétera, etcétera. Él nos ha hablado de su abuelo, que resultó muerto en la guerra franco-prusiana, y de un antepasado mutuo que tuvo una participación activa en la revolución de 1848. Se me ocurre ahora, al escribir esto, que casi todo lo que teníamos que contarnos tenía que ver con guerras.


    Joaquim tiene una cultura europea. No se puede negar que la educación de aquí es más completa que la nuestra, especialmente en el campo de los idiomas. Él sabe italiano y español, además de francés e inglés. Su inglés ha ido mejorando a medida que avanzaba la noche, y creo que mi alemán también. Hemos tenido que hablar principalmente en inglés por Freddy. Está claro que las escuelas públicas de Nueva York no enseñan idiomas.


    Joaquim pertenece a uno de esos grupos caminantes que aquí se ven por las carreteras, gente joven a quien interesa el ejercicio físico al aire libre y la exploración. Él fue con ellos a Grecia hace unos años.


    Cosa interesante, es judío religioso, no ortodoxo, pero sin duda tampoco tan libre como nuestra familia. No sé cómo ha sido que la conversación se ha desviado hacia ese tema, pero ha dicho que sentía poca simpatía por las organizaciones de jóvenes sionistas que están surgiendo por toda Alemania. No ve ninguna razón para no ser completamente alemán y ser al mismo tiempo completamente judío en cuanto a fe religiosa. Debo decir que estoy de acuerdo con él y que no tengo ningún interés en la llamada patria para los judíos.


    Hemos estado hablando casi toda la noche y me caigo de sueño; probablemente os volveré a escribir antes de irnos.




    PAUL.


     


     


    16 de agosto, 1912


     




    Queridos padres:


    La Selva Negra debe de ser uno de los lugares más hermosos de la Tierra. Es como los dibujos de mi libro Cuentos de los hermanos Grimm que la Fräulein solía leerme cuando yo tenía seis años.


    La habitación que tengo en el mesón da a la montaña, que llega hasta la pared trasera de la casa, de manera que cuando la ventana está abierta, puedo sentir el viento que se mueve entre las oscuras hojas. Te puedes imaginar las voces del bosque salidas de una ópera de Wagner. Los mitos de los gnomos, duendes, espadas enterradas y caballeros-héroes, todo esto cobra vida. Sí, es encantador, y comprendo que el abuelo y la abuela Werner quieran seguir viniendo.


    Hemos bajado al pueblo a comprar el perro de Freddy. Está decidido a llevarse uno a casa. El pueblo también parecía extraído de un libro de cuentos: las casas tenían tejados inclinados y balcones labrados como pan de jengibre de madera. Son casas como de reloj de cuco, con geranios rojos en las ventanas. Se oían cencerros en los campos de detrás de la calle principal. Freddy ha comprado su cachorro y le ha puesto el nombre de Strudel, así que ahora regresamos tres a casa, en el barco.


    Freddy está encantado. El transporte no será ningún problema; Strudel me cabe en la mano y podemos llevarlo en una cesta en el tren, en nuestro compartimento. Pero después, en el barco, tendrá que quedarse en una perrera, en la cubierta superior. Freddy se ha entristecido cuando le he dicho que no permiten la presencia de perros en los camarotes.


    Anoche interrumpí esta carta y ahora continúo; después ya no volveré a escribir.


    Tengo que decir que anoche Joaquim me sorprendió verdaderamente. Estábamos sentados en el balcón con un grupo de hombres alemanes. Freddy había ido adentro para leer, porque todos hablaban alemán y él quedaba fuera de la conversación, así que yo formaba una minoría de uno. Al parecer estos hombres pertenecen a la Liga Pangermánica, cuyo eslogan es: El mundo pertenece a Alemania. Tenían muchas cosas que decir acerca de la cultura alemana, la sangre alemana, y todo lo alemán. Todo imperio tiene su día. Inglaterra está en declive, igual que ocurrió con Roma, y ahora Alemania está surgiendo. Así es como hablaban ellos. Yo no dije una sola palabra hasta que ellos se fueron, y entonces le comenté a Joaquim que era absurdo lo que decían, que el káiser era un idiota al hablar de «mi ejército» y decir «yo soy el gobierno».


    Le dije que el káiser era un hombre peligroso. Realmente se puso tenso. Casi se puso en pie para decirme que «nosotros» no hablamos así de «nuestro» káiser; él es el jefe de estado y sabe lo que está haciendo. Me di cuenta de que estaba verdaderamente enfadado, así que me disculpé y le dije que debería meterme en mis asuntos, que comprendía cómo se sentía (aunque no es cierto) y que no había querido ofenderle, etcétera. Quería preguntarle si él era bien recibido en los círculos prusianos, y recordé a Herr Mädler. —«¡Por supuesto, no me refiero a usted, Herr Werner!»—, pero decidí que no serviría de nada. Así que nos despedimos con una amistosa palmada en la espalda.


    Sí, es un país hermoso, pero os diré una cosa, no me gusta. El mito alemán ha corrompido a los alemanes, incluso a personas decentes como Joaquim. Todo su interminable filosofar solo oculta la verdad, que quieren las colonias de Inglaterra y el control de los mares. Está claro como el agua. Y harán caer el mundo entero, ellos incluidos, a menos que algo les detenga.


    Así que adiós Alemania y al primo Joaquim. Me alegro de haberle conocido y nos mantendremos en contacto, sin grandes sentimientos, para que la historia de nuestra familia pueda continuar por más generaciones.


    Mañana el tren sale temprano, y el viernes cogemos el Lusitania. Os veré pronto en Nueva York. Un abrazo.



    PAUL.



  SEGUNDA PARTE


  PAUL Y ANNA


  CAPÍTULO I


  Era agradable estar de regreso. Había algo astringente, limpio y saludable en la atmósfera americana, en contraste con la vieja, intrigante, cínica, lujosa y sensual Europa. América era más sencilla y cuerda. Puede que esta opinión fuera ingenua, pero si lo era, él no podía evitarla. Sea como fuere, estaba contento de estar en casa y recibir la bienvenida de una querida muchacha americana, con sus modales francos, tan diferentes del encanto lleno de astucia y sutileza de las mujeres europeas.


  Mr. Mayer se hallaba en su biblioteca leyendo el Times cuando Paul llamó a la puerta.


  —¿Podría disponer de unos minutos para mí, señor? Me gustaría preguntarle algo.


  Había ensayado esta escena, esperando que no resultara torpe, y preguntándose si él estaría tenso y violento. No lo estaba.


  Mr. Mayer dejó el periódico sobre sus rodillas.


  —Me parece que sé de qué se trata, Paul. Estaré encantado si es lo que pienso.


  —Es acerca de Marian —Mimi— y yo. Nosotros estamos…


  Paul notó que una sonrisa se dibujaba en su rostro.


  —Enamorados —dijo Mr. Mayer—. Ya la respuesta es sí, claro que sí, y que Dios os bendiga a los dos. —Al hombre se le humedecieron los ojos—. Solo una cosa, Paul. Me gustaría esperar hasta el cumpleaños de Marian, en primavera, para anunciar el compromiso. Existe una tradición en nuestra familia. Nos gusta que nuestras mujeres tengan veintiún años antes de hacer oficiales las cosas. Después, podéis casaros tan pronto como deseéis. ¿Te parece bien?


  —Tendrá que parecérmelo, señor —respondió Paul, quien pensaba que era una tradición irracional—. Al fin y al cabo, solo faltan unos meses.


  —Bueno, ahora, vayamos a buscar a las mujeres y abrir una botella de champaña.


  Mr. Mayer le besó y Mimi le dio el primer beso en público ante la sonrisa de aprobación de sus padres. Le hicieron quedar a cenar, y durante la cena, Mr. Mayer habló de inversiones, pidió la opinión de Paul y le hizo confidencias exactamente como si ya fuera un miembro de la familia.


  Después de la cena, los padres anunciaron que iban a salir, dejando a Paul y Mimi en el salón, solos realmente por primera vez.


  Mimi apoyó la cabeza en el hombro de Paul.


  —Estoy tan contenta, cariño. Paul, será maravilloso. ¡Toda una vida! Me alegro de que todavía seamos tan jóvenes.


  Él le cogió la mano. Los dedos eran largos y frágiles; una suave ternura corrió por sus venas al verlos y tocarlos.


  —Tienes que empezar a pensar en el anillo, Mimi. ¿Por qué no vas a «Tiffany's» y ves lo que te gusta? Luego puedo encargarlo, y así estaré seguro de tenerlo a tiempo.


  —Me gustaría que vinieras conmigo. —Añadió con timidez—; yo no sabré qué mirar, cuánto gastar.


  —¡Gasta lo que quieras! Un anillo que llevarás durante el resto de tu vida tiene que ser perfecto. Pero tienes razón, iremos juntos.


  La atrajo hacia sí, descansando la mejilla sobre su cabello. ¡Qué muchacha tan delicada era! Una muchacha a la que cuidar con amor.


  La luz de la lámpara brillaba. Los pétalos exquisitamente arrollados sobre sí mismos de una solitaria rosa blanca en un florero sobre el escritorio le llamó la atención; era la flor más extraordinaria que jamás había visto. Bajo la repisa de la chimenea, un pequeño fuego crepitaba con suavidad en la tranquila estancia. Una sensación de paz y de absoluto bienestar le embargaba.


   


   


  Un sábado, Paul llegó a casa inesperadamente antes de mediodía. Sobre su cama había un trapo de quitar el polvo, la barredora de alfombras estaba apoyada contra la pared, y la nueva doncella estaba leyendo. Tenía abierto sobre el escritorio uno de los libros de arte de Paul y estaba absorta, y no se dio cuenta de que él había entrado.


  La muchacha tenía una bonita expresión de placer, evidente incluso de medio perfil; tenía los labios entreabiertos como si estuviera a punto de soltar una exclamación. Paul había advertido —¿qué hombre no lo hubiera hecho?— que la última doncella era notablemente atractiva; su abundante cabello pelirrojo oscuro llamara la atención de cualquiera.


  —Es judía, sabes —le había dicho su madre.


  Eso era poco usual. Se estaba acostumbrando a las campesinas católicas, ya fueran irlandesas o eslavas, pero no, por alguna razón que él jamás se había molestado en examinar, a judías o italianas. Pero no había pensado más en ella. Las doncellas venían y se marchaban. Solo Mrs. Monaghan, la cocinera, era fija; las jóvenes se casaban y desaparecían.


  Ahora se quedó quieto un minuto, observándola, hasta que ella percibió su presencia y se sobresaltó.


  —¡Disculpe! Lo siento, yo…


  —No pasa nada, no pasa nada, Anna. ¿Qué estás mirando?


  —Esto —balbuceó.


  —Ah, Monet.


  Una mujer con un vestido de verano estaba sentada en un jardín tapiado y con frutos. El cuadro era verde y oro; la brisa soplaba en el oloroso aire de la mañana; viéndolo se sentía el frescor que allí había.


  —Es un cuadro bonito, ¿verdad? ¿Te gustan los cuadros, Anna?


  —Nunca he visto ninguno, excepto en estos libros.


  —Bueno, esta ciudad está llena de museos y galerías. Deberías visitarlos. No cuesta nada.


  —Bien, en ese caso, creo que lo haré.


  Hubo un instante de silencio, durante el que Paul se sintió incómodo. Luego preguntó:


  —Así que te gustan mis libros, ¿eh, Anna?


  —Los miro cada día —admitió ella.


  —¿De veras? Entonces, ¿te hacen feliz?


  —¡Oh, sí! Me gusta pensar que hay sitios así en el mundo.


  Esa sencilla afirmación le conmovió.


  —Te diré una cosa. No tienes que venir aquí y mirar apresuradamente los libros. Llévate unos cuantos a tu habitación. Examínalos con calma, y los que quieras.


  —¿No le importaría? Oh, gracias.


  Él vio que las manos le temblaban cuando salió con un libro en la mano, mientras con la otra empujaba hacia el pasillo la barredora de alfombras.


  Paul mencionó a su madre este pequeño encuentro.


  —Es una persona muy agradable —dijo ella complacida—. Tenis mis dudas acerca de su eficiencia porque carecía de experiencia, pero es inteligente y aprende deprisa. Aunque solo Dios sabe cuánto durará; en sus días libres la viene a buscar un joven.


  Paul se preguntó quién podría ser el joven, qué tipo de hombre la atraería. Ahora le parecía que sabía algo acerca de ella, y sin embargo, era consciente de que esta sensación era inapropiada; al fin y al cabo ¡solo había mantenido con la muchacha una conversación de cinco minutos!


  A la hora del desayuno, que Paul y su padre tomaban en el comedor mientras su madre lo hacía en la cama, en una bandeja, su padre hacía débiles intentos para mostrarse amigable con Anna.


  —Bueno, ¿hace demasiado frío para ti hoy? Se espera que el invierno llegue pronto, será mejor que saques tus orejeras.


  O bien:


  —¿Bailaste mucho anoche, Anna?


  Paul no levantaba los ojos del plato. Había algo en esta jocosidad que parecía desdeñoso como si, a pesar de lo que había dicho su madre acerca de ella, la muchacha no fuera muy inteligente.


  Se sentía incómodo. ¿Seguro que ella no se sentía así también? Deseaba poder tropezarse con ella otra vez, aunque solo fuera para compensar la actitud estúpida de su padre.


  Y entonces, cuando llegó a casa temprano otra vez un sábado y la encontró en su habitación con el trapo de quitar el polvo y la barredora de alfombras, él se comportó de un modo igualmente estúpido.


  —¿Y cómo está tu joven hombre, Anna? Mi madre dice que tienes un atractivo admirador que viene a verte.


  —Oh —dijo ella—, solo es un amigo. Estaría muy sola si no tuviera amigos.


  —Sin duda. ¿Le ves a menudo?


  —Casi siempre los domingos. Él trabaja casi todos los miércoles, que es el día que yo tengo libre.


  Paul sabía que estaba haciendo demasiadas preguntas, pero la curiosidad le arrastraba.


  —¿Y qué haces, pues, los miércoles?


  —He estado visitando museos, ya que usted me habló de ellos. Principalmente el museo de arte que hay al otro lado del parque.


  ¡Qué cosa tan extraña! Haber vivido en la misma casa durante meses con un ser humano que te ha servido las comidas y se ha cuidado de tus posesiones, y no saber nada de ese ser humano, haberlo descubierto solo de manera accidental… Paul interrumpió sus propios pensamientos.


  —¡Nunca habíamos hablado hasta aquel día, el mes pasado! ¿No es extraño?


  Ella esbozó una leve sonrisa.


  —No, si lo piensa.


  Él comprendió.


  —Porque es mi casa y tú te limitas a trabajar en ella. Te refieres a eso, ¿verdad?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Bueno, eso es un error. La gente debe juzgar a los demás por sí mismos, no por el trabajo que hacen o las personas a las que conocen. —Se detuvo—. No me expreso con claridad —añadió.


  —Pero sé lo que quiere decir.


  Sus ojos eran cándidos. Claro que lo sabía. Paul sentía el calor de la turbación.


  —Te estoy estorbando en tu trabajo. Discúlpame, Anna.


  —No, he terminado con esta habitación. Ahora tengo que ir abajo.


  «Extraño —pensó Paul otra vez—. Muy extraño, todo este asunto, y conmovedor. Ella quiere la belleza y probablemente ha visto muy poca».


  Paul descubrió que, cuando regresaba a casa pronto, de vez en cuando, esperaba que ella estuviera todavía trabajando en la habitación de él. Empezaron a mantener breves conversaciones; así ella le habló de sus padres —muertos en Polonia—, de sus hermanos que estaban en Viena, y de sus primeros meses en América.


  Luego se le pasó por la mente que quizás deseaba estas conversaciones, que las esperaba con ganas. Santo Cielo, Paul, ¿en qué puedes estar pensando?


   


   


  Le gustaba caminar por el parque los domingos, cruzándolo para ir a casa de Mimi, que estaba en el East Side. Cierto domingo, entre el invierno y la primavera, Mimi había ido con su familia a visitar a un pariente que se encontraba en el hospital y Paul dio su paseo solo.


  Caminó sin ningún objetivo salvo el de sentir el frescor del aire húmedo y el vigor de su propio paso.


  Estaba lleno de pensamientos. Era divertido que la mente nunca estuviera ociosa, ni siquiera cuando estamos dormidos, según Freud. Ahora, Paul estaba pensando en justificar su existencia.


  Después de lo que había aprendido en Europa, nada parecía más importante que trabajar contra la guerra. Él escribía bien; quizá podría escribir panfletos para el movimiento pacifista. Hennie lo sabría.


  El recuerdo que guardaba de las historias de la guerra civil contadas por su abuela le habían infundido un horror especial al derramamiento de sangre. Asqueado por los trofeos que colgaban en las paredes del pabellón de Adirondack, y la patética cabeza de un ciervo sacrificado colocada sobre la capota de un coche, nunca había sido capaz de cazar. La guerra era como eso, ampliado un millón de veces, y las cabezas muertas eran humanas. De manera que iría a las reuniones para la paz y se ofrecería para lo que fuera necesario. Daría dinero, también, y lo daría con generosidad. Pensó con ironía que Dan no podría decirle que era tacaño.


  Casi había llegado a la Quinta Avenida cuando vio a una mujer que caminaba con rapidez unos metros más adelante. Su altura, pues era alta, y el reflejo rojizo de su cabello, le eran familiares, y aceleró el paso para acercarse y estar seguro.


  —¡Vaya, Anna! ¿Adónde vas?


  —Al museo.


  —¿Tú sola, en domingo?


  —Mi amigo hoy no ha podido venir.


  —Entonces, ¿te importaría si camino un rato contigo?


  —No, por favor. Quiero decir, sí, venga.


  —Bueno —empezó a decir Paul—, ¿te han gustado los libros de arte?


  —¡Oh, sí! Lo siento, estoy tardando mucho. Se los devolveré mañana.


  ¡Pobrecita! Paul suponía que la muchacha se sentía turbada, y lo lamentaba.


  —¡No quería decir eso, Anna! Quédatelos todo el tiempo que quieras. —De dónde le vino el siguiente impulso, él jamás lo supo—. Ya que estamos caminando, tal vez te gustaría acompañarme al Armory Show. —Y se apresuró a explicar—: Es una exposición muy interesante de pintura moderna, principalmente de Europa. Puede que no te guste, pero todo el mundo habla de ella, y ya que te interesa la pintura, deberías verla.


  —Bueno, yo…


  Él la interrumpió.


  —Realmente, vale la pena verla. Al menos, eso pensé yo.


  —¿Ya la ha visto? Entonces no querrá ir otra vez.


  —Al contrario, por eso precisamente quiero ir otra vez. Es verdaderamente maravillosa, excitante y original.


  Con todo, la muchacha vacilaba. El rubor, que había desaparecido, apareció de nuevo, inundando su pálida piel.


  Paul comprendió.


  —Si nos tropezáramos con alguien…, conocido, diría que nos hemos encontrado por casualidad, lo cual sería cierto. Vamos, no hay nada malo en ello, Anna.


  Torcieron hacia Lexington Avenue.


  —Está en la calle Veinticinco, un paseo muy largo. Tomaremos el tranvía.


  —¿No podemos ir andando? No me importa que esté lejos. Hace buen tiempo. Y el cielo es tan hermoso.


  Paul miró hacia el azul acuoso, elevado y frío por encima de unas nubes desmenuzadas; sin embargo, ofrecía una sutil promesa de primavera y de un azul más fuerte venideros. Luego la miró a ella, no mucho más abajo que él, pues tenía casi su misma estatura, y vio que estaba mirando hacia lo alto.


  —Paso mucho tiempo dentro de casa. Me gusta estar fuera —dijo ella, y añadió rápidamente—: No es que me importe, es una casa estupenda, y estoy muy contenta de trabajar allí.


  Esta pequeña disculpa le hizo hablar con mucha suavidad.


  —¿Te gusta estar en Nueva York? ¿Ves muchas cosas cuando vas de paseo?


  —Oh, sí, voy a todas partes. Desde la tumba de Grant hasta el Edificio Woolworth.


  —No pierdes el tiempo. Apenas han terminado el Edificio Woolworth.


  —¡El Edificio de oficinas más alto del mundo! —gritó ella. Sus ojos mostraban asombro.


  Este asombro era a la vez divertido y refrescante. La chica se maravilló de los coches que pasaban, de un escaparate de florista lleno de tulipanes, y de un enorme perro de color de un cervato.


  —Es un perro afgano —le dijo Paul—. Muy raro.


  En el Armory, lanzó exclamaciones al ver la larga fila de automóviles, luego al ver la amplitud del salón y el esplendor de los personajes que examinaban las esculturas y las pinturas.


  —Mira aquí, Anna. Este es el famoso artista americano John Sloan. De la escuela realista, ¿comprendes?


  —¿Que pinta lo que es real? Claro, Muchachas tiñéndose el pelo —leyó. En el tejado de una casa de vecinos ondeaba al viento la ropa blanca tendida. El tejado estaba soleado—. Oh, sí —exclamó—, sí, sé cómo se sienten. Felices de salir de las oscuras habitaciones. Es cierto. Yo conozco todo eso.


  Fueron recorriendo el salón, hacia Van Gogh, Matisse y Cézanne.


  —El hospicio de la colina —dijo Anna. Habló con voz tan baja que Paul tuvo que inclinarse para oírla en medio del ruido de fondo de la multitud—. ¡Qué hermosa tierra! Colinas redondeadas. Mi país de origen, Polonia, era llano. Me gustaría ver montañas algún día.


  ¿Por qué le hizo conmoverse tanto este deseo tan sencillo? De repente sintió curiosidad.


  —Ven aquí, quiero enseñarte algo.


  Una pequeña multitud obstruía la visión, así que tuvieron que cambiar de posición varias veces para encontrar un sitio desde el que poder ver.


  —Marcel Duchamp, un francés. Se llama Desnudo bajando una escalera —explicó Paul.


  Detrás de ellos, la gente se reía.


  —¡Idiota! No vale ni el precio de la pintura y la tela.


  —Ni siquiera es decente. Deberían avergonzarse de mostrar esta basura.


  —Dime, Anna, ¿qué piensas tú? —preguntó Paul.


  Ella vaciló, frunciendo un poco el ceño, mientras él se la quedaba mirando.


  —¿Te gusta o te disgusta, Anna?


  —No lo sé. No es exactamente hermoso, todas estas líneas y cuadrados, pero…


  —¿Pero qué?


  —Bueno, es lo que se llama… ¿original? Quiero decir, nadie ha hecho nunca nada como esto, creo.


  —Es original, tienes razón, y se llama cubismo; lo que tú has llamado «cuadros» son «cubos».


  —Ah, sí, como cajitas. Una y otra vez. Pero se mueve, ¿verdad? ¡Es muy extraño! Miras a otra parte y luego quieres mirar otra vez, y la ves bajando la escalera.


  —Estoy de acuerdo contigo. Los críticos se burlan porque América no está preparada para esto todavía. Pero lo estará.


  Pocos días antes había estado en el mismo lugar con Mimi.


  —Es —había declarado ella— la cosa más estúpida que he visto en toda mi vida. Un garabato feo. Un niño podría hacerlo. No es lo que yo llamo arte.


  Es justo admitir, reflexionó Paul ahora, que la mayoría de críticos de arte, y un personaje nada menos como Theodore Roosevelt, compartían su opinión.


  —Ni siquiera pienso que sea… que sea moral —había dicho Mimi, refiriéndose al desnudo. Él no había respondido nada.


  Al fin y al cabo, la mayoría de familias de clase media, cuando no podían permitirse el lujo de comprar originales, adornaban las paredes de sus casas con fotografías marrones de los maestros: El niño vestido de azul de Gainsborough. No, América, definitivamente, no estaba preparada para esto.


  Y sin embargo esta muchacha, Anna, esta muchacha sin educación, podía contemplar y aceptar lo nuevo.


  Todavía estaba estudiando el cuadro. Él se quedó atrás de ella, mirando no la pintura, sino la parte de atrás de su cabeza. Su alto sombrero revelaba la mitad de una cabeza de espeso cabello rizado hasta el cuello. ¡Cuántos matices de rojo había en aquella reluciente masa! Había tonos de bermejo y cobre, y del fino grano rojo que atraviesa la caoba; en donde unas cuantas hebras suaves estaban libres de la masa ensortijada, el rojo estaba teñido de oro.


  Ella dijo algo. Él se sobresaltó.


  —No te he oído. Disculpa.


  —Estaba diciendo que se está haciendo tarde. Quizá deberíamos irnos —dijo con firmeza.


  No había nada digno de compasión en ella. ¿Por qué él había pensado que lo había? ¿Porque era débil y joven? No, después de todo, no había nada digno de compasión en ella. Paul sintió alivio.


  —Tomaremos el tranvía —dijo.


  Normalmente, habría encargado un bonito taxi. Pero no sería sensato ir a casa en coche con ella. Podía imaginarse lo que dirían si les veían. ¡No le haría ningún bien a Anna! ¡Ni, para ser sinceros, a él!


  —Tome usted el tranvía. Yo quiero caminar —dijo Anna.


  —¿Después de todo lo que has caminado hoy? Es ir a la parte alta de la ciudad y cruzarla otra vez.


  —No volveré a estar al aire libre hasta el miércoles, ¿comprende?


  —Oh, en ese caso, iré contigo.


  Ella caminaba con rapidez, sin perder paso. ¡Qué saludable y fuerte era! Se levantó viento y la tarde se hizo más fría al oscurecer. Su abrigo era delgado, una lana barata de color gris, bien abrochado, con un cinturón, pero sin duda no lo suficientemente cálido. El abrigo de Paul estaba forrado con piel.


  Caminaron en silencio. Por alguna razón, él se sentía irritado. Estaba molesto consigo mismo por haber comparado las opiniones de Mimi con las de esta chica. ¿Qué importancia tenía lo que una personas pensara de una pintura? Era simplemente una cuestión de gustos, como preferir el chocolate a la vainilla.


  Anna dijo:


  —He olvidado el nombre de aquel hombre. ¿Cubista, me ha dicho?


  —Duchamp. Marcel Duchamp.


  —Sabe usted mucho de arte. ¿Pinta?


  —Santo Cielo, no. No sé dibujar ni una línea recta. Pero trato de aprender lo que puedo. No puedo estar siempre metido en cuestiones de economía.


  —¿Economía es…?


  —Negocios. Dinero. Bancos.


  —Ah, sí, usted trabaja en un Banco.


  —Bueno, en cierto modo. —Era demasiado difícil describir lo que eran las operaciones bancarias de inversiones privadas, y de todas maneras, no tenían ninguna importancia para ella.


  —Entiendo —dijo.


  A Paul le pareció que la muchacha había fruncido el ceño ligeramente, y pensó: Me atrevería a decir que tiene conceptuado al banquero, igual que toda clase trabajadora, como a una especie de ogro que se come a los pobres.


  De manera que su pregunta fue rápida:


  —¿Crees que los banqueros son gente mala porque prestan dinero y hacen pagar por ello?


  —Oh, no —respondió Anna—. Si no fuera así, ¿cómo se harían las cosas? Quiero decir, las torres como aquella —y señaló con la mano una elevada construcción que se alzaba al otro lado del parque—. ¡Nadie tendría dinero suficiente para construir una cosa así! Hay que pedirlo prestado, ¿no es cierto?


  —Sí —contestó él, claramente satisfecho—. Claro, esa es la respuesta. —Y añadió—: Eres una mujer muy interesante, Anna.


  —Piensa eso porque nunca había hablado con nadie como yo. —Habló con audacia y con un asomo de humor; la timidez de la primera hora había desaparecido—. Una inmigrante sin educación. Soy diferente de la gente que usted conoce.


  —Eso es verdad. Muy diferente.


  —Y yo pienso que usted y su familia son muy diferentes.


  —¿De veras? ¿En qué sentido?


  —Bueno, nunca había conocido a unos judíos como ustedes. No había pensado que eran judíos hasta que Mrs. Monaghan me lo dijo.


  —Bueno, lo somos, y estamos muy orgullosos de serlo. Somos como Jacob Schiff, americanos de fe judía.


  —Bueno, he aprendido algo. Ah, pero me desanimo. Porque pienso que no sé nada y que jamás sabré nada ni veré nada, cuando lo que yo quiero es ver el mundo entero.


  Hizo un gesto bonito, arrojando sus manos al aire.


  —¿El mundo entero? Eso es mucho. Pero te diré una cosa, Anna. Tengo la sensación de que vas a conseguir muchísimo más de lo que piensas. Verás el mundo. Europa, lugares maravillosos…


  —¿Europa? ¡No Polonia otra vez, eso puedo asegurárselo!


  —Polonia no, pero sí París y Londres, e Italia. El Lago Maggiore, con castillos e islas. Los Alpes, con nieve en sus cimas en pleno verano. Has dicho que querías ver montañas.


  Habían llegado a casa. Se había hecho bastante de noche y soplaba viento. Las luces encendidas tras las ventanas del salón prometían un cálido confort.


  —Anna, he pasado un día muy agradable.


  Bajo el farol de la calle, los ojos y el brillante pelo de la muchacha relucían. Y, volviéndose a él con una de las más adorables sonrisas que él jamás había visto, le dio las gracias.


  —Me lo he pasado muy bien. Pensaré en este día, y en los Alpes con nieve, y en todos los cuadros.


  Entonces se dio media vuelta y bajó la escalera hacia el sótano, donde no había ninguna luz encendida. Él la contempló hasta que hubo abierto la puerta, luego la saludó tocándose el sombrero y se quedó mirándola hasta que, también él, se dio media vuelta y subió la escalinata de la puerta principal.


   


   


  —Cuando yo era niña —dijo Angelique—, cuando no tenía más de diez o doce años, solía ir a visitar a sus parientes con la esposa de mi abuelo. Ella era criolla. Oh, ellos pensaban que yo no lo entendía, ¡pero ya lo creo que lo entendía! Mi madre me habló, después de casarme, de los hijos esclavos de un viejo. Tenían el mismo aspecto que los hijos que había tenido con su esposa. Incluso yo veía que eran hermanos. Sylvan Labouisse, ese era su nombre.


  Disfrutando con su relato, atisbó por encima de la taza de café para ver el efecto que sus historias producían en su público. Estos días, reflexionó Paul, pocas veces su abuela encontraba un público nuevo.


  Mimi estaba extasiada.


  —¡Sylvan Labouisse! ¡Qué nombre tan maravilloso!


  El rostro de Mimi, que no era de esos rostros móviles que revelan las emociones, ahora resplandecía de curiosidad. Paul se había preguntado fugazmente —no era que importara en la práctica lo que Mimi pudiera pensar, salvo que había esperado que encajara con Hennie lo suficiente para que se gustaran— si se sorprendería al ver el pobre apartamento y el vecindario. Porque, ¿cuándo había estado ella en un barrio así antes, excepto pasando realmente sin verlo? Y, al fin y al cabo, había conocido a Hennie solo en el muy diferente ambiente de la casa de sus padres y la de Alfie. Sin lugar a dudas, parecía un visitante de otra parte, sentada en el gastado sofá marrón. Sus pies metidos en las suaves botas de cabrito y su chaqueta de terciopelo color carmín eran los únicos objetos brillantes de la habitación, salvo por una pared llena de libros y la vieja plata de Angelique sobre la mesa de té.


  —¿Supone usted que su hijo sabía algo de sus medio hermanos? —preguntó Mimi.


  —Si era así, no hablaba de ello —rio Angelique—. De estas cosas nunca se hablaba. ¡No puedes imaginarte la etiqueta de aquellos días! ¡Hablar del ritual del galanteo! Recuerdo que la primera vez que vi a Mr. Labouisse me sentí absolutamente sobrecogida. Cruzaba el parterre de su jardín con un porte rígido, casi real, como Luis XIV en Versalles.


  Hennie y Paul intercambiaron miradas ante estos preciados y gastados recuerdos. Sus ojos mostraban el afecto tolerante que sentían y su diversión.


  —Ah, eran muy galantes, aquellos hombres; mi propio padre también —dijo Angelique, impresionando a Mimi—. Todos los hombres lo eran.


  —Tío David no —corrigió Hennie.


  Angelique corrigió a su vez:


  —Tío David no fue nunca del Sur, tú lo sabes.


  —¡Qué familia tan fascinante! —exclamó Mimi.


  —Oh, somos una familia con historia. —Angelique hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Podría seguir hablando de ella durante horas. Tal vez Paul podría llevarte a tomar el té a mi apartamento, ya que te interesan la historia y las antigüedades. Poseo algunas cosas que podría mostrarte, si quieres.


  —Me encantaría —dijo Mimi—. De veras.


  Su cortesía quedó patente. También lo habría hecho si la anciana dama le hubiera aburrido, pensó Paul, orgulloso de Mimi. Nadie podía encontrarle la más leve falta. Se había mostrado sencilla y amistosa. No efusiva, pero correcta en todos los aspectos.


  Se levantaron para marcharse. Paul colocó sobre los hombros de Mimi su capa de piel.


  —Ha sido encantador —dijo Mimi, estrechando la mano de las dos mujeres—. Y el bizcocho, Mrs. Roth, era el más suave que he probado en mi vida.


  —Llámame Hennie.


  —Ojalá yo tuviera su habilidad, Hennie. Y por favor, dele recuerdos a Freddy.


  —Por cierto, ¿dónde está?


  —Ha llevado a Leah a ver el recital de danza de Isadora Duncan, antes de regresar a Yale en el tren de la tarde. Ya tenían las entradas. De no haber sido así, ya sabes que habrían estado aquí.


  —Mimi y yo tendremos que ver a Isadora. He oído decir que es maravillosa.


  —Yo no la he visto. Leah dice que es emocionante. Pero bueno, Leah lo encuentra todo emocionante —dijo Hennie en tono afectuoso.


  —Yo te lo repito —se lamentó Angelique—, a mí no me gusta.


  Su tono áspero interrumpió la atmósfera cordial de despedida. Mimi pareció sorprenderse.


  Hennie replicó con impaciencia:


  —¿Qué es lo que no te gusta, mamá? ¿Isadora Duncan?


  —Sabes muy bien qué es lo que no me gusta. Sale con ella siempre que dispone de un minuto libre.


  —No es cierto, y estás exagerando, mamá —respondió Hennie con enfado.


  Estaban de pie en el apretado recibidor con la puerta de la calle ya abierta. Mimi miraba hacia otro lado, hacia el aguafuerte del Coliseo que colgaba en la pared, sobre la cabeza de Hennie.


  —Una buena obra —prosiguió Angelique—, un acto de bondad, pero muy poco sensato de todos modos. Algunas cosas simplemente no son adecuadas, lo he dicho desde el principio.


  La turbación se extendió como una capa sobre los hombros de todos excepto de la anciana.


  —Bueno —dijo Paul—, realmente tenemos que irnos. Gracias, Hennie. Gracias, abuela. Lamento esto —dijo cuando bajaban las escaleras—. Leah parece que es un problema no resuelto entre ellas dos.


  —Me pareció una chica muy lista. Y también atractiva.


  —De una manera muy descarada.


  —¿A ti no te gusta, Paul?


  —A decir verdad, sí. Solo que no es mi tipo de chica.


  Estas palabras resonaron en sus propios oídos: mi tipo de chica. ¿Cuál es mi tipo de chica?


  El nuevo coche eléctrico de Mimi estaba esperando junto a la acera. La muchacha cogió el volante y con un delicado giro, la pequeña máquina se alejó por la calle.


  —¡Diez millas por hora! ¡Es tan divertido! —gritó Mimi—. ¡Mi propio coche! Es el mejor regalo que jamás me ha hecho papá.


  —Ya lo creo. —Era un regalo muy caro, esta pequeña y reluciente caja con ruedas y forrada de cuero. La madre de Paul tenía uno, y también la esposa de tío Alfie; era «lo último».


  —Por favor, cierra la ventana —dijo Mimi—. Ya sabes con qué facilidad me resfrío.


  Paul obedeció, y el coche se llenó del fuerte perfume del clavel que había en un florero de cristal. Paul detestaba el amargo olor de los claveles.


  —Tu abuela es encantadora —observó Mimi cuando entraban en la Quinta Avenida y enfilaban hacia la parte alta de la ciudad.


  —¿Tú crees? Me temo que a mí a veces me parece que tiene demasiado encanto.


  —¡Qué cosa tan extraña dices! A mí me gusta.


  —No tenía que haber hablado de Leah. No era el lugar ni el momento apropiados.


  —Ah, bueno, pero me gusta de todos modos. Es una dama, una especie de gran dama, ¿no crees? Pero háblame de tu tía Hennie. ¿Por qué se enemistaron, ella y tus padres?


  —Oh, por algo relacionado con las casas de pisos baratos. Tío Dan es reformista. Es una larga historia, te la contaré en otro momento.


  De repente se sintió cansado; el maldito clavel le estaba provocando dolor de cabeza al estar las ventanas cerradas.


  —Lo siento por tu tía —dijo Mimi.


  —¿Lo sientes por Hennie? ¿Que estén enemistados, quieres decir?


  —No, que sean tan pobres, eso es evidente. ¡Ese apartamento! Debe de ser terriblemente duro para ella.


  Él pocas veces, si es que lo había hecho alguna vez, había pensado en la «pobreza» de Hennie hasta hoy. Nunca le había parecido tan pronunciada como ese día. Y volvió a ver el sofá, con la falda de Mimi desparramada, y sus pálidas botas de cabrito descansando sobre la vieja alfombra.


  —A Hennie no le importa —respondió él.


  —¡Que no le importa! ¿Cómo quieres que no le importe?


  —Está demasiado ocupada —y su mente saltó a un cuadro diferente—. ¡Deberías haberla visto desfilando por la Quinta Avenida con las sufragistas! Todas ellas vestidas de blanco, con las cabezas erguidas, tan orgullosas. —Se rio entre dientes—. ¡Algo digno de verse, te lo aseguro!


  —Ya he visto a las sufragistas. Papá dice que los votos de las mujeres no significarán nada.


  Él dejó pasar este comentario.


  —Este desfile no era solo para el derecho al voto de las mujeres. Era contra el trabajo infantil. Hennie siempre ha sido muy activa en eso. Yo me sentí orgulloso de ella. Es toda una mujer, ya lo verás.


  —Creo que tu abuela es mucho más afortunada, ¿no? Más afortunada que Hennie, quiero decir.


  —¿Tú crees? ¿Por qué?


  —Oh, llevaba un vestido precioso, y unos zapatos muy caros.


  —Mi tío Alfie es muy generoso con su madre —dijo Paul con sequedad.


  —Esto está bien. Las familias deberían ser así. Mi padre envía dinero a primos que viven en Alemania a los que nunca ha visto, y solo son primos segundos. En mi familia tenemos todos muy buen corazón, así que estoy acostumbrada a ello.


  Eso era cierto. Los Mayer eran buena gente, íntegros, parte de la buena y antigua comunidad judía, una amplia familia en sí misma. En cualquiera de sus hogares podías sentirte como en el tuyo propio.


  Pero yo no siempre me siento cómodo en el mío, pensó Paul. Una sonrisa irónica le tensó los labios. Bueno, casi siempre, sí.


  —¿Por qué sonríes? —quiso saber Mimi, apartando los ojos del volante.


  —Nada. Solo que soy feliz. —Puso una mano sobre la de ella—. Espero que tú también.


  —¡Oh, sí, mucho! Sabes, he estado pensando. Me gustaría hacer cosas para ayudar a Hennie cuando estemos casados. Nada que pueda violentarla u ofenderla, solo pequeños regalos para su cumpleaños y siempre que sea apropiado. Detesto ver a alguien necesitado.


  —Eres muy buena, Mimi.


  Eso también era cierto. Se podía confiar en su honesta bondad; con una mujer así, un hombre sabía dónde se encontraba. Y sintiendo un grato confort, dio un apretón a la mano vestida con guante gris de cabrito.


   


   


  Le sucedió una cosa extraña. Pasaba por delante de Wanamaker’s cuando oyó dos voces femeninas detrás de él.


  —¡Oh, mira! ¡Oh, tengo que parar un segundo! ¿Has visto nunca un sombrero igual? Dime, ¿alguna vez lo has visto?


  —¡Es magnífico! Pero debe costar una fortuna. Tiene que ser de importación. Estoy segura de que lo es. Los sombreros así solo los hacen en París.


  Se sintió atraído a mirar. En el escaparate había un solo sombrero, exhibido como la joya que era. La cabeza del modelo llevaba una melena pelirroja que le caía en cascada. En el sedoso borde de paja había un ramito de encarnadas amapolas y dorado trigo. Era un sombrero para ser lucido por una chica alta en una fiesta al aire libre o en una boda en un jardín de diez acres. O para tomar el té en el «Plaza», en primavera. Cabello rojo reluciendo bajo la pálida ala ancha. Cerró los ojos un momento. Una locura, una locura. Los abrió de nuevo. El sombrero estaba esperando a ser comprado por alguien que le sirviera de adorno, más que para ser adornado por él. ¿Por qué dejar que se malgastara en alguna obesa mujer de cincuenta años o… o en alguna chica que quizás tuviera medios para comprarlo, pero no el rostro que le iba bien?


  Tuvo una repentina visión del barato abrigo llevado con tanta gracia, el ordinario sombrero, la alegre sonrisa…


  Paul apenas había hablado con ella desde aquel día, evitando sus pequeñas conversaciones y permaneciendo fuera de su habitación cuando ella estaba trabajando allí. Cuando le servía a la mesa, él notaba sus manos en la bandeja; el cuerpo de la muchacha exhalaba una fragante calidez. Él apartaba los ojos. La joven debía de pensar que estaba enfadado con ella…


  Y todo este rato, mientras recordaba estas cosas, Paul estuvo contemplando el sombrero.


  Luego entró en la tienda y lo compró. No preguntó el precio hasta que estuvo envuelto en su gran caja redonda y atado con una cinta espléndida. Parecía un precio enorme para un sombrero, y él supuso que lo era por la manera respetuosa como la vendedora se lo entregó:


  —Aquí tiene, señor. Espero que a la señora le guste.


  Durante el trayecto a casa, en el tranvía, la caja estuvo en el asiento de su lado. Ahora que había comprado el sombrero, tenía miedo de ello. El conductor tuvo que pedirle dos veces que pagara, pues sus pensamientos estaban muy lejos de allí. Sus pensamientos, en realidad, eran terriblemente perturbadores. Para ser sinceros, habían sido perturbadores durante mucho tiempo.


  ¡Pero todos los hombres tenían pensamientos de estos! El hombre más felizmente casado tenía un ojo para otras mujeres, todo el mundo lo sabía. Oh, no como tío Dan, no se refería a eso. Y eso también le inquietó, pensar en Hennie; todas estas cosas cuestiones de lealtad y fidelidad eran tan dolorosas y complicadas. ¡Sí, todo el mundo miraba a otras mujeres! Sería un ejemplar muy raro si no lo hiciera. Y sospechaba que las mujeres también lo hacían, de manera oculta, y, ¿por qué no iban a hacerlo? No había razón para avergonzarse de la llamada natural de la carne, siempre que uno se mantuviera dentro de los límites de la decencia y no destrozara la familia.


  No obstante, no le gustaría que Mimi ni nadie conociera sus pensamientos, o se enterara de lo del sombrero. Santo Dios, ¿qué había hecho? La chica lo interpretaría mal. Y sintió la tentación de dejarlo en el asiento.


  A pesar de todo, se lo llevó a casa. Esperó a Anna en el pasillo, fuera de su habitación, y la detuvo cuando subía la escalera.


  —He pensado que quizá te gustaría esto —dijo extendiendo rígidamente un brazo con la caja del sombrero cogida por la cinta.


  Ella no lo entendió.


  —Esto. Una caja. Un regalo para ti. Ábrelo.


  —¿Para mí? ¿Por qué?


  —Porque me gustas. Porque me gusta dar regalos a la gente que me gusta. —Las palabras le salieron más fácilmente ahora que al empezar—. A ver, déjame —dijo al ver que sus dedos se movían con torpeza. De entre el crujiente papel de seda que lo envolvía, Paul sacó el maravilloso sombrero—. Aquí está. ¿Qué te parece?


  Y otra vez apareció aquel rubor, el rubor típico de las pelirrojas tan brillante sobre la pálida piel.


  —¡Oh! ¡Es lo más bonito que jamás he visto! —se llevó las monos a las mejillas y luego las apartó—. Gracias, gracias, pero no puedo aceptarlo, de veras que no puedo.


  —¿Por qué no?


  Ella levantó los ojos. Paul no había advertido antes que sus rubias pestañas tenían las puntas oscuras.


  —No estaría bien…


  —No estaría bien…, sí, entiendo lo que quieres decir. Pero, Anna, ¿por qué no podemos renegar de la propiedad? Aquí me tienes, un hombre que puede comprar un bonito sombrero, y ahí estás tú, una chica guapa que no puede comprarse un sombrero…, ¡oh, por el amor de Dios, dame este gusto! Póntelo el próximo domingo, cuando venga tu hombre.


  —No debería. —Con la palma de la mano acariciaba la delicada copa.


  —¡Escucha, te gusta! A él también le gustará que lo lleves. Casi estamos en primavera, Anna. Celébralo. Solo se es joven una vez.


  Habló casi ásperamente. Se sentía…, no sabía cómo se sentía.


  —Bueno, buenas noches —dijo con brusquedad, y giró en redondo y cerró la puerta con un pequeño golpe.


   


   


  La apatía se apoderó de él. La primavera siempre había sido su época, pero este año no. Los días se hacían más largos; los niños jugaban a las canicas en la calle; de las ventanas abiertas salía el tintineo de los niños que practicaban el piano; había fresas maduras en los puestos de fruta. Los clientes acudían a la oficina y hablaban de sus planes para el verano, para ir a Biarritz, a Adirondack o Bar Harbor; su conversación estaba llena de risa marina, agua azul y música; con todo, la apatía no le abandonaba. Ahora estaba sentado ante su escritorio con la barbilla en las manos y cinco mensajes telefónicos que responder, y no lo hacía.


  —¿En qué piensas? En la boda, supongo. —La cabeza de su padre apareció en la puerta, despertándole de su ensueño.


  —¿Qué? —tardó otro segundo en registrar lo que su padre había dicho, y entonces pudo ofrecerle la esperada sonrisa, la sonrisa tímida del hombre «enamorado», el novio, blanco de cientos de chistes con buena intención—. Sí, la boda.


  —Tu madre está preocupada porque dice que va a perderte para siempre.


  —¿Perderme?


  —Cuando estés casado.


  —Creía que estaba encantada.


  —Oh, claro que lo está. Solo bromeaba porque apenas vienes a casa a cenar. ¿O no te habías dado cuenta? Casi siempre estás en casa de los Mayer.


  —Bueno, siempre me piden que me quede.


  —La comida debe ser mejor allí, eso es lo que pasa. —Su padre le puso una mano en el brazo—. Todo es broma, todo es broma. Nos conmueve verte tan feliz, con tantas ganas de estar con Mimi, y por supuesto, sabemos que no vamos a perderte. Mimi será una hija adorable para nosotros.


  Paul se sentía sucio. Sus pensamientos eran sucios. Ese era el motivo por el que evitaba sentarse con ellos a cenar, excepto el miércoles, el día que ella tenía libre y era Mrs. Monaghan quien pasaba las fuentes. Nunca había conocido lo que era una obsesión, salvo por la definición del diccionario, la cual no podía ni empezar a describir el horror que representaba. Su incapacidad de controlar sus propios pensamientos era terrible. Antes no sabía que era posible pensar en dos cosas al mismo tiempo, leer un titular en un periódico y captarlo, pero ver al mismo tiempo un rostro adorable bajo unas cejas rectas; estar sentado en una habitación llena de voces; o peor aún, estar solo con la voz de Mimi y al mismo tiempo, oír muy claramente, otra, con un musical acento extranjero.


  Oh, quiero ver el mundo entero, quiero saberlo todo.


  Esto, entonces, era una obsesión. Un estado deplorable, ¿y cuándo terminaría?


  Se encontró con ella en el pasillo un sábado por la mañana. Subía la escalera mientras ella esperaba arriba para bajar, así que le fue imposible evitarla.


  —Bueno —dijo él, consciente otra vez de aquella manera jocosa y estúpida con que su padre la trataba—, bueno, a tu hombre, ¿le gustó el sombrero?


  —No me lo he puesto todavía. Es demasiado elegante para los sitios a los que nosotros vamos.


  —¿De veras? Haz que te lleve a algún lugar elegante. A tomar el té y pasteles, cuando lo veas mañana.


  —Bueno, quizá. Pero no mañana. Este domingo tiene que trabajar.


  Las siguientes palabras le salieron sin pensar. Él no quería decirlas; simplemente, salieron solas.


  —Entonces, te llevaré yo a tomar el té.


  —¡Oh, no! ¡No! No estaría bien.


  —¿Por qué no?


  La muchacha estaba tratando de bajar la escalera pasando por su lado, pero él no le dejaba espacio.


  —¿Que quiere decir con que no estaría bien? Me gustaría sentarme en algún lugar tranquilo y hablar contigo. No hay nada malo en eso. Nada de lo que avergonzarse.


  —Pero aún así, no creo que…


  —No es necesario que nadie lo sepa, si eso es lo que te preocupa. Si alguien nos ve, diere que eres la hermana de uno de mis clientes de fuera de la ciudad, y que tenía que ser amable contigo. ¿Te parece bien esto?


  —Bueno —respondió ella. Y apareció de nuevo aquella fascinante sonrisa, casi al borde de la carcajada.


  —Decidido pues. Mañana.


   


   


  La llevó al «Plaza», donde se sentaron en una esquina, tras una pantalla de palmeras. Un camarero les trajo té y acercó un carrito del que eligieron algunos pasteles.


  —Estás muy guapa, Anna. Especialmente con el sombrero.


  —Los zapatos no quedan bien con el sombrero.


  Él se quedó perplejo.


  —¿Los zapatos no quedan bien con el sombrero?


  —No son lo bastante elegantes, pero tienen que ir bien con mi uniforme de cada día. No puedo tener dos pares. Cuestan dos con cincuenta.


  Él bajó los ojos a donde la falda de Anna quedaba levantada, dejando al descubierto un feo zapato con un lazo. Anna, siguiendo la mirada de él, se bajó la falda.


  —Están bien —dijo Paul—. La falda te los tapa. —Y, confundido, se corrigió—. No es que…, quiero decir, son muy bonitos.


  Ella se echó a reír.


  —¡Sabe que no lo son!


  Y, riéndose también, él tuvo la deliciosa sensación de comprender y de ser comprendido.


  —Eres la muchacha más bonita de todo este lugar, ¿lo sabes?


  —¿Cómo puede decir eso? Mire a esa que viene, la del vestido amarillo…


  —No importa. Ella no es más que otra mujer bonita, la ciudad está llena de ellas. Pero tú eres diferente. Tú estás viva. La mayoría de estas otras llevan una máscara, están cansadas de todo, mientras que tú estás llena de admiración.


  —¿Admiración… significa…?


  —Significa que amas la vida, no te aburre.


  —¡Oh, aburrirme, jamás!


  —Y ya has hecho mucho con tu vida.


  —¿Yo? ¡Pero si no he hecho nada! ¡Nada!


  —Has cruzado el océano tú sola, y has aprendido un nuevo idioma, y te mantienes a ti misma. Mientras que yo… a mí me lo han hecho todo. Me lo han dado todo. Te admiro, Anna.


  Ella hizo un leve gesto de desaprobación con las manos. Paul vio que le había hecho sentir vergüenza, y no dijo nada más; se recostó en la silla y la contempló mientras comía los pasteles con el placer ávido de un niño.


  —Prueba los de frambuesa —le dijo él—, y estos son buenos, se llaman merengues.


  Los violines iniciaron un vals.


  —¡Cuánto me gusta el sonido de los violines! —exclamó Anna.


  —¿Nunca has ido a un concierto o a la ópera, Anna?


  ¡Estúpida pregunta! ¿Cuándo, dónde, o cómo podía haberlo hecho? Y cuando ella dijo que no con la cabeza, a él se le ocurrió algo.


  —Te conseguiré una entrada para la ópera. Nosotros todos tenemos abonos. —Al decir «todos» se refería, naturalmente, a su propia familia y la de Mimi—. La próxima vez que nos sobre uno, me ocuparé de que sea para ti. Será una gran cosa para ti, la primera vez.


  Existe un límite en cuanto a la cantidad de té que uno puede beber. Salieron a la acera y permanecieron un minuto observando la lenta procesión de paseantes del domingo que transitaban ante la estatua del general Sherman. La luz del sol se reflejaba sobre el lomo de metal del altivo caballo; acariciaba las nuevas verdes hojas del parque; inundaba las nubes, e iluminaba el bonito y pálido rostro de Anna. Todavía era media tarde, y al apacible día de primavera le quedaban horas aún.


  —Podríamos subir a la parte alta de la ciudad en el electrotrén —propuso Paul—. No es un mal viaje.


  No era lujoso ni pintoresco, pero no obstante era un lugar donde sentarse, algo que hacer y una excusa para estar juntos un rato más. Caminaron hacia el Oeste, hacia Columbus Avenue, subieron la escalera bajo la negra estructura de hierro, y salieron al vacío andén. Al poco rato llegó un tren, avanzando con estruendo por la vía.


  —El expreso —dijo Paul—. Podemos ir tan lejos como queramos. Si nos gusta, podemos seguir viaje. Hará aire.


  Ella no dijo nada, y se sentó donde él le indicaba. En el estrecho asiento, sus hombros se tocaban; podía haberse apartado de este contacto acercándose más a la ventanilla, pero no lo hizo, y así se pusieron en marcha. Cuando el tren se bamboleó al doblar la curva, todo su cuerpo, de los hombros a las rodillas, se desplazó levemente hacia él y volvió a su lugar.


  Paul volvió a percibir el suave aroma que había notado antes; no era un olor a flores, como el perfume o el jabón perfumado, sino que era más como la saludable dulzura de la hierba, o del aire limpio después de la lluvia. Estaba seguro de que era la fragancia natural de su cabello y piel. Muy débilmente, la oía respirar; ¿lo estaba imaginando, o era cierto que su respiración se iba acelerando igual que la suya propia?


  El contacto les dejó en silencio. A los dos. Él nunca había sido tan consciente de la proximidad de otro cuerpo humano. ¿O quizás era tan solo el estruendo del tren lo que la mantenía callada?, pensó, puesto que era difícil ser oído con el ruido de las ruedas y del viento. Y como en un trance, Paul permaneció sentado sin moverse, leyendo de un modo mecánico los anuncios que pasaban: «KELLOG’S CORN FLAKES», aparecía en cada estación.


  Al mismo tiempo, pensaba: ¿Qué ocurre? Todo lo que es verdadero y seguro se aleja a toda velocidad, como si el tren se estuviera acercando a un precipicio y no hubiera manera de detenerlo.


  Por las ventanillas entraban tizne y cenizas de la locomotora y les escocían los ojos. Anna quiso secarse un ojo con el pañuelo.


  —Esto no va bien —dijo Paul—. Tendremos que ir atrás.


  En toda la ciudad, en toda la vasta ciudad, no había un lugar donde dos personas pudieran sentarse en paz durante más de media hora como mucho.


  Bajaron a la calle. Desde allí solo les quedaba un corto paseo hasta casa, donde ella volvería a ponerse el uniforme de doncella y la distancia se interpondría entre los dos. Él miró a su alrededor con desespero, y de pronto recordó algo.


  —Hay una heladería en la avenida. Vayamos —dijo, no preguntó: «¿Te gustaría ir?».


  Ella seguía callada, a pesar de que ya no había el estruendo de antes, y caminaron juntos. Sus tacones sonaban dos veces para cada paso de él, hasta que Paul se disculpó y aflojó el paso.


  Aún callada ella, se sentaron ante el mostrador en los taburetes giratorios. Paul encargó dos batidos de cereza, y volvieran a quedar en silencio. Él leyó los carteles que había pegados en el marco de caoba del enorme espejo: «BANANA SPLIT» «CHOCOLATE SUNDAE», «BATIDO DE VAINILLA». Sus ojos recorrieron toda la línea y volvieron al principio —«BANANA SPLIT»— y captaron la imagen de Anna reflejada en el espejo. Le había estado mirando.


  —Bueno —dijo él—. Esto es un poco distinto del «Plaza».


  —Sí. Pero yo nunca había estado en un sitio así.


  —¿Nunca habías estado en una heladería?


  —Oh, sí, en el centro, los domingos. Pero no tan elegante como esta.


  El domingo. Con aquel tipo, su «joven hombre». Paul le había echado un vistazo una vez, cuando Anna y él entraban juntos por la puerta del sótano. Anna había dicho sus nombres en un murmullo, y el joven se había quitado la gorra, una gorra de obrero, en reconocimiento. Era un tipo fornido, con cara ordinaria, nada digno de recordar, salvo quizá, que tenía un aspecto sobrio. Sobrio. ¿Qué clase de hombre podría ser? ¿Le permitía ella que la besara o…? Y Paul de repente se sintió terriblemente airado.


  Anna, que ya había terminado, se apoyó en el mostrador, repasando con la uña los remolinos del mármol, blanco sobre marrón, y cuando vio que él le estaba observando la mano, dijo sonriendo:


  —Es como café y crema. Hermosa piedra. —Pronunció con mimo la palabra «hermosa».


  —Es mármol. El mejor procede de Italia —respondió él, y pensó en lo fresca y húmeda que era la boca de Anna, con sus labios separados de aquel modo sobre sus fuertes dientes.


  Él se dio cuenta de que la estaba mirando a la cara, y que ella a su vez le estaba mirando con grandes ojos, como si ambos estuvieran sorprendidos del otro o de sí mismos. Mantuvieron la mirada. Paul sintió un tamborileo en la cabeza.


  De repente tuvo un miedo atroz. La sensación que había tenido en el tren para abalanzarse hacia un precipicio y de ser incapaz de detenerse se apoderó de él; el corazón le latía con fuerza, y se puso en pie.


  —Vámonos —dijo; la voz sonó poco natural a sus oídos—. Ahora. Realmente es tarde. Vámonos.


   


   


  Mimi sería mayor de edad esta semana y entonces la maquinaria que había estado contenida sería soltada: el cumpleaños y el compromiso simultaneo, y después la boda.


  ¡Oh, Mimi, Mimi, cuánto te quiero! Pero no quiero casarme contigo, ahora no, todavía no.


  —¿Cuándo, pues?


  Oh, sé que debo hacerlo. Lo haré, pero dame un poco de tiempo.


  ¿No es con Anna con quien quieres casarte? ¿Anna? ¿Cómo puede ser eso?


  No lo sé.


  ¿Qué quiere decir, «no lo sé»? ¿Estás enamorado de ella?


  No lo sé… creo que sí… no puedo dejar de pensar en ella.


  Sabes que estás enamorado de ella. ¿Por qué no lo admites?


  Está bien… está bien… lo admitiré. Bueno, ¿y ahora qué? Dímelo.


  Necesitaba tanto hablar con alguien. Pero ¿con quién? Todos sus amigos le aconsejarían que no fuera tonto. Lo superarás, dirían, y le darían una palmada en la espalda, bromeando incluso. La doncella de tu familia, ¡al fin y al cabo! No significaba nada, nos sucede a todos, este tipo de cosa; dentro de nada lo habrás superado. Pensó en tío Dan, un hombre con el que podías hablar de cualquier cosa; y después, recordando la actitud que él tenía con las mujeres, pensó casi con toda seguridad que Dan supondría que era lo mismo y no lo vería como era. Pensó en el viejo tío David, que en otro tiempo y había sido un hombre sensato y ahora ya no lo era. Pensó en Hennie, abandonó la idea, esta le volvió y la abandonó de nuevo.


  Pocos días más tarde quedó libre una entrada para la ópera, debido a un funeral que había en la familia; Paul la cogió para Anna. La ópera era Tristán e Isolda. ¿Encontraría a Wagner demasiado fuerte al ser su primera experiencia? Por otra parte, se trataba de una historia de amor tan conmovedora…


  Toda esa tarde, como conocía muy bien aquella ópera, estuvo imaginando a Anna. Ahora es el primer acto, con el barco y la poción del amor; ahora es el segundo acto; ahora, finalmente, la desgarradora muerte por amor, y ¿se conmovería ella igual que se había conmovido él la primera vez y lo hacía cada vez que la veía?


  La esperó en el rellano cuando subió la escalera aquella noche. Su intención era solo preguntar: ¿Ha sido como tú esperabas? Pero las palabras se detuvieron en su boca. A la velada luz del candelabro de pared, la vio radiante de felicidad y temor. Resplandecía. Temblaba y esperaba.


  Y allí, en la silenciosa casa, se abrazaron. De un modo sencillo, como si fuera lo más natural del mundo… y por supuesto lo es, pensó él; este pensamiento pasó velozmente a través de una niebla luminosa, un deseo vivo como jamás había experimentado. Paul le besó el cabello, los ojos, y luego en la boca. Los brazos de Anna le rodearon el cuello, sus dedos le acariciaban el pelo. Ella era dulce y firme, fuerte, pegada a él, y tan tierna…


  Cuánto tiempo permanecieron así, no podía decirlo.


  —Oh, Anna. Dulce, dulce, hermosa. —Y le pareció que dijo, murmurando junto a su fragante cuello, su cabello, sus párpados, le pareció que se oía a sí mismo decir: Te quiero.


  Apenas podían sostenerse. Por el amor de Dios, apártate, apártate antes de que sea demasiado tarde.


  Paul la soltó.


  —Ve a tu habitación. Ve, cariño mío.


  Y él entró en su propia habitación y se quedó tumbado boca abajo en la cama hasta que la sangre dejó de latirle en los oídos. Entonces cogió un libro, pero no pudo leer, apagó la luz y no pudo dormir.


  De alguna manera, tendría que dar forma al torbellino que giraba en su cabeza, darle forma y palabras.


  —Dios mío, tendré que hablar con alguien —dijo en voz alta en la habitación, aquel espacio querido que había sido suyo casi toda su vida, donde ahora, en un sombrío amanecer, la insignia de Yale, sus libros y sus botas de montar surgían de la oscuridad como extraños acusadores.


  Se levantó de golpe. Mañana; ¡no, hoy! Era el cumpleaños de Mimi y habría cena familiar y… ¡oh, no, por favor! No el anuncio del compromiso…


  Tengo que ver a alguien. Hennie. Veré a Hennie.


   


   


  Estaba sentado en el sofá con las manos colgando entre las rodillas y la cabeza gacha. Hacía más de una hora que estaba allí, en el salón de Hennie.


  —¿Estás terriblemente escandalizada? —preguntó ahora.


  —Sorprendida, no escandalizada —dijo Hennie vacilante—. Siempre me ha parecido trágico que una persona haga algo que desesperadamente no desea hacer, por miedo a herir a alguien. No me refiero a cosas corrientes, sino a algo que tiene que ver con toda tu vida, lo que eres y lo que quieres ser.


  Paul levantó la cabeza.


  —Mimi es una chica excelente —dijo dirigiéndose a la habitación en general.


  —Eso salta a la vista.


  —El anillo de boda está preparado. Antes de morir, la abuela Werner me lo dio para que se lo ofreciera a mi futura esposa. Está terriblemente pasado de moda, pero Mimi está encantada de aceptarlo.


  Hennie no hizo ningún comentario.


  —¡Los preparativos que han hecho! No me daba cuenta; supongo que ningún hombre se da cuenta.


  Regresando del «Claremont Inn» por el Riverside Drive, Mimi le había pedido que entrara a ver la ropa de la casa.


  —Sé que a los hombres no os gusta este tipo de cosas —había dicho—, pero será nuestro hogar, y todo lo que mamá ha comprado es tan bonito. Sube, solo un minuto.


  Y él había subido, y le habían mostrado montones de ropa de casa, manteles adamascados, docenas de ellos, lo bastante gruesos para durar generaciones, con las iniciales de ambos entrelazadas con un exquisito bordado, permanentes como un sello en un documento y regias como un timbre.


  Mr. Mayer había entrado en la habitación y había puesto una mano sobre el hombro de Paul, en un gesto de hombre a hombre, de padre a hijo, y había comentado lo mucho que les gustaban a las mujeres todas estas cosas. Pero él estaba encantado y orgulloso de proporcionar todo esto a su hija.


  —Tiene a punto toda la ropa de casa —dijo ahora Paul con aire desdichado.


  —La ropa de casa —dijo Hennie. Estas inocentes palabras eran desdeñosas, y Paul sabía en qué estaba pensando. Un anillo y unos metros de tela costosos. Que estas trivialidades sean un obstáculo…


  Paul se miró las manos, indefensas.


  —No es justo ni para ti ni para Mimi que sigáis adelante si ella no te gusta —dijo Hennie al fin.


  —Sí, me gusta.


  —Pero no de la manera que te gusta la otra.


  —De una manera diferente.


  —¿Se lo has dicho… a Anna?


  —Anna. —El mismo nombre era insinuante y vivo.


  —¿Le has dicho algo? ¿Le has dicho que la amas y que quieres casarte con ella?


  —Me parece que le dije que la quería. Pero eso no tiene que decirse; se sabe.


  —Sí, sí, —suspiró Hennie—. Lo lamentaré, hagas lo que hagas, ya que las dos te aman. Es terrible no ser querido. Te hace sentir inútil, que no mereces vivir.


  Él levantó los ojos, sobresaltado. Ella estaba mirando fijamente la alfombra. Su rostro había caído en una especie de tristeza.


  —Siempre queremos medirlo exactamente. Tanto das, tanto recibes.


  La voz de Hennie era tan débil que Paul tuvo que esforzarse para oírla.


  —¿«Medirlo», has dicho?


  —Sí. Eso es el amor perfecto, ¿verdad? ¿No lo sería? Pero ¿conoces ese dicho francés que dice que uno ama y que el otro es amado? Bueno, es cierto, Paul. Es lamentable y es injusto, pero es cierto, créeme.


  Paul estaba confundido. ¿Se estaba refiriendo al problema de él, o podría ser que estuviera recordando algún dolor propio? Sin duda no podía tratarse de nada relacionado con ella y Dan… Sin embargo, nunca se conocía realmente a las otras personas: ya era bastante difícil conocerse a uno mismo.


  Más turbado que nunca por estos nuevos pensamientos, balbuceó:


  —Te lo he contado todo, me parece. Será mejor que me vaya.


  —No te he ayudado. Lo siento.


  —Hablar de ello me ha ayudado —le dijo él, aunque no era así.


  —Pero necesitas una solución.


  Paul esperó. Aunque era más joven que su madre, era mucho más maternal; ella había alimentado y cuidado a los hijos de otros, había acogido en su casa a una niña extraña; y él ansiaba que le dijera qué hacer, que solucionara el problema por él, como si fuera un niño.


  Hennie tomó una decisión.


  —Te diré lo que vas a hacer, Paul —dijo rápidamente—. Creo que deberías hablar con tus padres hoy, antes de que Marian y su familia lleguen esta noche. Diles la verdad, y entonces todos podéis seguir adelante juntos.


  —¿Decirles que estoy enamorado de la doncella? —preguntó amargamente.


  —¡«La doncella»! Paul, eso no es propio de ti. Detesto ese concepto.


  —Está bien. Pero es un hecho, Hennie. ¿Y puedes imaginarte a mis padres? Tú, precisamente, tendrías que ser capaz de imaginar lo que sería.


  —Sería algo muy muy duro, te lo aseguro.


  —Me siento como si fuera montad en una bicicleta. Sin marcha atrás. No puedes retroceder.


  —Puedes dar media vuelta.


  Se miró otra vez las manos.


  —Supongo que yo no tengo tu valor, Hennie. Nunca lo he tenido.


  —¿Cómo lo sabes? Nunca lo habías tenido que poner a prueba.


   


   


  Arriba, en su habitación, estaba vestido y a punto. Se plantó ante el espejo, hablándose a sí mismo.


  —Padre, no anuncies el compromiso, no digas nada esta noche. Dame tiempo para explicarlo. Hablaré contigo mañana. Tengo que hablar con Anna antes… No sé lo que voy a decir… ella servirá a la mesa… Oh, Cristo, cuando la prima Dora se comprometió, él se levantó e hizo un pequeño discurso. Siempre lo hace. Tengo que bajar y verle antes de que diga nada. No puedo esperar a mañana. Oh, Anna, ayúdame…


  Pero el timbre de la puerta había sonado. Se oían voces en el vestíbulo de abajo. Paul oyó las felicitaciones por el cumpleaños de Mimi y la clara respuesta de ella.


  En la mesa estaban sentados de frente, presidiendo la mesa el padre de Paul, entre los dos. Mimi llevaba un vestido de verano azul; un ancho cuello formaba un marco de encaje en torno a su delicado rostro; era como un retrato realizado en casi cualquier periodo de los últimos cuatro siglos, una elegante mujer joven, refinada y acaudalada. La hija de un mercader holandés. La hermana de un Squire inglés… por Sir Joshua Reynolds.


  Paul se secó la frente. El calor y el perfume de las flores, que siempre le molestaban, le mareaban; toda la casa estaba llena de flores, como en el funeral de un político. No, eso no era justo. La organización era realmente perfecta; su madre tenía sensibilidad para las flores.


  ¡Si pudiera escapar a algún lugar! ¡En un barco por el agua, o por el aire, en libertad! Si pudiera escapar de los smokings y la cubertería, las bocas que sonreían, que hablaban, que masticaban. Otra vez el pánico.


  Mimi parecía un ciervo. Era delicada como un ciervo. Mimi, con aquellos grandes ojos, ligeramente salidos, y sus largas mejillas. En una ocasión, en Adirondack, le habían convencido contra su voluntad para ir a cazar. De entre los arbustos secos y leñosos había salido el ciervo, con su paso regio. Había levantado la cabeza y él le había visto los ojos, unos ojos preciosos y patéticos —la gente siempre decía que sus ojos eran patéticos. Era un tópico, pero como todos los tópicos, era cierto— antes de que el ciervo le viera a él, el enemigo, y saliera huyendo. Podía haberle disparado; había tenido tiempo suficiente, pero no lo hizo, no pudo. Se había sentido aliviado al ver que estaba solo, pues los otros hombres se habrían burlado de su misericordia.


  Paul sintió un escalofrío y volvió al presente.


  —… Y ya sabéis cuánto le gustan a Paul las frambuesas. —Esa era la voz de Mimi, finalizando alguna anécdota. Debía de ser divertida, pues todos se rieron, y Paul sonrió, suponiendo que se esperaba que lo hiciera. Las palabras de Mimi le resonaron en los oídos. Ya eran posesivas: «A Paul le gustan las frambuesas». Lo recordaba todo acerca de él, que Hardy era su novelista inglés favorito, y que le gustaban las corbatas a rayas.


  —¿No podría simplemente irse de la mesa, alegando una súbita enfermedad? Se imaginó a sí mismo lanzando un grito terrible y saliendo a toda prisa del comedor.


  Una fuente con verduras apareció a su izquierda, y Paul miró hacia un montón de remolachas cortadas como rosas, rodeadas por una guirnalda de zanahorias. La fuente temblaba. Levantó la mirada hasta los ojos de Anna; no los miró, sino que miró en su interior. Por un instante, por una fracción de un instante, los dos pares de ojos se hablaron y, como debían hacer, se apartaron.


  —Nosotros, los judíos alemanes, siempre hemos sido republicanos. —El que hablaba era su padre—. Sé que algunos se han decantado por Wilson porque es un intelectual, y están impresionados porque Brandeis es un consejero íntimo, pero a mí no me impresiona ninguno de los dos.


  Cordialmente, Mr. Mayer introdujo a Paul en la conversación.


  —¿Y tú qué opinas, Paul?


  —Yo voté a Wilson.


  Su padre se levantó de la silla.


  —¿Qué? ¡No me lo habías dicho! ¿Por qué lo hiciste?


  —Porque pienso que si hay alguna probabilidad de que quedemos al margen de la guerra que se está preparando, Wilson es el hombre que puede hacerlo.


  —Siempre dices que se está preparando una guerra —objetó su padre—. Yo no lo creo.


  Paul se esforzó en hablar.


  —Y también espero que cambien algunas cosas que están mal. Toda esta lucha, las huelgas en Paterson y Lawrence, tan penosas, tan salvajes.


  —Espero que no estés volviéndote radical —bromeó su padre, quitando importancia a los comentarios de Paul por Mr. Mayer.


  —Sabes que no —respondió Paul.


  —Bien. Porque con uno en la familia hay suficiente.


  Mr. Mayer alzó las cejas, que formaron dos agudas uves negras, y Walter Werner explicó rápidamente.


  —Bueno, no realmente en la familia. El marido de la hermana de mi esposa. Ni siquiera les vemos.


  —Yo sí —dijo Paul.


  —Bueno, él adora a su tía. Eso es privilegio suyo y no nos metemos con ello. Ella es toda una mujer, sabe. Aunque inofensiva. Desfila por la Quinta Avenida por todas las causas, sufragio femenino, paz, Dios sabe qué, todo.


  La media carcajada ocultó la exasperación que sentía con su hijo. Estaría pensando: Precisamente esta noche, Paul, tienes que hacer estos comentarios desafiantes. ¿Qué le ocurre? No tiene tacto.


  La madre de Paul se hizo cargo de la situación, respondiendo al parecer a algo que Mrs. Mayer había dicho y dirigiéndose a la mesa en general. ¡Ella sí que tiene tacto!, pensó Paul con amargura.


  —¿Esta plata, me preguntaba? Sí, las copas y las bandejas para pasteles que verá dentro de un minuto fueron enterradas en una cantera durante la guerra civil, la que mi madre todavía llama la guerra entre los estados.


  —Encuentro encantadora a su madre —dijo Mimi—. Tengo la impresión de que debe de tener cientos de historias maravillosas que contar.


  Es cierto, pensó Paul, cientos. El corazón le dio un vuelco. ¿Qué había dicho su madre? ¿Las bandejas para pasteles? Oh, Dios, este será el momento del anuncio y del brindis, si es que van a hacerlo esta noche. No lo hagas, no lo hagas, papá, por favor. Dios mío, por favor, no permitas que lo haga. Seguid hablando, hablad de lo que sea, de la maldita plata, de Wilson, de cualquier cosa.


  Trajeron el postre que fue colocado ante su madre. Era el pastel de nueces, la famosa receta de la familia, un pastel reservado para las grandes ocasiones, que se alzaba en la bandeja, como la corona en la Torre de Londres. Y él sintió que el corazón le golpeaba, realmente le golpeaba el pecho.


  —Anna —dijo su padre—, ¿quieres llamar a Mrs. Monaghan y a Agnes? Diles que vengan y que traigan el champan.


  Aquí estaba. Demasiado tarde, demasiado tarde para hacer nada.


  Mrs. Monaghan trajo el cubo para champan, y Agnes una bandeja con copas aflautadas, Paul las contó. Había copas para todos los de la mesa y también para las criadas. Para ella. Anna levantará la copa y brindará por Mimi y por mí.


  Su padre se puso en pie.


  —No necesito decir lo muy felices que nos sentimos esta noche todos —empezó—. En primer lugar, es el cumpleaños de Marian. —Tenía unos profundos hoyuelos en las mejillas; casi reía de placer y felicidad, dominándolo todo, cuando alzó la copa—. Y le deseamos que sea muy feliz, y que cumpla muchos muchos más. Pero también —aquí elevó la voz con énfasis, llamando la atención sobre la importancia de lo que seguía—, también, oh, el anuncio de los Mayer aparecerá mañana de manera adecuada en el Times, pero estoy seguro de que me perdonarán si, solo entre nosotros, hago un corto y prematuro anuncio a la familia. Bebamos por la alegría de este maravilloso momento de nuestras vidas. Por Paul, nuestro hijo, y por Marian, nuestra Mimi, que pronto será nuestra hija.


  Y besó a Mimi a la manera europea, en una mejilla y después en la otra. Mimi dijo algo. Paul no pudo oír qué; pero hubo una explosión de risa, y todo el mundo chocó las copas con un campanilleo de cristal.


  Mrs. Monaghan estaba diciendo algo como:


  —¡Que los santos nos protejan, una boda en casa! —y besando a Paul, dijo—: Te conozco desde que te sentabas en la silla alta —y luego le susurró—: Levántate y besa a la novia.


  De alguna manera, se puso en pie y se acercó a Mimi, y se inclinó para besarla; los largos pendientes de perlas, como pequeñas borlas, le acariciaron la cara, y luego volvió a su sitio. La voz de su madre sonaba por encima del murmullo general.


  —Ahora puedo confesar que esto es lo que todos hemos estado esperando desde que erais dos bebés.


  Y más risas.


  —Tomaré otro pedazo de pastel —dijo su padre, sonrojado por el vino y la excitación—. ¿Dónde está esa chica?


  Su madre tocó la campanilla. Vendrá otra vez, pensó Paul, mirando su plato.


  No vino ella, sino Agnes, la pequeña ayudante de cocina que era torpe y raras veces servía en el comedor, y nunca cuando había invitados. Algo le había ocurrido a Anna, entonces. Él lo sabía y le entró frío, sintió un escalofrío y trató de contenerlo.


  De un modo u otro, terminó la velada.


  Qué silencioso estaba Paul, dirían, con tolerante afecto. Es que está aturdido, pobre chico, el típico novio, y lo estará hasta que haya pasado la boda.


  —Qué tesoro —dijo su madre mientras recorría el salón apagando las luces—. Eres un hombre afortunado, Paul. ¡Es toda una dama! Podría comer en un palacio y hablar con reyes. ¡Qué compostura para una chica tan joven! Bueno, se nota la educación, ya lo creo que se nota.


   


   


  Paul se levantó temprano y salió de casa sin desayunar. En la mesa del comedor, ya despejada, las festivas flores todavía estaban en el centro: narcisos tersos y blancos como la ignorancia de una chica joven, y tulipanes, rojo fuerte, ocultando en el interior de sus copas una olorosa humedad, fragante, secreta… Cruzó la puerta apresuradamente.


  En la oficina, sobre su escritorio, había montones de papeles y correspondencia que había descuidado. Ocúpate de esto, esto es, ponte a trabajar, mantén el cerebro en movimiento, haz lo que se tiene que hacer. Tienes una oficina. Hay clientes que te están esperando. Vas a casarte.


  ¿Cómo estaba Anna hoy? Oh, Dios, Anna. Te quiero, créeme, yo…


  En el despacho de afuera, sonaban los teléfonos y repiqueteaban las máquinas de escribir. Abajo, en la calle, sonó la bocina de un automóvil. Oyó el ruido de cascos sobre el pavimento.


  —Santo Dios, ¿qué es lo que ocurre? —gritó su padre.


  Paul levantó la cabeza. Había estado sentado con la cabeza entre las manos.


  —De repente me ha entrado un dolor terrible. La mandíbula. Tengo una muela que me ha estado molestando toda esta semana.


  —Bueno, ¿por qué no has ido a que te lo vea un dentista? ¿Estás seguro de que es una muela?


  —Sí, he estado despierto casi toda la noche. Probablemente se ha infectado. —Se puso de pie—. Será mejor que vaya a ver al dentista ahora mismo.


  —¡Claro que debes hacerlo!


  Echó a andar. Tuvo que andar cada vez más deprisa, mientras su reflejo pasaba de la luna de un escaparate a la siguiente. ¿Quién es ese? Un hombre joven con un buen traje oscuro camino de importantes asuntos en un Banco o una casa de corretaje o un tribunal de justicia, eso es lo que es. Un hombre joven próspero y afortunado. Pasó ante la estatua del Almirante Farragault en Madison Square, ante el Jardín y el Hipódromo, adonde cuando era niño le habían llevado para ver el circo, y más tarde él había llevado a Freddy. ¡Oh, eran días felices, sin problemas!


  —¿Qué estoy haciendo? —se preguntó en voz alta—. ¿Qué voy a hacer?


  Y sabía perfectamente bien lo que iba a hacer, lo que tenía que hacer. Gruñó y sintió desprecio por sí mismo.


  Empezó a llover. Bajó al Metro y cogió el primer tren que llegó, sin importarle si iba al centro o a la parte alta de la ciudad. Viajó durante horas. Observó los pálidos rostros de la ciudad que entraban y salían. Turgentes o marchitos, hermosos o deformes, todos eran inexpresivos, no decían nada; eran puertas cerradas. Se preguntó qué podría esconder cada uno de ellos, y vio de nuevo su propio reflejo, teñido de rojo por las luces de aviso de la vía.


  Cuando salió, unas horas más tarde, cerca de su casa, la lluvia se había convertido en un aguacero. Caminó a toda prisa para guarecerse del agua, pero cuando llegó a la casa se detuvo: ¿Qué le diría a ella? Quería dar media vuelta y alejarse de nuevo, pero en lugar de hacer eso se quedó donde estaba unos minutos, dejando que la lluvia le empapara, mientras miraba fijamente la tarjeta dejada en la vitrina de la zona para el vendedor de hielo, en la que se marcaba, para su comprobación: Veinticinco libras, cincuenta, setenta y cinco.


  Con brusca resolución subió la escalinata y entró en casa. Sus padres ya estaban cenando.


  —¡Qué tarde, Paul! ¡Cielo santo, estás empapado! ¿Por qué no has cogido un taxi? —y sin esperar respuesta—: ¡Qué te parece, se nos ha marchado la doncella! —exclamó su madre—. Anna se ha ido hoy. Así, por las buenas. ¡Imagínate, con un plazo de no más de un minuto! Ha dicho que estaba enferma, porque yo no lo he creído.


  ¿Imaginaba él que la mirada de su madre era escrutadora? No, ¿cómo podía serlo? ¿Por qué iba a serlo?


  —Una lástima —dijo Walter—. Me parecía una buena chica. Espero que te hayan arreglado la muela.


  —¿Qué?


  —Tu muela. ¿Es un abceso?


  —Ah, no. Es decir, me lo ha arreglado. Está mejor.


  —Bueno, mañana empezará otra —dijo su madre mordazmente, en beneficio de Mrs. Monaghan, a quien, como Paul sabía, no le gustaba servir la mesa.


  Cuando Mrs. Monaghan hubo abandonado el comedor, su madre prosiguió:


  —Sabes, Paul, en realidad sospecho que la muchacha estaba enamorada de ti. Pienso que realmente ese es el motivo de que se haya ido.


  Enamorado. Una palabra vulgar, fea, mezquina y estúpida.


  —¡Es ridículo! —exclamó Paul, con más énfasis que el que pretendía.


  —¡Claro que es ridículo! Sin embargo, se sabe que ha ocurrido. Estas chicas tienen ideas. Quieren mejorar. ¿Y quién puede reprochárselo?


  Anna se había ido. ¿Adónde? ¿Y en qué estado? Y pensó en la lluvia, las calles vacías…, ¿qué pensaría de él?


  Tuvo la descabellada idea de que debería ir tras ella. Y tuvo la visión, absurda y humillante, de sí mismo corriendo y abriéndose paso entre la multitud, que se giraba con curiosidad y boquiabierta para mirarle mientras él recorría avenidas y cruzaba callejones, doblando las esquinas de un salto, en busca de Anna. Y cuando la encontrara, ¿se quedaría ante ella sin nada que decir? ¿Se quedaría ella también en silencio, despreciándole, compadeciéndole o suplicándole?


  Estaba atrapado. Era un cobarde, un necio, una víctima de las normas, de las esperanzas y las tradiciones.


  ¡Sí, échale la culpa a todo menos a ti mismo, Paul! ¿Volverás a aceptarte a ti mismo alguna vez?


   


   


  Una boda es un antiguo misterio. La novia vestida de blanco se acerca lentamente, siguiendo el ritmo de la música majestuosa, cogida del brazo de su padre. Él le levanta el velo de la cara para darle un beso antes de entregarla a otro hombre para que la proteja y la cuide. Todo es tan solemne, rayando en las lágrimas.


  Solo la chiquilla de diez años vestida de amarillo crocus, como una flor, Meg, agarrando su ramo de flores, sonríe a Paul con sincera diversión por formar parte del ritual. Él le ofrece a cambio una leve sonrisa, y piensa en Freddy, quien con toda seguridad estaba pensando en él en este momento, pero, como era comprensible, no iba a venir porque sus padres no habían sido invitados. Y Leah… ¡cuánto gozaría esa joven con toda esta pompa y boato! En cuanto a Hennie, es mejor que no esté aquí, porque, ¿cómo podría Paul mirarla a los ojos, sabiendo lo que ella sabía ahora? Y, sin embargo, está triste porque no se encuentra aquí.


  El rabino coloca la helada mano de Mimi en la suya. En este lugar ella es Marian, no Mimi. El rabino es un hombre anciano; Paul le conoce desde que era niño; siempre ha sido anciano, algo austero. Se pregunta qué habría dicho el rabino si se hubiera atrevido a preguntarle. Piensa que lo que dicen de que el hombre que se está ahogando ve pasar su vida ante sus ojos en cuestión de segundos debe de ser verdad; él es un niño que está en el parque con Hennie, está en el reparto de diplomas de Yale, en el barco con Freddy, ante su escritorio en la oficina de su padre, comprando un anillo con Marian… besando a Anna.


  La música ha cesado. Le están dirigiendo unas palabras a él y le hacen unas preguntas, cuyas automáticas respuestas de Sí, quiero acuden a sus labios. El tono del rabino es paternal. Habla de cosas bonitas: confianza, familia, amor, Dios, fe. El ramo de la novia tiembla en las manos de la dama de honor, que se está preguntando cuándo llegará su hora. El rabino habla, cambia el énfasis, llega a un punto culminante. Casi debe de haber terminado. Sí, así es.


  El rabino sonríe y hace gestos afirmativos con la cabeza y empieza a sonar la música. Reconoce la marcha nupcial de Mendelssohn, con una nota de triunfo en ello. Avanzan por el pasillo central. Las mujeres tienen los ojos húmedos, y miran a la novia. Un fotógrafo está de pie al final del pasillo, esperando.


  —Sonrían —dice.


  Después vienen las felicitaciones. Enhorabuena… te conocía antes de que nacieras… una novia adorable… tan feliz… espero que… salud… muchos años… gracias… gracias…


  Luego la comida y el baile; la orquesta toca alegremente desde valses hasta tangos y fox-trots. Él baila con la novia, con su madre y con la madre de ella, con todas las madrinas de boda, una a una. Crujir de tafetán, olor de perfume y transpiración, retiñir de brazaletes, zumbido de conversación.


  Marian se ve rodeada y admirada. Su anillo, su velo, sus perlas, todo es admirado.


  Paul se sorprende de poder comer. No para de comer: pollo, espárragos, piña, pastel nupcial, todo, como si estuviera muerto de hambre. Su padrino de boda bromea con su apetito.


  —Cogiendo fuerzas, ¿eh? —dice, pues conoce a Paul desde hace suficiente tiempo para hablarle así.


  Y ha llegado a su fin: se arroja el ramo, se muestra la liga azul, y se despide todo el mundo. Están solos en el coche «Packard» de los Mayer, solos en el compartimento de los pasajeros. Paul se pregunta si el chófer se está riendo para sus adentros. En el invierno, el pobre diablo se sienta fuera abrigado con un abrigo de piel y una gorra, como si fuera al Polo Norte, y probablemente parece el Polo Norte, piensa Paul.


  Cuando Mimi le coge la mano, se da cuenta de que ha estado demasiado callado, incluso para un novio confuso y aturdido.


  —Bueno, ha sido una bonita boda —dice él—. Tu madre se ha cuidado de todo.


  —¿Verdad que sí? Y cuando vayamos a casa, todo estará a punto; ella lo supervisará todo. ¡Tendremos unos regalos tan maravillosos, Paul! Ni siquiera has visto la mayoría de ellos. Ni la decoración.


  Ha quedado harto con la descripción: de alfombras y cortinas, de almohadas y colchas, guirnaldas, lechuguillas, pliegues y alforzas, de color crudo y café con leche y palo de rosa, todo ello al parecer esencial para iniciar la vida juntos.


  El coche se detiene ante el «Plaza», donde pasarán la noche antes de que el barco zarpe por la mañana. Él no había querido ir al «Plaza», pero aquí está; al menos, los ascensores están junto a recepción, de modo que no tiene que pasar por el Salón de las Palmeras. No ha vuelto a estar aquí desde aquel día, y no quiere volver jamás, pero sin duda tendrá que hacerlo.


  La suite está al final de un largo corredor. Sus pies no hacen ningún ruido sobre la alfombra estampada. El botones abre la puerta y coloca el equipaje en su sitio; las maletas huelen a piel nueva y costosa. También aquí hay flores, altos gladiolos esta vez, abiertos como abanicos con los colores del arco iris sobre la mesa. Por la noche los pondrá en el cuarto de baño. Y hay más champan. Hoy ya ha tomado suficiente, y Mimi coincide con él en que tampoco quiere tomar más.


  Sin saber qué hacer por el momento, los dos se acercan a la ventana para contemplar el parque y las luces de la ciudad.


  —Las madrinas estaban muy bonitas, ¿no crees? —pregunta Mimi—. Y las mesas estaban preciosas.


  Después del teatro, piensa él, en el camino de regreso a casa, se hacen comentarios acerca de la función.


  —Todo ha sido magnífico —dice.


  Se quedan allí, contemplando los faros de los coches, y, por alguna razón desconocida, a él se le antojan luciérnagas en un prado, y piensa en grillos y en el murmullo de las hojas. Reflexiona acerca de las luciérnagas hasta que se le ocurre que es absurdo; no pueden seguir allí de pie.


  —Bueno —dice—. Iré a la otra habitación. —Y, sonriendo para darle ánimos, se va con su maleta.


  Luego piensa: Espero que haya comprendido que solo quería decir que iba a cambiarme. Pero, claro está, me habrá entendido.


  Cuando regresa, ella le está esperando; se ha desvestido para la noche, aunque casi parece que se ha vestido, en cambio, porque el camisón es tan voluminoso, lleva tantos encajes como el traje de novia. Es blanco, pero no más que el tímido rostro de ella; desvía la mirada, como si temiera lo que pudiera encontrar si le mirara directamente.


  Ella es tan joven, tan frágil, tan tímida. El impulso de Paul es acariciarle los frunces del cuello del camisón, besarla en la frente y meterla en la cama como se hace con un niño, y luego ponerse él a dormir. O ir a dar un paseo. Pero ahora, curiosa y expectante, ella le mira. Sin duda le han hablado de la noche de bodas, y ella espera.


  Se acerca a ella y la coge levemente en sus brazos. De buen grado, ella le rodea el cuello con los brazos, apenas rozando su carne. Su roce es ligero como una pluma. Él la levanta y la lleva a la cama, como se espera que haga. Ah, es su noche de bodas, y su corazón no late con fuerza; en él no hay más que dulzura y pesar.


  La deja en la cama y la abraza. Ella permanece tumbada, rígida y separada; solo se tocan sus caderas y hombros, nada más. Lo único que él quiere es dormir. Poco a poco, ella se relaja, y una vez más le rodea con sus brazos. Él la abraza con más fuerza, pero aun así no siente nada. Nada…


  Y entonces él recuerda la pasión y la fuerza de Anna, atrayéndole hacia ella; deseándole como él la deseaba a ella. Su piel quemaba. Él imagina lo que sería soltarle el pelo, cómo caería formando una cascada color rojo oscuro, suave y con vida; ocultaría su cara en él y en sus tibios y turgentes senos; él…


  Oh, Anna, Anna, exclama en silencio. Y, de repente, su corazón late con fuerza; late tan fuerte que apenas puede respirar por la furia, y no puede esperar.


  Alarga el brazo para apagar la lámpara, y por fin, siente.


  CAPÍTULO II


  En una apacible tarde de verano, en una lánguida ciudad serbia, el archiduque de Austria y su archiduquesa, mientras saludaban con regia gracia y sonreían serenamente al pueblo desde su birlocho abierto, fueron muertos a tiros.


  Fue obra de un instante: se oyeron los disparos, los espectadores chillaron de horror, los caballos recularon, la sangre se derramó sobre la blanca seda, y todo hubo terminado… salvo por los titulares que se destacaron en todo el mundo y los cuatro años de guerra que siguieron.


  —Bueno —dijo Paul—. Bismarck siempre había vaticinado que empezaría con alguna locura en los Balcanes.


  Durante los dos meses siguientes, el correo y los hilos de telégrafos entre las capitales iban cargados de alegatos, proposiciones y amenazas. Con sus pantalones rayados y sombreros de copa, los diplomáticos se precipitaban de una oficina extranjera y una cancillería a la otra, para alardear y negociar; con todo, Austria se movilizó y Rusia se movilizó; una a una, las naciones soberanas les siguieron, hasta que al final casi toda Europa había sido empujada al meollo de la tempestad.


  Estalló el día dos de agosto. Hacia el uno de septiembre, Francia ya había perdido a más de cien mil de sus mejores jóvenes en la angustia de aquella tempestad. Las fotografías que llegaban a los periódicos de América mostraban terribles escenas de soldados que partían en tren, mientras sus esposas y madres corrían junto a las vías; de humo que se elevaba de casas en llamas en Bélgica tras un ataque de los alemanes; de aldeanas huyendo con niños, pollos y armazones de cama en carros, mientras sus vacas lecheras tropezaban tras ellos en las abarrotadas carreteras.


  Un temor espantoso se apoderó de América: que también ella sería arrastrada, sería engullida por esta furiosa tempestad. Y millones de voces —especialmente voces de mujeres— se alzaron ahora en un grito de advertencia para la paz.


  La emoción era tan profunda, que cuando las primeras manifestantes por la paz desfilaron por la Quinta Avenida aquel mes de agosto, no se oía un solo sonido de la multitud que las contemplaba. Al son de tambores destemplados, recorrieron la reluciente avenida detrás de la bandera de la paz con su insignia: la paloma; hilera tras hilera fueron desfilando las mujeres vestidas de negro como tantas viudas de luto, arrastrando los pies suavemente sobre el pavimento.


  Paul estaba allí, con el brazo de su esposa enlazado con el suyo.


  —Es tan triste —murmuró ella—. Tan inútil y tan triste.


  Él bajó la vista. Bajo la moderna ala de su sombrero, conocido como «Viuda alegre», los ojos de Mimi se habían humedecido. Querría secárselo, pues le daba vergüenza emocionarse en público, y él le dio su pañuelo. En solo poco más de un año de estar casados, ¡habían desarrollado tantas de estas pequeñas señales íntimas que no necesitaban palabras!


  Él también estaba profundamente emocionado por lo que estaba viendo. Este mes pasado había sido difícil para cualquier persona que pensara, pero para una que conocía y quería a Europa como él, era espantoso.


  Y su mente retrocedió a La Haya en 1907, cuando su padre y él, que se encontraban en viaje de negocios en Ámsterdam, habían estado examinando de qué trataban las conferencias para la paz. De la época de los tulipanes hasta la época de los crisantemos, habían estado hablando; los caballeros de barba blanca y levita se asomaban a las ventanas del edificio del parlamento, donde soplaban los refrescantes vientos del Mar del Norte a través de las hayas cobrizas, y volvían a entrar a hablar. Estaban dictando normas tan precisas como las de un torneo de ajedrez: normas acerca de la alimentación de los prisioneros y los bombardeos contra civiles (¿había que permitirlos o no?), el uso de gas asfixiante y balas de expansión. Cuando se dispersaron, los crisantemos eran abatidos por la lluvia, y nubes grises se deslizaban por cielos grises y fríos. En cuatro meses habían tomado una decisión importante: volverían a reunirse en 1915.


  ¡Oh, malditos viejos!


  Ahora la gente decía que todo habría terminado en Navidad. Tonterías, pensaba Paul, recordando las altas chimeneas y las grandes estaciones de Alemania.


  Luego recordó a su primo Joaquim, siguiendo la partitura en la ópera de Bayreuth, caminando entre los pinos de la Selva Negra, y alzando un pichel para brindar por su emperador. ¡El fiel alemán! Sin duda alguna ya llevaba el uniforme para luchar por el emperador. Bien, que Dios se apiade de él. Que Dios se apiade de todos nosotros.


  Mimi preguntó:


  —¿Crees que veremos a Hennie?


  —Estoy mirando. Todas se parecen, vestidas de negro.


  Las mujeres seguían desfilando, las jóvenes y las ancianas; algunas empujaban cochecitos de bebé; todas las caras eran serias y solemnes.


  —Hennie no parece tan audaz como para hacer algo así —observó Mimi.


  —Esto es cierto, pero toda su timidez desaparece cuando está metida en un grupo. Su convicción la arrastra. ¡Allí está Hennie, allí está!


  —¿Dónde? ¿Dónde? —Mimi se puso de puntillas.


  —La tercera a partir de esta punta, donde estoy señalando…


  Allí estaba, media cabeza más alta que todas las que la rodeaban, con la barbilla levantada y caminando con elegancia.


  Una sonrisa se dibujó en los labios de Paul. ¡La buena de Hennie! ¡Maldita sea, no había manera de tenerla sujeta! ¿De dónde había salido? No era como ninguna de las otras mujeres de la familia. Como su abuela, decía el viejo tío David. Era una valiente mujer mayor, que luchaba por las causas hasta el último aliento.


  —Bueno, ahora que la hemos visto, vámonos a casa —dijo Mimi—. Si vienen todos a cenar, quiero estar segura de que Effie hace las cosas bien.


  La nueva Mrs. Werner era un ama de casa meticulosa.


  —Me enseñaron —le gustaba decir a Paul— que nunca hay que esperar que un criado haga algo que tú misma no sabes hacer.


  Ella sabía cocinar, limpiar, servir y arreglar flores; nunca hacía ni tenía que hacer ninguna de esas cosas, excepto arreglar flores, pero sabía cómo tenían que hacerse y se ocupaba de que se hicieran correctamente.


  ¿Y cuál era el objetivo de tanto esfuerzo? La comodidad del dueño de la casa, eso era. Solo tenía que pedir algo una vez, una manzana antes de acostarse o un libro nuevo que alguien le había mencionado, y la manzana estaba allí, en la mesilla de noche, cada día, mientras que el libro estaría en la biblioteca, junto a su silla, al día siguiente.


  La calle estaba desierta. En esta tranquila zona este de la Quinta Avenida había pocas casas cuyas ventanas no estuvieran tapadas con tablas grises; los propietarios pasaban el verano fuera. Un fino polvo se había depositado sobre las hojas secas de los árboles que bordeaban un lado de la calle, y soplaba un viento que les arrojaba arena a la cara.


  —Vayamos al lado de la sombra —dijo Paul, pensando: El verano que viene seguro que ella irá a la playa, y yo me trasladaré allí en transbordador o iré a pasar los fines de semana.


  —Deberías estar en la playa, tomando el aire fresco, Mimi.


  —Mientras tú estés en la ciudad, trabajando, yo también estaré. Con los fines de semana en la playa tengo suficiente.


  —No eres nada egoísta. No creas que no lo aprecio.


  —Soy feliz estando donde tú estés, Paul. ¿No lo sabes? —le dio un apretón en el brazo. Sus ojos le adoraban.


  —Lo sé —dijo él, dándole una palmadita en la mano y pensando: No merezco que me digas eso.


   


   


  Estaba sentado en la cabecera de su propia mesa. Así siguen adelante las generaciones, pensó, recordando primero la mesa de los Biedermeier, la col roja y la sauerbraten en casa de su abuelo, y después, el comedor color ciruela, la espantosa y recargada opulencia de la de sus padres.


  Esta estancia era muy diferente. Después de todo, las aportaciones de su suegra no habían sido tan horribles como él había vaticinado; la ropa con flores de brillantes colores daban alegría a los antiguos muebles ingleses de caoba. En el aparador relucía otro juego de té de plata, regalo de la abuela Angelique; debían de cultivarlos en la plantación, pensó Paul irónicamente. El sol de última hora de la tarde derramaba su luz sobre el desnudo suelo de parqué; daba de lleno en el regalo de boda de Joaquim, un magnífico caballo de cristal que se erguía sobre un pedestal en el rincón, brillando como si estuviera mojado. Entre las ventanas colgaba la adquisición de Paul, un pequeño y radiante Cézanne, un paisaje de ondulantes campos de cultivo divididos en cuadrados por hileras de cipreses.


  ¡Pintar así! ¡Qué no daría él por ser capaz de crear así! En otra vida, quizá. Mientras tanto, lo admiraría; verlo cada mañana, asomando por encima del borde de su taza de café, era un placer de una intensidad casi física. Y decidió que, en cuanto pudiera permitírselo, coleccionaría más placeres de este tipo.


  La voz potente de Dan interrumpió estas reflexiones.


  —… Increíble impresión de que las masas acudieran a la bandera. Nunca pensé que lo hicieran, que los trabajadores olvidaran su propia fraternidad.


  La cara se le había llenado de arrugas, la carne le formaba bolsas desde hacía apenas dos meses, y el mechón de pelo que siempre le caía sobre la frente ahora estaba descuidado y le llegaba a las cejas. Había envejecido visiblemente.


  —Ha sido el desengaño más brutal de mi vida —terminó bajando el tono de su voz.


  Paul tenía ganas de decir que estaba más que harto de problemas, los del mundo y los suyos propios, que lo único que él quería era estar libre de todo por un tiempo. El conflicto interior de este último año ya le había desangrado bastante. En la oficina tenía otros problemas, graves en su terreno, aunque Dios sabía que no podían compararse con su propia duda y culpabilidad.


  ¡Ser puramente egoísta, sentir la pura alegría otra vez! Y captando la mirada inquisitiva de Leah, que se sentaba a su lado, pensó que la muchacha debía de haberle estado mirando durante un rato, y que su cara debía mostrar una expresión que le había interesado.


  —Esta habitación es muy bonita —dijo Leah, apartándose de la conversación general—. El tono ámbar es perfecto. Ni demasiado frío para una fría noche de invierno, ni demasiado cálido, por ejemplo, para hoy.


  Paul sonrió.


  —Tienes visión de artista.


  —No realmente. Solo buen ojo para los colores. Y para la moda, claro. Así es como conseguí mi empleo.


  Se esperaba de él que le preguntara por su empleo. Hacía un mes o dos que había empezado, después de graduarse de la escuela superior. Sin embargo, sentía una auténtica curiosidad; siempre había pensado que había algo en aquella chica que le recordaba vagamente… aun siendo diferentes, había algo en aquella misma vitalidad.


  Y preguntó amablemente:


  —¿Te gusta el trabajo tanto como tú creías?


  —¡Oh, sí! estoy en el último peldaño de la escalera, por supuesto, pero estoy aprendiendo. Me permiten hilvanar en la sala de pruebas, y desempaqueto las muestras de París que copiamos. Puedo ver la diferencia entre un Lanvin y un Callot o un Redfern. ¡Qué vestidos tan maravillosos! Pueden transformar a una mujer. Aunque algunas veces, cuando atisbo en el salón para ver a las clientas, y veo algunas de las gordas, pienso, nada la transformará, señora.


  Y Leah arrugó la nariz en mohín de disgusto, aquella pequeña nariz que Hennie llamaba de mona.


  Paul se rio. Era una muchacha refrescante. Llevaba su espeso cabello cogido con peinetas de carey; Paul estaba seguro de que no llevaba ningún postizo en el pelo; luego, sus ojos se posaron en la cintura de Leah, y estuvo seguro de que no había en ella lo que él llamaba «relleno»; no había que confundir el doble bulto de sus senos.


  Mimi utilizaba relleno, masas de volantes fruncidos bajo el vestido.


  —Tenemos que mantenernos fuera —dijo Dan, agitando su tenedor en el aire—. No importa quién gane, os aseguro que no importará. El ganador establecerá los términos de la paz, y ¿qué ocurrirá? El perdedor querrá venganza y eso solo conducirá a otra guerra. Así no se terminará nunca. No. América debe permanecer al margen.


  —No todo el mundo piensa así —dijo Freddy—. Conozco a un montón de veteranos del año pasado que corrieron a ponerse al servicio del ejército inglés.


  —¡Estúpidos! —exclamó Dan furioso.


  —No —discutió Freddy—. El militarismo alemán debe ser aplastado de una vez por todas. H. G. Wells dice que una vez se halla abatido a los alemanes, tendremos el desarme y la paz en todo el mundo. Esto es lo que él dice, y yo estoy de acuerdo.


  —Si H. G. Wells ha dicho eso, es que es un asno.


  —Esta mañana he recibido carta de Gerald —prosiguió Freddy con calma, sacándosela del bolsillo de la chaqueta—. Es alentadora. «Tengo la más absoluta confianza en que tenemos razón… es un honor servir, y partimos con gloria». —Tragó saliva. Su prominente nuez se movió sobre el cuello de la camisa—. Luego da detalles sobre el entrenamiento. Ah, sí, aquí: «No quiero perderme la mayor aventura de nuestro tiempo. Tengo confianza en que regresaré. La mayoría de nosotros lo creemos. Al fin y al cabo, si por ventura no es así, solo puedo decir “dulce et decorum est pro patria mori”». En silencio, como para dejar que la carta hablara elocuentemente por sí misma, Freddy la dobló y se la guardó de nuevo.


  —Con todos mis respetos por tu amigo —dijo Dan—, es la farsa más absoluta que he oído en mucho tiempo. ¡Dulce morir por la patria! ¿Cuándo es dulce morir por lo que sea, dímelo? Claro, si lo dices en latín, le añades significado, supongo. Una buena cantidad de idiotez cogiste en Inglaterra, Freddy, igual que, ya que estoy en el tema, toda esta tontería de los clásicos.


  Freddy enrojeció.


  —A mí me parece —declaró Leah— que es absolutamente maravilloso que Freddy sepa latín y griego.


  —¡Dios sabe que no tengo nada que objetar de la erudición! Soy la última persona en el mundo que le pondría reparos.


  Dan estaba bebido y se había disparado. Esta guerra europea le está afectando de verdad, pensó Paul.


  La sofocante atmósfera se estaba haciendo insoportable. ¿Cuándo había sido la última vez que se había sentido alegre y despreocupado? Todo este tiempo, desde que había regresado de Europa, y se había prometido en matrimonio y… Decidió que compraría entradas, una noche de esta semana, para el «Ziegfeld Follies». Chicas con lentejuelas y sombreros llenos de plumas, largas piernas que bailaban; los chistes de Will Roger. Lo necesitaba.


  —Está bien, estudia tus malditas lenguas si quieres, pero pasar toda una vida haciéndolo… ¡No puedo entenderlo! —Dan prosiguió—. Devoción a un mundo muerto, esto es lo que es. ¿Por qué no confrontar los problemas modernos con tu inteligencia, en lugar de esconderte en ellos?


  —No es un mundo muerto —replicó Freddy. Tenía la cara enrojecida de rabia—. Cuando hablamos de los clásicos, arquitectura clásica, música clásica, lo que sea, estamos hablando de algo puro y básico.


  Dan agitó de nuevo su tenedor, rechazando el argumento.


  —¡Sí, sí, sí, cháchara! Sofismas. Eso es escapismo, y así es como yo lo veo.


  —Freddy no es idealista. Es igual que tú, lo sabes —dijo Leah.


  —¿Como yo? Yo me ocupo de realidades, ciencia y mejoras sociales.


  —Apunta a otras direcciones, eso es todo —insistió la muchacha.


  Se ha vuelto más dogmatica, pensó Paul, desde que ha empezado a mantenerse. Leah se sentaba muy erguida. Miraba a Dan con aspereza.


  —Yo también he pensado eso de Freddy y Dan con frecuencia —dijo Paul, tratando de interrumpir la corriente de hostilidad que parecía estar introduciéndose en su mesa. Y añadió con malicia—: Al menos, Dan, debes dar gracias de que tu hijo no sea banquero.


  Este pequeño comentario provocó la carcajada que había pretendido, incluso de Hennie, quien, comprensiblemente fatigada, no había dicho nada durante el último rato.


  Mimi, en cuya diplomacia siempre se podía confiar, ofreció su reconfortante sonrisa a Dan.


  —Paul dice que estás trabajando en algo muy interesante. ¿Por qué no nos lo cuentas?


  —Estoy trabajando en varias cosas. Pero son técnicas, difíciles de describir. No creo que os interesaran. —Dan habló de mala gana, pero se notaba que quería hacerse de rogar.


  Mimi le urgió.


  —¡Oh, sí que nos interesan! Solo utiliza un lenguaje sencillo, para darnos una idea general.


  —Bueno, he estado haciendo cosas con la dinamo Gramme. Es un generador, pero cuando le das la vuelta, se convierte en un motor. Y luego, he estado trabajando en algunas ideas sobre las señales de los sonidos. Las longitudes de onda corta se reflejan en los objetos sólidos, quizá esto lo sepáis; y yo he estado pensando en cómo podría aplicarse para rescatar barcos. Hay tantos barcos de pesca que naufragan en las costas de Terranova, por ejemplo.


  —Tienes razón, no entiendo lo primero que has dicho —dijo Mimi alegremente—. Excepto lo de rescatar barcos, que suena muy bien. ¿Qué piensas que podrás hacer con ello?


  —¿Yo? Nada, en realidad. Tengo ideas, pero no dispongo de medios para ponerlas en práctica. Le di aquella a Alfie. Aquella gente con la que trabaja tiene una fábrica, quizás ellos puedan utilizarlo. No quiero nada a cambio. Lo único que quiero es saber si es viable, y me sentiré feliz si lo es.


  —No sé por qué siempre dices eso —declaró Leah en tono desafiante—. ¿Qué hay de malo en sacar algún dinero de ello? Alguien lo hará, si no lo haces tú. Yo sé que tengo intención de hacer dinero. No voy a quedarme en el empleo que tengo ahora. Abriré mi propio establecimiento algún día, cuando haya ganado suficiente.


  —Cada uno hace con su vida lo que cree que es mejor —replicó Dan escuetamente—. Es privilegio de cada uno.


  —Leah —intervino Hennie—, has traído tu libreta de apuntes. Muéstrales algunos de tus bocetos que me has enseñado a mí.


  Mimi se puso en pie.


  —Sí. Tomaremos café en el salón, y Leah nos mostrará sus bocetos.


  Casi todo eran bocetos a lápiz, algunos de ellos brillantemente coloreados, de damas delgadas y esbeltas tal como eran retratadas en las más elegantes y caras revistas de moda.


  —Muy bonitos —murmuró Paul, sorprendido por la destreza y el estilo del trabajo—. Supongo que son copias.


  —Casi todos, pero también hago mis propios diseños. Este es mío. —Leah sacó uno de la carpeta y lo fue pasando—. Es un robe de style. Lo haría en muaré azul. Me gustan las aguas que forma el muaré.


  —Qué bonito —exclamó Mimi—. Ven, Freddy, mira esto. —Freddy permanecía apartado del semicírculo que miraba los bocetos.


  —Oh, él ya los ha visto. Le mato de aburrimiento con ellos —dijo Leah.


  La sonrisa de Freddy, la de un padre que exhibe a un hijo precoz, indicó que no le aburría en absoluto.


  Y Leah prosiguió con entusiasmo:


  —Le pondría puntillas de color crema. Me parece que es más elegante que el blanco puro.


  —Exacto —coincidió Mimi, toda atención.


  —Y los volantes dependerían de quién tuviera que llevar el vestido. Para algunas, pondría volantes dobles, muy trabajados. Para personas como…, bueno, como tía Emily, por ejemplo, los haría mucho más discretos, quizá uno por la espalda y otro hasta la mitad de la cintura. Tienes que juzga a quien va a llevarlo, la casa donde vive, muchas cosas.


  A Mimi le divertía esto.


  —Eres lista, y sé exactamente qué quieres decir. Ahora, dime, ¿cómo adornarías este vestido para mí?


  —Lo haría… —Leah ladeó la cabeza, entrecerrando los ojos en actitud de atenta consideración del tema—, ni tan sencillo como para tía Emily ni tan caprichoso como para otros…, otros tipos.


  —Muy lista —repitió Mimi—. ¡De modo que así es como me ves! Dime, sinceramente, ¿qué piensas del aspecto que generalmente ofrezco? ¿Qué mejoras harías?


  —¿Te lo puedo decir con sinceridad? —preguntó Leah.


  —Claro, con sinceridad.


  —Está bien. Eres elegante, eres distinguida. Pero me gustaría verte un poquitín más atrevida.


  —Vaya, tendré que ser una de tus primeras clientas. Te vaticino que llegarás lejos. —Mimi batió palmas con gracia—. ¡Un aplauso para Madame Leah!


  Dan preguntó:


  —¿Y qué harías para Hennie? ¿De qué tipo es ella?


  —De ningún tipo. No hay nadie más como ella —dijo Leah con gran seriedad—. Ella está guapa incluso con este vestido negro, como podéis ver.


  Era cierto. La altura y la anchura que en sus años de juventud habían parecido —al menos a su familia y a la propia Hennie— desafortunadas y torpes, eran ahora, a los cuarenta, algo digno. Tenía una presencia inconsciente: las tres líneas paralelas de la frente indicaban reflexión y preocupación, igual que las sombras bajo sus ojos rasgados.


  Dijo ahora:


  —La verdad es que el negro es un color terriblemente caluroso, y lo que me gustaría es irme a casa y quitármelo. Quiero daros las gracias a todos por permanecer bajo este ardiente calor para apoyar el desfile.


  Cuando se levantó, Dan le rodeó con su brazo y ella hizo un pequeño gesto, casi como una bendición.


  —Familia…, los sois absolutamente todo.


  Pero no todos, pensó Paul con tristeza, pensando en su madre, quien debería estar allí con ellos.


  Cuando se hubieron ido, Mimi se examinó ante el espejo del recibidor.


  —Paul, ¿crees que necesito ser más atrevida?


  —Estás bien como estás. Yo no cambiaría nada.


  —Eres muy amable. Siempre dices eso.


  —Bueno, y siempre lo digo con corazón.


  Se acomodaron en la biblioteca, Paul ante su escritorio repasando los papeles que caían sobre él con tanta regularidad como la lluvia y Mimi con un libro. Al poco rato, levantó los ojos del libro.


  —No parece la clase de trabajo que les gustaría a Dan y a Hennie.


  —¿El qué?


  —La ambición de Leah. Hacer vestidos para mujeres ricas. «Parásitos sociales», les llama Dan, ¿verdad?


  —Es gracioso…, a Dan le gusta que las mujeres vayan bien vestidas, y, por supuesto, Hennie la defiende. ¿Por qué no? Es un trabajo honrado. A mí me parece que la chica realmente tiene talento para ello, además.


  —Siempre me pregunto qué es lo que le disgusta de Leah a Dan. Apenas puede ocultarlo. Solo apenas.


  —Sospecho que se da cuenta de que ha puesto los ojos en Freddy, aunque el porqué me resulta un misterio, francamente. Son tan distintos como el aceite y el agua.


  —¡Es fácil! Siente un gran respeto por el refinamiento de Freddy y quiere poseerlo para ella. Además, es apuesto…, de una manera frágil. A mí no me atraería ni en un millón de años —terminó Mimi con satisfacción.


  Paul había planeado entregarse a las columnas de números, y estaba acostumbrado a contener su exasperación ante las interrupciones, pero en esta conversación, este tema de misterioso atractivo, le distrajo y cerró el libro mayor.


  —Así que esta es tu explicación en lo que respecta a ella. ¿Y qué me dices de él?


  —Oh, supongo que ella es solo la chica que siempre le ha perseguido y eso es bastante excitante, ¿no crees? Además, está acostumbrado a ella. Se siente cómodo con ella. ¡Es tan inocente, pobre Freddy!


  Paul podía haber dicho: Me asombras, tú misma eres tan inocente. En cambio dijo:


  —Es una visión muy perspicaz.


  —Me gusta Leah, ya lo sabes. Realmente me gusta.


  —Me sorprendes. No es de tu clase.


  —No es de mi «clase», como tú dices, pero es real. Es fuerte y es honesta. Pienso que siempre podrías confiar en ella. No oculta sus sentimientos.


  Paul se sintió retroceder ante el peligro, notó una punzada en la nuca, y volvió a coger el libro mayor.


  —Realmente tengo que ponerme a trabajar en esto.


  Pero le era imposible concentrarse. Su mente se había alejado a otra región, y las cifras aparecían ante él sin ningún sentido; apenas si podía sumar dos y dos. Suspirando, cerró el grueso libro mayor con un pequeño golpe.


  Entonces oyó que Mimi dejaba su libro y se levantaba de su silla. Se acercó a él y se arrodilló en el suelo, a su lado.


  —Paul…, no puedo concentrarme. Si participamos en la guerra, ¿tú tendrás que ir?


  —No participaremos.


  —¿Estás seguro?


  —¿Podemos estar seguros de algo alguna vez? Pero de veras que no lo creo. La gente está en contra, ya lo has visto esta tarde.


  —Pero en caso de que participáramos, tú tendrías que ir, ¿no?


  Él no respondió, se limitó a mirarla y vio que sus ojos estaban cubiertos de lágrimas. Ella alzó los brazos hacia él y apoyó la cabeza en su hombro; él la atrajo hacia sí y le acarició la espalda, en un gesto destinado a consolar.


  ¡Su encantadora esposa! Su inteligente y considerada Mimi, que iba a la Filarmónica todos los viernes por la tarde con las señoras, que hacía buenas obras en la hermandad del templo, que respetaba a sus padres y a sus amigos, que ofrecía hospitalidad en su comedor iluminado por velas y seguía la carrera de él, y le amaba…


  ¡Cuánto le amaba!


  —No te preocupes —le dijo con ternura—. Vuelve a coger tu libro y disfrútalo.


  Ella se puso en pie.


  —Y tú…, tú trabajas demasiado, Paul. Deberías descansar por la noche, al menos. ¿Quieres que vaya a coger tu libro en la mesilla de noche?


  —No, no, yo iré por él.


  ¡Si no fuera tan buena con él!


  Esta vez Paul se sentó cómodamente en el sillón de cuero junto a la lámpara, medio apartado de ella. Mimi no podía darse cuenta de que ni siquiera pasaba las páginas.


  Era curioso que siempre que veía a Leah, esta le llevaba —de alguna manera indirecta— a aquella otra. La pequeña Agnes, un día en que él había ido a la cocina de la casa de sus padres, le había dicho que había tenido noticias de Anna y que se había casado.


  ¿De veras?


  Sí, con el hombre con quien había estado saliendo.


  Mrs. Monaghan había hecho callar a la muchacha. ¿Por qué? ¿Había imaginado él que aquella vieja, sardónica y de lengua incisiva, le había lanzado una mirada extraña? Y él había dicho, con su mejor tono de «digno patrón», que se alegraba de saberlo y le deseaba a Anna la mejor suerte; era una chica excelente.


  La familia le había enviado un regalo de boda, un reloj de «Tiffany's». ¿Había imaginado que también su madre le había mirado de un modo extraño cuando se lo dijo?


  —No nos avisó con tiempo, eso fue bastante imperdonable. Tu padre está de acuerdo conmigo. Nosotros la tratamos muy bien, aquí tenía un buen hogar. Pero bueno, no está bien guardar rencor, y ella se encuentra sola en el mundo, pobrecita.


  Así que le mandaron un reloj, caro y bonito, sin duda, un reloj para colocar sobre la repisa de la chimenea en un lugar donde probablemente no había ninguna. Un reloj para indicar el paso de las monótonas horas. Porque, ¿qué otra cosa, si no monotonía, podía ofrecerle aquel pobre tipo que había visto aquel día con Anna? Y ella, con toda aquella vida que llevaba dentro, toda la dulzura y el amor y… ¡Era un error, un completo error!


  En una ocasión, un mes o dos atrás, había visto, cruzando el parque, a una mujer que caminaba delante de él, delgada, alta, pelirroja; y él había sentido que el corazón le daba un vuelco y le latía con fuerza. Había acelerado el paso para pasar por su lado, y, naturalmente, no era ella. Ahora no era probable que viviera en este barrio.


  Supuso que estaría siempre medio buscándola, deseando verla y también temiendo que esto ocurriera, siempre que estuviera en esta vasta ciudad. ¿No era inevitable, a pesar de todo, que, en una ciudad tan grande como aquella, por las leyes de la coincidencia algún día, de algún modo, en algún lugar, se encontraran?


  ¿Y qué se dirían? ¿Cómo se sentirían al verse frente a frente otra vez?


  Era extraño el modo como el recuerdo iba y venía. A veces era tan claro y definido que podía verle las puntas rubias de las cejas; y otras veces, casi le parecía que había imaginado todo el asunto, o como si la imaginación lo embelleciera, manteniendo viva una cosa que en realidad no había sido tan tierna, tan apasionada ni maravillosa como él creía recordar.


  ¡Ah, pero él sabía lo que recordaba!


  ¡Santo Dios, dejadle libre de ese recuerdo, de una vez por todas!


  CAPÍTULO III


  En casa de los Roth, se había proclamado una tregua: no se hablaba, salvo cuando Hennie y Dan estaban solos, de la guerra europea. En caso contrario no habría sido posible vivir de un modo decente.


  La sangre alterada de Freddy le hacía enrojecer cuando enumeraba los ultrajes de los alemanes.


  —¡Son los criminales más atroces y depravados desde Gengis Kan! ¡Toman rehenes, matan a niños, utilizan gas venenoso, destrozan los monumentos más esplendidos de la cultura occidental por el puro placer de destruir! ¡Salvajes, eso es lo que son!


  A lo que su padre replicaba:


  —¡No son más salvajes que otros! Todos son iguales; ¿puedes reconocer la propaganda cuando la lees? Es mejor guardar toda esa energía para trabajar por la justicia social en nuestro país, en lugar de ir a malgastarla contra los alemanes.


  De manera que habían tenido que proclamar una tregua.


  Freddy iba y venía de vacaciones de la Universidad, con libros, raquetas de tenis y partituras de música, mientras en toda Europa los jóvenes de su edad habían cambiado estas cosas por rifles y granadas de mano. Terminada una batalla, iniciaban otra; cada una iba a ser decisiva para uno de los bandos, pero nunca ninguna era decisiva. Hubo la de Marne, e Ypres, y Neuve-Chapelle… En Neuve-Chapelle, los ingleses tomaron la ofensiva y fue un desastre. Cientos de miles perecieron bajo el fuego alemán. Los que sobrevivieron regresaron a la batalla de nuevo…


  Cuando Freddy volvió a casa a pasar las vacaciones de mitad de invierno, acababa de llegar una carta con matasellos británico y le estaba esperando. Fue a su habitación a leerla. La cena ya estaba en la mesa. Desde donde se hallaba sentada, Hennie podía ver el pasillo hasta la habitación de Freddy, que estaba al final. Algo en la manera decidida de cerrar la puerta la inquietó y se levantó de la mesa.


  —Freddy, te estamos esperando. La cena se enfriará.


  Él no contestó.


  —¡Freddy! ¿No me oyes?


  Entonces la puerta se abrió de golpe y apareció Freddy con los ojos enrojecidos y la voz ahogada.


  —¡Le han matado! ¡Esos malditos hunos le han matado!


  Ver su pena —nunca le habían visto llorar— era en sí más terrible que el hecho de que el otro muchacho hubiera muerto. Hennie, consternada, se sintió retroceder al ver la pena de su hijo.


  El muchacho agitó la carta.


  —Es la madre de Gerald. Dice que en su última carta les decía que no se preocuparan por él; que estaba bien, animado. Sí, él diría una cosa así… Dice que su comandante en jefe les dijo que murió valientemente… Fue en Neuve-Chapelle.


  Freddy se sentó con la cabeza entre las manos. Hennie miró a Dan; este le respondió en silencio: No sé qué decir. Quizá es mejor no decir nada. De modo que los padres permanecieron callados, y Leah puso una mano sobre la cabeza de Freddy y se la acarició suavemente, también sin decir una palabra.


  Al cabo de un momento, habló.


  —Lo siento. Pero en tan poco tiempo nos habíamos hecho muy íntimos. Era un chico excelente. Es una gran pérdida.


  Dan suspiró.


  —Sí, todo ello es una gran pérdida.


  —¿Todavía niegas que son unos salvajes? —gritó Freddy—. ¿Has leído su «Himno del odio» contra Inglaterra? Y la respuesta de Kipling: «¿Qué resiste si cae la libertad?». ¿Puedes seguir diciendo que son lo mismo?


  —Has perdido a tu amigo…, es una cosa terrible —dijo Dan con calma—. Pero ven con nosotros. Toma una taza de té, por lo menos. Habla con nosotros.


  Volvieron a la mesa de la cocina y Hennie sirvió la cena. Freddy no pudo tragar ni el té. Tenía unos ojos inyectados en sangre; la voz le temblaba y era tan aguda como cuando tenía catorce años y la estaba cambiando.


  —Pero él estaba dispuesto al sacrificio. Tengo que recordar eso —dijo.


  Dan gritó:


  —¿Sacrificio para qué? —lanzando las manos al aire—. ¡No es más que bazofia asquerosa y sentimental! Basura mental… ¿Has visto nunca sangre, un hombre herido o muriendo desangrado? Yo vi a un obrero que había caído de un andamio, que le salían las entrañas: entrañas grises y viscosas. ¡Santo Cristo! —dijo.


  Freddy habló tenso:


  —Están los que no son inteligentes y que estarían en desacuerdo contigo.


  —Sí, sé de los estúpidos que se han ido a alistar en el ejército británico. Tú nos has hablado de ellos, ¿y crees que siento respeto por ellos? No, siento desagrado. ¡Imbéciles, pobres niños, que todavía se lo creen todo! Dales tambores, botones dorados, un poco de mala poesía, y allá van, mientras —aquí la mirada de Dan se posó en Leah, y rápidamente se apartó— mientras un puñado de hembras igualmente estúpidas aplauden y suspiran por los botones dorados y les contemplan cuando marchan a la muerte.


  —No se puede hablar contigo —dijo Freddy—. Es como si estuviéramos hablando en búlgaro o en indio. Tal vez sea mejor que me vaya de la mesa. De todas maneras no soy capaz de comer nada, y diga lo que diga te ofendo.


  Al instante el tono de Dan se suavizó.


  —Siéntate, Freddy. Siéntate. Está bien. Sé que me exalto. Grito demasiado, lo admito. Pero tengo unos sentimientos muy fuertes, y, especialmente en estos tiempos, me resultan difíciles de controlar.


  —Freddy también tiene sentimientos muy fuertes —observó Leah—. Gerald era su amigo.


  —Lo comprendo. —Dan alargó la mano para tocar el brazo de su hijo—. Lamento terriblemente que hayas perdido a tu amigo. Dios sabe que lamento que muera cualquier joven. Solo es que yo lo veo como una tragedia y no puedo ver en ello gloria alguna. Especialmente cuando en ambos bandos hay hombres que están haciendo fortuna gracias al horror.


  Hennie sirvió el budín de pan y quitó la mesa. Temblaba por dentro y necesitaba moverse, así que rehusó la ayuda de Leah. Sus pensamientos eran confusos y estaban llenos de miedo. Era primavera; en esta época del año, Freddy ya había encontrado siempre un empleo para el verano; pero, por el momento, no había dicho nada de trabajar. Ella no se había atrevido —¿por qué no se había atrevido?, se preguntaba a sí misma— a interrogarle.


  Freddy se había apartado de ellos, lo cual era normal y de esperar, especialmente en vista de aquella sutil aversión secreta que, a pesar del amor de Dan, había existido desde hacía tanto tiempo entre él y Freddy. Misterioso y siempre doloroso era para Hennie, pero al final lo había aceptado; ahora, simplemente, se estaban apartando más. También se aleja de mí, pensaba, y aunque me digo a mí misma que es natural y sano que se afloje su unión conmigo, ¿por qué puedo —y Dan también puede— hablar con Paul y llegar a él?


  Cuando se estaban desvistiendo para acostarse, le preguntó a Dan:


  —¿Supones que iría a Canadá o que haría alguna locura así?


  —Le queda un año de facultad. Es un consuelo.


  —Y luego la especialización. Ha estado ahorrando dinero con este fin, así que no lo dejaría, ¿verdad que no?


  Dan no respondió.


   


   


  Leah estaba cantando en su habitación, al otro lado del pasillo. Sonriendo, Freddy dejó el texto de griego para escuchar. Estaba cantando un aria de Aida, y solo desentonaba un poco. Se acordó del día, durante las vacaciones de Navidad, en que la había llevado a verla, y cuánto le había gustado a ella. Realmente él había tenido intención de llevarla a algún lugar otra vez durante esta semana de vacaciones, pero se acercaban los exámenes de medio trimestre y necesitaba todos los minutos para estudiar.


  Freddy cerró los ojos y se recostó en el sillón. La concentración en la letra impresa griega los cansaba, dijera lo que dijera la gente. Sin embargo, su habilidad con la maravillosa lengua antigua le emocionaba. Estaba aprendiendo para entrar en el mundo antiguo; realmente podía verlo y sentirlo, todo bronce, púrpura y solana; podía tocar la caliente piedra de sus grandes templos bárbaros y oír las voces de sus filósofos. Y sonrió de nuevo, esta vez al recordar todas aquellas discusiones, echaba de menos a Gerald con el dolor de la pérdida y la alegría del recuerdo. Con frecuencia se preguntaba a sí mismo qué pensaría Gerald: de un libro, de una persona, o de un acontecimiento. Se preguntó ahora qué pensaría Gerald de la pequeña Leah, que tenía una manera de actuar tan poco inglesa.


  La muchacha estaba atareada en su habitación, y la oía tropezar y golpear las cosas. Luego, de pronto, se oyó un terrible estruendo y una exclamación:


  —¡Maldita sea!


  Freddy se levantó de un salto. A través de la puerta entreabierta la vio arrodillada en el suelo al lado de un cajón de la cómoda que se había volcado, y cuyo contenido estaba desparramado a su alrededor. Se estaba riendo.


  —¡Qué idiota soy! ¡Estaba atascado y he tirado demasiado fuerte!


  —Deja que te ayude. —Empezó a recoger cosas del suelo; luego, vio lo que tenía en la mano y lo soltó, diciendo—: Bueno, quizá será mejor que… —le interrumpió otra carcajada.


  —¡Sí, tal vez será mejor, si unas bragas de seda te hacen sonrojar! ¡Ve a mirarte!


  Pero en lugar de eso la miró a ella. Llevaba puesta una bata, un salto de cama, supuso, aunque era muy distinto de los que él había visto, es decir, distinto a los de su madre o su abuela. Este era de color azul pálido, con unos adornos de plumas en el cuello y dobladillo; cuando se inclinó para ponerse en pie, se le abrió un poco por arriba. Sus senos oscilaban bajo la seda.


  —¿Qué estás mirando, Freddy?


  —Lo que llevas puesto. Esas plumas —respondió con torpeza.


  —Es un marabú, y tremendamente caro. Mi jefe me lo dio porque alguien lo quemó en la espalda con la plancha. ¿Te gusta?


  —Es bonito.


  Freddy se levantó y la contempló. Ella se movía con rapidez, metiendo la ropa de nuevo en el cajón. Cuando hubo terminado, cogió el cajón y lo colocó en su lugar.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó a Freddy.


  —Estudiar un poco más, me temo.


  —¿No has estudiado bastante? No has hecho otra cosa en toda la semana.


  —Lo sé, pero tengo que hacerlo.


  —Tómate unos minutos de descanso. Me apetece tomar un poco de té y pastel. Estoy aburrida.


  —Podías haber ido al teatro con ellos. Te habían comprado una entrada.


  —Pero yo prefería estar aquí contigo.


  Freddy se dio cuenta de que esta vez no estaba bromeando, como hacía con tanta frecuencia. ¿Cuándo había empezado a coquetear con él? No lo sabía exactamente; había ocurrido de un modo gradual. Lo único que sabía era que ella no era la misma Leah que la que había crecido con él.


  —Prepararé una bandeja y te la traeré a tu habitación. Es más agradable que tomarlo en la cocina.


  Él la esperó, sintiendo una clase de excitación nueva. ¿Y cuándo había empezado esto? ¿Lo había sentido ya, o acababa de sentirlo ahora, cuando ella a propósito le había dejado ver sus senos?


  Leah dejó la bandeja sobre el escritorio con un golpe, apartando los libros. Ruidosa y rápida en todo lo que hacía, le fascinaba. Es porque es tan distinta de mí, pensaba él; ojalá yo fuera tan fuerte como ella y estuviera tan seguro de mí mismo.


  Comieron sin hablar mucho, ella porque tenía hambre, y él porque estos pensamientos le daban vueltas en la cabeza. Cuando hubieron terminado, Freddy se oyó a sí mismo suspirar.


  —¿Qué ocurre, Freddy? Has suspirado.


  —A veces lo hago.


  —¿Por qué? ¿No eres feliz?


  —A veces sí, y a veces no.


  —Bueno, eso es muy natural, ¿no? —se lamió el azúcar que se le había quedado en los labios y se sacudió las migas de la falda—. No se puede ser feliz todo el tiempo. Aunque tú deberías serlo. Lo tienes todo.


  —¿Yo? —repitió él asombrado.


  —Sí. Para empezar, eres guapo. No, no me digas que no. Lo eres, y tienes que darte cuenta. Eres listo, educado y elegante. Ojalá yo pudiera tener tu elegancia, pero nunca la tendré.


  Él meneó la cabeza.


  —Es gracioso, yo estaba pensando que me gustaría ser como tú.


  —¡No lo creo! ¿En qué sentido, por el amor de Dios?


  —Tienes tanta confianza en ti misma…


  Leah prosiguió.


  —Tienes padres, un hogar que realmente es tuyo. ¿No sabes lo que vale esto?


  ¡Estaba tan confundido! La tensión de estar con ella en su propia habitación, sus extrañas inquietudes interiores, mezclado con una melancolía ansiosa, todo era confusión.


  —Lo sé —dijo finalmente. Y sin haber tenido intención de decirlo, añadió—: Pero las cosas normalmente no son lo que parecen.


  Una sombra de ironía torció los labios de Leah lo suficiente para que él reconociera el gesto.


  —Una observación muy trillada —dijo como disculpa.


  —No he sonreído por eso. Estaba recordando una vez que tu padre me dijo lo mismo. Y por un instante te has parecido a él.


  —¡No pensarás que me parezco a él, verdad!


  —No, no mucho. Pero ¿por qué sería una cosa tan terrible que fuera así?


  La conversación estaba conduciendo a algo. Era como si cada uno de ellos sintiera, de una manera vaga y vacilante, que estaban dirigiéndose hacia una confesión, que iban a soltar una carga mental…


  Él dijo lentamente:


  —Nunca he comprendido lo que de verdad siento por mi padre. He querido amarle, pero…, hubo un tiempo en que le odiaba, Leah.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha hecho?


  —Directamente a mí, nada. Ocurrió algo que un niño no debería saber, eso es todo. Yo era muy pequeño. Nunca se lo he contado a nadie.


  —Quizá te sentiría mejor si lo hicieras —dijo Leah en tono cariñoso.


  Freddy bajó la cabeza. Los pensamientos le daban vueltas otra vez. Entonces notó la mano de ella sobre su cabeza.


  —Me parece que sé lo que era. Le encontraste con una mujer, o descubriste que había otra mujer.


  Cuando, sobresaltado, levantó los ojos, vio que ella le comprendía.


  —A menudo me he preguntado cuánto sabías de él —dijo ella.


  La mano de Leah bajó hasta su hombro y se quedó allí. Freddy estaba seguro de que podía sentir su tibieza a través de la manga; estaba seguro de que podía confiar en cualquier cosa que ella le dijera.


  —Un día, hace un par de años, yo iba en autobús, y le vi, con una mujer. Se estaban…, bueno, ella le estaba besando. Fue…


  —Continúa —rogó él.


  —Tu madre creía que había estado trabajando o algo así. Él estaba terriblemente asustado de que yo se lo contara.


  —Y tú nunca lo hiciste.


  —¿Puedes imaginar que lo haría? Ella nunca lo supo. Pero podría jurar que él nunca ha vuelto a hacerlo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Después tuvimos una larga charla, él y yo.


  En el aire se formó una imagen superpuesta. Su padre está besando a una mujer, del tipo barato, pintarrajeada; está agitando los brazos en lo alto de una casa en llamas; está dando un discurso, y el público es respetuoso ante su traje oscuro y su dignidad; se sonroja de culpabilidad ante lo que dice Leah…


  —En mi caso fue lo que oí —dijo—. Fue en la habitación de encima del laboratorio. No vi nada. No fue necesario. Salí de allí corriendo y no paré hasta llegar a casa. Durante mucho tiempo ni siquiera podía mirarle.


  —¡Pobre niño! —su aliento olía a limón cuando se inclinó hacia él—. ¡Todos estos años has guardado esto dentro de ti!


  —¿A quién iba a contárselo?


  —Podías habérselo dicho a Paul. Eres tan íntimo con él…


  —Me habría parecido como si avergonzara a mi madre si se lo hubiera contado a alguien, incluso a Paul.


  —Pero no te importa contármelo a mí ahora.


  —No —dijo él maravillado—. En absoluto. De repente, no me lo parece en absoluto.


  —Y te sientes aliviado.


  —Sí, es extraño, pero sí. Me has quitado ese peso de encima.


  —No es extraño, Freddy. ¿No sabes que tú y yo somos personas especiales? ¿No lo has notado durante todo este último año?


  Las palabras se quedaron en el aire.


  Los dos jóvenes se levantaron y permanecieron a pocos centímetros de distancia. Él pensó: Dicen que los que se aman se ven reflejados en los ojos del otro. Por un instante, entonces, captó su propia imagen en dos círculos azabache, y no vio nada más, pues los brazos de ella le rodearon. Una extraña alegría le embargo, mientras el corazón le latía con fuerza.


  —Te quiero, Leah…


  La boca de la muchacha le atrajo; la deseaba; era dulce; él nunca había conocido una dulzura igual. Freddy no tenía ni idea de cuánto duró el beso. El despertador sonaba acompasadamente; la seda crujía a sus oídos. La boca de Leah le retenía.


  Cuando aquellos labios liberaron los suyos, vio que había sido empujado suavemente hacia la cama. Como en sueños y lleno de confusión, oyó a Leah susurrar:


  —Ahora, Freddy, ahora.


  El calor, la redondez, toda la secreta suavidad…, ¡se le ofrecía para que lo tomara! Él no lo había pedido, Dios lo sabía, que no se habría atrevido ni a pensar en pedírselo, ¡y sin embargo ella se lo estaba entregando del todo!


  Freddy tenía los nervios tensos y temblaba. La deseaba, y sin embargo, de repente, sentía miedo. Besarse era una cosa, pero esto…, ante esto él retrocedía. ¿Por qué?


  —No hasta que estemos casados —se oyó decir.


  —Freddy… yo no tengo miedo.


  —Querida Leah, no puedo hacerte esto.


  Con su silencio, la muchacha le interrogaba.


  —Quiero que recuerdes toda tu vida que fuiste una novia como debe ser.


  En eso había cierta verdad, la verdad de un joven decente que no quería «aprovecharse». Pero al mismo tiempo sentía miedo por sí mismo, porque tendría que ser muy difícil para él resistirse y no lo era. Otra vez: ¿Por qué?


  —Lo comprendo —dijo ella. Dos graciosos hoyuelos acompañaron su sonrisa—. Eres muy bueno conmigo, Freddy…, y realmente me quieres tanto como para casarte conmigo. Realmente sí.


  —Quizá siempre te he querido y no era lo bastante mayor para saberlo.


  La besó en la frente. Su cabeza le llegaba al hombro. Solo tenía diecinueve años, y era suya para siempre. Se sentía afectuoso, se sentía responsable y mayor de los veintiún años que tenía, como si la juventud y el sentido de dependencia hubiera desaparecido. La pequeñez de ella y el modo como se aferraba a él, encajando en su hombro, le hicieron sentirse fuerte como jamás se había sentido. ¡Con cuánta rapidez había sucedido! Una hora antes, sus exámenes eran lo primordial en su mente; era un escolar. Yale o no Yale, y ahora era un hombre, con una mujer a la que cuidar.


  Ante sí se abría toda una nueva vida con ella; costaría acostumbrarse, pero sería hermoso, y aquel extraño temor de unos minutos antes no sería nada.


  Leah levantó los ojos asustada.


  —Tus padres…


  —Todavía no se lo diremos —dijo él rápidamente—. Primero tengo que graduarme. Después habrá tiempo suficiente.


  —Pero tu padre no me querrá. Nunca le he gustado, una extraña en su casa. Y después de haberle visto aquel día…


  Él le tapó la boca con la mano.


  —Cariño, no merece tus palabras. Que él tenga su vida como quiera, nosotros tendremos la nuestra.


  Oyeron ruido en la puerta de la calle.


  —¡Están aquí!


  Leah se levantó un poco la falda y se fue corriendo. El marabú azul cruzó volando el pasillo y desapareció. Freddy cerró la puerta y volvió a sus libros.


  Sobre las páginas bailaban el marabú azul y unos ojos negros. ¡Oh, qué inteligente y divertida era! ¡Y ella pensaba que no era «elegante»! Y cuando les llegara su tiempo, seguro que sería espléndido, porque sería el tiempo adecuado, y él estaría preparado para ello.


  No podía creer en su suerte.


  CAPÍTULO IV


  Carrie Chapman Catt había fundado el Women’s Peace Party en Washington en enero de 1915; poco después se formó la rama de Nueva York. Hennie pronto se unió a él y fue elegida oficial. Estaba llena de orgullo y entusiasmo.


  —Si las mujeres pudieran votar en todo el mundo, las cosas serían distintas —le gustaba decir—. No votaríamos al dinero para armas, os lo garantizo. Las mujeres somos diferentes, no nos dominan el poder y la fuerza. No es que —añadía— todos los hombres lo sean, tampoco. Sin duda alguna no los hombres como mi esposo.


  Acudía a todas las reuniones, hablaba en muchas de ellas, y se alababa su elocuencia. Hacía carteles y recorría la ciudad colocándolos en escaparates o en cualquier sitio donde se los aceptaran. Toda esta actividad le hacía sentir que, modestamente, ella estaba construyendo la paz. Ladrillo tras ladrillo, con paciencia, se decía a sí misma, pero la estamos construyendo.


  Un sábado por la tarde, a última hora, regresaba de una reunión en la que sabía que había hablado inusualmente bien, destacando un plan para hacer amplia publicidad en las revistas populares.


  Estaba eufórica y regresó a casa a pie, evitando el autobús. Era una tarde apacible, aunque todavía muy fría. El cielo de poniente estaba cubierto de fuego coralino. En una esquina, se detuvo a comprar tulipanes a una vendedora. Rosas y blancos, con un viso satinado, eran una rara extravagancia, pero era primavera, se dijo a sí misma, y habría que celebrarlo de alguna manera.


  Cuando abrió la puerta del apartamento, se sorprendió de ver a Freddy en la cocina con Dan, quien, todavía con el abrigo puesto, al parecer acababa de llegar. Freddy, arrodillado, estaba llenando el plato de Strudel.


  —¡Pero qué sorpresa! No te esperábamos este fin de semana. No dijiste…


  —Lo sé. He salido al amanecer. ¿Cómo estás, madre?


  —Oh, bien. Es tarde, acabo de salir de una reunión. Supongo que estás muerto de hambre. Pero solo tengo que calentar la cena. La he hecho esta mañana.


  —No prepares nada para mí ni para Leah. Ella y yo…


  —¡Leah! —interrumpió Dan—. Con una mano das y con la otra quitas. ¿Has venido a casa para estar con ella o para dedicar a tus padres unas horas?


  —Para estar con ella —respondió Freddy con calma.


  Hennie se sintió desfallecer. Otra vez no. Que no discutan otra vez.


  Los músculos del cuello de Dan estaban tensos mientras miraba fijamente a Freddy.


  —¿Realmente he oído eso? Si lo he oído bien, no lo entiendo.


  Freddy había estado acariciando al perro con la mano, pasándola por su largo lomo castaño mientras comía. Levantó los ojos, se levantó del suelo y dijo:


  —La quiero.


  Dan se sentó. Y Hennie, con el abrigo y el sombrero puestos aún, miró a uno y otro, y luego, por alguna razón estúpida, el reloj, en el que la larga manecilla minutera negra señaló medio minuto antes de alguien dijera algo.


  Dan dijo ásperamente:


  —No sabes de qué estás hablando.


  —Creo que sí. Y te lo ruego, no digas cosas que después no querré recordar.


  —Entonces, ¿de qué demonios estás hablando? ¿Te importaría decírnoslo?


  Hennie se llevó la mano al corazón. Podía notar cómo latía bajo el abrigo de lana.


  —Estoy hablando de Leah, a quien quiero. Te he pedido que no digas nada que no querré recordar.


  Dan suavizó la voz como si hubiera percibido algo en Freddy que le advirtiera realmente en serio que contuviera su ira, pensó Hennie.


  —No voy a decir nada malo, Freddy. Deberías conocerme mejor. Leah es admirable. ¿No me he portado bien con ella? ¿No la he educado en esta casa? Lo único que digo es que tienes demasiada poca experiencia para hablar de amor, eso es todo.


  —Tú no eras mucho mayor cuando te enamoraste de mamá.


  —En realidad, sí lo era. Tenía veinticuatro cuando la conocí, y tú tienes veintiuno. Así que eres muy joven, y —no quiero ofenderte— incluso más joven de la edad que tienes, en algunos aspectos. Careces de criterio, Freddy.


  —Eso no es lo que me dicen los profesores.


  —Me atrevería a decir que tú y ellos no habéis hablado mucho de mujeres, o ellos también te dirían que hay muchas cosas que todavía no comprendes.


  —Lo único que entiendo es que amo a Leah y ella me ama a mí.


  —¿No ves que ella no es para ti? ¡No tenéis casi nada en común! Tú estás en Yale, intentando sacar un doctorado, y ella trabaja en una tienda de modas. Ella es ambiciosa y tiene aspiraciones; ella…


  —¡Me asombras! ¡Tú, el intransigente demócrata, decir una cosa tan presuntuosa como esa!


  —No pretendo ser presuntuoso en absoluto. Lo que pretendo únicamente es decir que sois diferentes, y lo seréis más con el tiempo. El amor entre vosotros no tiene ningún sentido, ningún sentido práctico en absoluto. Cuanto antes te lo quites de la cabeza, mejor será para ti, y también para Leah. —La voz de Dan subió con énfasis—. Lo que quiere es cazarte, Freddy.


  —No digas eso, papá. No sabes lo que estás diciendo.


  —¡Oh, claro que sí! Hay cosas que la experiencia enseña, cosas que un hombre con experiencia puede notar.


  Un hombre con experiencia… Hennie sintió un fuerte suspiro. Como siempre. Siempre.


  Freddy no dijo nada. Se inclinó y cogió al perro, se lo puso en el regazo y lo mantuvo cerca de sí, protegiendo al pequeño y suave animal mientras le acariciaba la fofa y arrugada carne de debajo de la barbilla.


  Al final, aspiró hondo.


  —Lamento que penséis así —dijo lentamente—, porque nos hemos casado este mediodía.


  Estas palabras parecieron llegar de muy lejos. La mente de Hennie las aceptó con recelo.


  —Sí, en el Ayuntamiento. —Y Freddy tragó saliva con fuerza, subiendo y bajando aquella nuez, vulnerable y siempre patética—. No os enfadéis… no estropeéis las cosas. Por favor. Es el día de nuestra boda.


  Parecía un niño al que hubieran regañado, débil y retador. Hennie se llevó la mano a la boca otra vez para detener el temblor de sus labios, y la dejó allí un momento antes de poder hablar.


  —¿Por qué no nos habíais dicho nada? —notó el llanto en su propia voz.


  —Habríais tratado de persuadirnos de que no lo hiciéramos. De modo que era más fácil así.


  Dan se aclaró la garganta.


  —Por no mencionar una pequeña cuestión de honor —dijo. Se dio un puñetazo en las rodillas—. Yo lo llamo una manera ruin de pagar a tu madre y a mí la confianza de toda una vida. No sé cómo lo llamas tú, pero yo lo llamo ruin y sucio.


  —No queríamos que lo fuera. Si me dejáis que os explique…


  —Sí, hazlo. Realmente me gustaría saber cómo has llegado a hacer lo que, te prometo, se convertirá en uno de los peores errores de tu vida aunque vivas cien años. Atarte antes incluso de haber puesto los dos pies en el suelo… ¡Santo Cristo, jamás he visto estupidez mayor! Maldita sea.


  —Te pido —suplicó Freddy— que te lo guardes para otro momento. ¿Puedes dejarnos tener un recuerdo feliz del día de hoy? Porque es un día que recordaremos durante toda nuestra vida.


  —«Feliz recuerdo», «feliz pareja», ¿no es esa la frase? Por cierto, ¿dónde está la otra mitad de esta feliz pareja?


  —Leah ha salido a comprarse unos guantes; ha perdido los suyos en el taxi. Aquí está, ahora la oigo.


  Jadeante y con el rostro sonrojado de subir corriendo la escalera, Leah apareció en el umbral de la puerta. Al ver la expresión atónita de Dan y Hennie, se detuvo en seco.


  —¡Vaya! Veo que os habéis enterado de la noticia.


  Y se quedó de pie en actitud respetuosa, esperando una señal, y al mismo tiempo con un aire de seguridad, como si quisiera decir: Hemos hecho lo que hemos querido y no tenemos miedo.


  Todo esto pasó en un instante por la cabeza de Hennie cuando sus ojos repasaron a Leah: un bonito traje color espliego, nuevo, por supuesto, tobillos esbeltos en medias de seda, chorreras de encaje, perlas hasta la cintura, anudadas y lucidas con audacia como si fueran orientales; la atrevida pluma que se erguía en el borde del sombrero color espliego también. Leah sonrió y esperó.


  —¿No vais a desearnos felicidad? —apeló al fin a Hennie, haciendo caso omiso de Dan.


  Un segundo pensamiento cruzó la mente de Hennie. ¡Aquel temor, tantas veces examinado y negado, de que su hijo fuera a la guerra, aquel temor que jamás había podido abandonar… había desaparecido ahora! Casado, estaba a salvo. Leah y él permanecerían aquí, juntos. Él terminaría sus estudios y empezaría a trabajar; tendrían un hijo. Este matrimonio demostraría ser algo bueno, después de todo, otro nudo en la cuerda que les unía como familia. ¡Sí, lo era! Dan se acostumbraría. Sus pensamientos corrían velozmente, uniéndose a su optimismo, a la facilidad que tenía para adaptarse. Y cogió a Leah entre sus brazos.


  —¡Claro que os deseamos felicidad! Sí, sí. Estoy desilusionada porque lo habéis hecho de esta manera, ¡pero os deseo que seáis muy felices!


  —Casados en sábado y en el Ayuntamiento —dijo Dan furiosamente—. Ese aspecto no me preocupa, pero ya sabéis cómo piensa tu madre. Podíais haberos casado ante un rabino, al menos, y haber esperado que hubiera terminado el Sabbath. No teníais que insultar además de hacer daño.


  Leah dijo sin vacilar:


  —Lo sé. Yo también pienso así, y más adelante celebraremos una ceremonia religiosa. Pero hoy, no había suficiente tiempo…


  Dan saltó al oír esto.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no había suficiente tiempo?


  Leah se volvió a Freddy.


  —¿No se lo has dicho?


  —No, iba a hacerlo. —Todavía tenía en sus brazos al pequeño perro, apretándolo contra sí como si fuera un escudo protector—. No, yo…


  Leah le interrumpió.


  —No se atreve a decíroslo. Freddy se ha alistado en el ejército británico. Solo tiene una semana. Por eso no podíamos esperar para casarnos.


  El fleco con borlas que colgaba de la pantalla de la lámpara del salón bailaba ante los ojos de Hennie. La fuerza de esta desapareció, y Hennie se desplomó sobre una silla de la cocina. La cabeza le daba vueltas, y en su vértigo vio a Dan con la boca abierta, oscura como una cueva; su rostro estaba oscuro, la habitación estaba oscura, y todo daba vueltas. Apoyó la cabeza sobre la mesa.


  Alguien le puso la mano sobre la cabeza, y oyó la voz de Freddy por encima de ella.


  —No llores, madre. Es algo que tengo que hacer. Tú siempre dice que las personas tienen que actuar según sus principios, si no, los principios no sirven de nada.


  Hennie exhaló un largo suspiro.


  —Es triste que nuestros principios no sean los mismos, pero es así, y lo único que pido es que respetéis los míos como yo siempre he respetado los vuestros.


  La mano de su hijo, grande como era, le cubría toda la cabeza. Era la mano a la que ella había enseñado a guiar una cuchara, que se había aferrado a la suya el primer día de escuela, que la extasiaba cuando se deslizaba sobre el teclado del piano.


  Hennie abrió los ojos y levantó la cabeza. La habitación vulgar y conocida, con sus cuatro ocupantes, que habían tomado juntos allí tantos cientos de comidas, frente a la estufa, adquiría ahora una punzante gravedad y sería recordada exactamente como era, con las cortinas de guinga roja y la sopera de hierro; con el rostro pálido y suplicante de Freddy en mangas de camisa, atrapado entre la furia y la tristeza, envejecido diez años; con Leah, sosegada en su nuevo estado y más fuerte que ninguno de ellos.


  —Oh, Freddy, ¿qué has hecho? —exclamó Hennie.


  Uno se retuerce las manos. Eso es lo que dicen los libros, y es cierto. Uno las enlaza y las retuerce.


  —Oh, Freddy, ¿qué has hecho?


  —Madre, he hecho lo que tenía que hacer. Esta guerra es la última. Después de esta vendrá la paz y la libertad para todo el mundo. Sé que he hecho lo correcto.


  Con esta nueva afrenta, Dan se puso en pie de un salto.


  —¡Has dejado la Universidad! ¡Has arrinconado tu educación! ¿No podías haber esperado un año antes de ir a hacer el héroe?


  —Recuperaré este año cuando regrese. No es ningún problema.


  Dan se volvió hacia Leah.


  —Y tú, ¿eres tú quien está detrás de todo esto? ¿Tú le has alentado a este… a este tonto, que va a desperdiciarse a sí mismo, que va a arrojar su vida por la ventana?


  Su voz se hizo más ronca y se quebró.


  —¡No, Dan, eso no es justo! —gritó Hennie antes de que Leah pudiera responder—. Sabes lo que Freddy ha opinado de la guerra desde que esta empezó. No es justo que acuses a Leah de sus ideas descabelladas.


  —Está bien, retiro lo que he dicho. Dios mío, no sé lo que estoy diciendo. —Dan se golpeaba la cabeza—. Estoy tratando de descubrir si estoy dormido y esto es una pesadilla… supongo que estoy despierto.


  Leah dijo en voz baja:


  —No estáis de acuerdo con el punto de vista de Freddy, pero me parece que podríais estar orgullosos de su valor, de todos modos.


  Hennie miró a su hijo. No se había hecho mayor. Vio ante sí al niño, al débil niño rubio con ojos azules. Que ahora se iba, quizás para morir, y para nada. Ella había entregado toda su energía, desde mucho antes de que esta guerra empezara, desde que era adulta y suficientemente mayor para pensar en estas cosas, para oponerse a los dogmas. Con la fuerza de su convicción incluso a veces había convertido a extraños; pero había fallado con su hijo —y Dan también—, y no había dejado en él ninguna señal de estas convicciones.


  —No sé qué decir —susurró, y se echó a llorar.


  Dan la rodeó con el brazo.


  —Mira lo que has hecho a tu madre —gritó—. ¡Y tú, Leah, lo que has hecho a la mujer que te rescató, que luchó por ti, que te entregó su corazón y su alma! ¡Maldita sea, deberíais estar muertos de vergüenza, los dos!


  —No, Dan, no —protestó Hennie—. No podemos deshacer lo que está hecho. Tenemos que pensar, tenemos que seguir adelante. No lo podemos deshacer.


  —Si no queréis que vuelva aquí —dijo Leah—, tengo algunas amigas en donde trabajo. Puedo vivir con ellas cuando Freddy se marche.


  ¡Qué lejos ha llegado, la pequeña niña abandonada! Caminando bajo el frío viento de enero, le prometí a su madre que cuidaría de ella y lo he hecho. Ahora ella es mi hija, que ama a mi hijo, y le enviará fuera después de haber pasado una semana juntos. Es una locura. Todo esto es una locura.


  Hennie se levantó y abrazó a Leah otra vez.


  —Haz lo que quieras. Este es tu hogar, si lo quieres. Seguro que esto lo sabes.


  De repente, la voz de Leah se llenó de lágrimas.


  —Lo que diga Freddy. Por mí, si Dan lo quiere, me quedaré.


  —Yo me sentiría mejor si supiera que ella está aquí con vosotros —dijo Freddy.


  —Eres la esposa de mi hijo —dijo inflexible Dan a Leah—. Y como tal, aquí eres bien recibida. Así que ya está arreglado —se le quebró la voz—. Lo mejor que se puede arreglar.


  —Nos vamos unos días fuera —dijo Freddy—. Tío Alfie se ha ofrecido a dejarnos «Laurel Hill». Ellos no van a estar allí esta semana.


  —¿Quieres decir que Alfie sabía esto? —preguntó Dan.


  —No lo ha sabido hasta esta mañana. Paul le pidió si podíamos ir. Paul nos llevará.


  —¿Paul lo sabía? ¿Todo esto lo habéis hecho a nuestras espaldas? ¿Todo el mundo lo sabía menos tu padre y tu madre?


  —Solo esta mañana. No te enfades con ellos, no es culpa suya. Yo les he hecho prometer que no lo dirían… y no habría importado, porque lo habríamos hecho igualmente, y Paul lo sabía. Alfie también lo sabía.


  —Eso es —dijo Dan—. Eso es.


  Y nuevamente se hizo el silencio; como un paño mortuorio se extendió por la pequeña cocina y sobre los cuatro, que ahora formaban un círculo, como permanecen los que esperan un modo de romper el círculo, de decir las palabras finales y partir.


  Leah habló primero.


  —Son las cuatro y media. Le hemos dicho a Paul que le esperaríamos abajo.


  El perro empezó a gimotear y la muchacha lo cogió.


  —Me echará de menos. Pero regresaré, strudel. ¿Cuidarás de él, Hennie?


  —Claro que sí.


  Freddy recogió las maletas.


  —Volveremos el viernes, así que nos despediremos entonces. No lo hagamos ahora.


  Dan abrió la puerta.


  —No. Solo… bueno, que lo paséis bien —dijo.


  Cuando cerró la puerta, apoyó la frente en ella. Hennie observó que los hombros le temblaban y oyó el ruido de los pasos que bajaban la escalera; oyó luego el ruido de un motor que arrancaba en la calle, antes de que regresara aquel grave silencio de antes.


   


   


  —No durará —dijo Dan. Tensos y rígidos, habían permanecido despiertos, hablando en la cama casi toda la noche—. Él nunca la satisfacerá.


  —¿En qué sentido?


  —Ella es demasiado fuerte para él. Le irá empujando hasta que caiga.


  —Leah es una buena chica.


  Había dicho esto mil veces y estaba cansada de decirlo. De todos modos, el matrimonio no era lo principal. Lo que Hennie veía era a Freddy vestido de uniforme, el bueno, el afectuoso Freddy empuñando un arma. Y veía también aquellas terribles fotografías de las trincheras, asoladas como un paisaje lunar; no, mucho peor, porque la luna podía estar llena de hoyos y carecer de árboles, pero seguro que no estaba manchada de sangre. ¿Qué era la boda comparada con esto?


  Dan habló con amargura en la oscuridad.


  —Puede hacerle bailar en la punta del dedo, y lo hará. Acuérdate de lo que digo.


  —Se quieren, Dan, y seguro que desde hace mucho tiempo. Tenías razón cuando lo dijiste. Yo no lo veía.


  —Hay muchas cosas que tú no ves. Siempre te lo digo.


  Ella pensó: Y ahora mi madre podrá decir también: «Te lo dije». Y yo responderé: «También pensabas que me equivocaba cuando me casé con Dan, ¿no?». No, yo os bendigo, Leah y Freddy; que él regrese a casa y que seáis felices juntos. Tengo fe en que así será. Es extraño, pensó, se dice siempre que la madre del chico no encuentra a ninguna chica suficientemente buena para él, pero yo no pienso así; yo creo que Leah será buena para él; su fuerza le irá bien.


  Hennie suspiró.


  —Esperemos solo que sean tan felices como nosotros hemos sido —y se acercó un poco más a Dan.


  Él atrajo su cabeza hacia su propio hombro.


  —Sí, pero esta maldita guerra…


  —Cariño, ahora no podemos hacer nada. Salvo esperar, es lo único que podemos hacer. Y conservar la paz de esta casa… ¡Pobre pequeña Leah! ¡Pobre chica! ¡Qué manera de empezar un matrimonio!


  Y pensó: El nuestro tampoco empezó con buenos auspicios.


  —Pobre Leah, nada. Pobre Hennie —rezongó Dan.


  —Pobre Hennie, no, mientras te tenga a ti. Abrázame, Dan. Estoy tan cansada. Creo que me voy a quedar dormida ya.


   


   


  En «Laurel Hill», los pollitos piaban fuerte proclamando la primavera. Abrigados con sus jerséis para protegerse del fresco de la noche, Paul, Freddy y Leah estaban sentados en la terraza después de cenar tarde.


  —¡Escuchad su música! ¡Qué noche tan hermosa! —exclamó Leah—. Es una pena que Mimi no salga.


  —Hace demasiado fresco para ella —dijo Paul—. Es demasiado propensa a resfriarse. —Se puso en pie—. Yo también voy a entrar. Y volveremos a la ciudad a primera hora de la mañana. No haremos ruido y no os despertaremos.


  —Por nosotros no es necesario que os marchéis —dijo Freddy.


  —Es vuestra luna de miel. Seguro que no necesitáis nuestra compañía.


  —Esta casa es enorme —dijo Leah—. Podemos deambular por ella sin vernos siquiera si no queremos.


  Se levantó y se acercó al borde de la terraza.


  —¡Mirad las estrellas! Su resplandor no es nada frío. Parece arder. ¡Mirad! —gritó de repente—. ¿Qué es aquello?


  Por encima de la colina y entre los árboles, el firmamento, en una fracción de segundo, se había llenado de fuego.


  —¡Es una lluvia de meteoritos! —exclamó Freddy.


  Los tres corrieron hasta el muro. La luz estallaba; caía como lluvia. Sobrecogidos y en silencio, contemplaron el espectáculo de este poder milagroso. Y al cabo de unos segundos terminó.


  —¿Qué ha sido? —preguntó Leah—. ¿Qué era?


  —Nada de lo que tener miedo.


  A media luz, Paul pudo ver la sonrisa de Freddy y su brazo protector sobre la muchacha.


  —Son bolas de hielo —le dijo Freddy—. Recorren el universo cien veces más deprisa que una bala.


  —¡Nunca he oído nada semejante! Y tú siempre dices que no sabes nada de ciencia.


  —Es verdad, no lo sé. Solo he pescado un poco de aquí y un poco de allí por mi padre. Él solía llevarme fuera, a la salida de incendios, para mostrarme las estrellas. Un poco de todo aquello se me quedó en la cabeza, eso es todo.


  Leah apartó un poco la mano de la sombra.


  —La luz de una estrella que está un millón de millas lejos, y me da en el dedo —dijo, añadiendo—: Realmente no sabemos nada, ¿verdad?


  Estrellas, estrellas, amantes y estrellas, pensó Paul. Vagamente recordó un poema escrito por un romano antiguo acerca del amor y las estrellas y la eternidad, cómo después de siglos los amantes contemplarían las estrellas como el poeta hacía. Se dio la vuelta y entró de nuevo en casa; ellos ni siquiera se dieron cuenta de que se había ido.


  ¿Qué había dicho Leah? ¿Que no sabemos nada? No, con toda seguridad no, o no mucho, al fin y al cabo. Paul no había esperado que Leah tuviera sensibilidad; parecía demasiado lista y demasiado frívola, pero eso demostraba tan solo que había que ir con cuidado al formarse una opinión. Con todo él recelaba. ¡Leah no era tremendamente cariñosa! Quizás sería el contrapeso de Freddy, que lo era demasiado.


  ¡Santo Dios! ¿Qué se había apoderado de él? Pobre chico ir a la guerra cuando no había ninguna necesidad de ello. ¿Era debido a aquel joven, Gerald, un impulso de emular su heroísmo? ¿O para demostrar a su padre —de cuyo valor en aquel incendio de tantos años atrás debía de haber oído hablar incontables veces— que él también podía ser valiente? ¿Quizás alguna necesidad inconsciente de probarse a sí mismo su propia masculinidad? Todo era demasiado complicado; algunos de aquellos tipos de Viena que se ocupaban de la psicología lo habrían entendido mejor. O tal vez no. Pero una cosa era segura: Freddy era un romántico, y solo Dios sabía qué le proporcionaría esto si es que sobrevivía. Podría acabar explorando Arabia, o más probablemente acabar enseñando los clásicos en alguna escuela privada conservadora, lamentando haber nacido un siglo demasiado tarde.


  Y Leah, ¿qué se había apoderado de ella? ¿La excitación que ello producía, quizás? Freddy estaría muy guapo vestido de uniforme, con aquella cabeza tan rubia tocada con el gorro militar. Se decía que los uniformes eran afrodisiacos para las mujeres.


  No, eso era cruel, ella era demasiado inteligente para eso. Le quería, eso era todo. Le amaba, o pensaba que le amaba, que era lo mismo… y le había tomado mientras podía hacerlo. Había millones de mujeres como ella, pobrecitas. ¡Si se pudiera saber lo que les esperaba a todas ellas! Y a todos…


  Más de cien americanos perdidos en el Lusitania solo una semana atrás. Y él recordaba haber bailado en aquel palacio flotante del placer, comiendo caviar mientras sonaba la música a la hora de la cena; o leyendo en cubierta, levantando la vista del libro para contemplar la estela que dejaba el barco en el gris Atlántico mientras avanzaba. Ahora yacía en el frío y tranquilo fondo del mar. Wilson dice que no será empujado a la guerra, pero uno duda.


  Con todo, podemos mantenernos al margen…


  Subió la escalera sin hacer ruido hasta el dormitorio, pasando ante los horribles bodegones de Alfie, redondas frutas y pájaros muertos con lastimosos ojos abiertos y sus alas quebradas. Mimi ya estaba dormida; su labor de ganchillo, una guirnalda de flores sobre un fondo oscuro, había caído al suelo al lado de la cama, y Paul la recogió.


  Vagamente inquieto, se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Un rayo de luz de una lámpara del salón de abajo caía sobre el césped, donde vio dos figuras que formaban una sola sombra, tan íntimo era su abrazo. Cuando se separaron para entrar en la casa, entre se apartó de la ventana. En lo más profundo de su cuerpo, sintió una oleada de deseo —fuerte y no satisfecho— como si la pasión sexual de ellos se le hubiera contagiado.


  Se desvistió y se acercó a la cama. La expresión de su esposa era serena: tenía una mano al lado de la cara; el anillo de oro, símbolo de su unión con él, relucía en su delicado dedo. «Incluso sus dedos son refinados», pensó.


  Paul se acostó. Se obligó a pensar en el cliente con el que tenía que hablar de un asunto muy importante por la mañana. Su mente fue repasando todos los puntos, clarificando su plan de cómo debía proceder. Al cabo de un rato, consiguió quedarse dormido.


  TERCERA PARTE


  FREDDY Y LEAH


  CAPÍTULO I


  Había algo en la preñez, pensaba Hennie, que suavizaba las iras y los resentimientos; se podía ver cómo estos se fundían, igual que el agua caliente reblandece un pedazo de hielo.


  El desprecio que Angelique demostró al principio por el matrimonio pareció quedar completamente olvidado en cuanto el estado de Leah no se le pudo ocultar más; se volvió toda simpatía. Compró sábanas y camisitas para la canastilla. Empezó a hacer punto. ¿Algún instinto básico de supervivencia de la raza?, se preguntaba Hennie. ¿O era simplemente que su madre se estaba ablandando con la edad?


  En cuanto a Dan, una vez controlada, por puro agotamiento la primera rabia, se había adaptado de mala gana a la nueva posición de Leah en casa.


  El invierno era riguroso. Hacia el quinto mes, Leah había dejado de ir a trabajar, no porque su estado fuera ya visible, sino porque hacia el sexto mes las calles estaban cubiertas de hielo. Ahora, en el séptimo mes, con su labor de ganchillo sobre el regazo y el pequeño perro tumbado donde los suaves pliegues de su falda rozaban el suelo, parecía un retrato del Renacimiento; su rostro vivaz exhibía una expresión cambiada y serena: llevaba el pelo peinado de modo sencillo, al estilo «madonna» que acababa de ser puesto de moda por Lady Diana Manners; esto pensó Hennie, divertida y con ternura.


  Leah, que llevaba una blusa de color gris con un corte amplio a su estado, explicó:


  —Es de Poiret, del año pasado, y tiene una mancha, así que me lo dieron. ¡Mirad este trabajo a mano! Solo los franceses pueden hacer cosas como esta.


  —Tienes buen gusto, querida. Y caro también —añadió Angelique.


  Hennie estuvo de acuerdo y Leah levantó los ojos rápidamente.


  —Si estáis preocupados por Freddy y por mí, no lo estéis. Sé que él ganará dinero. Es un humanista, profesor como su padre. Me gustaría que diera clases en una buena escuela privada. No pública, las odio. Y yo ganaré mucho dinero para nosotros. Una de las costureras —que es rusa judía como yo, salvo que ella realmente nació en Rusia— ha trabajado en París; es muy lista y quiere abrir un establecimiento conmigo. Ahora sabemos lo que la gente quiere y cómo hacerlo. Lo que necesitamos es capital para empezar.


  Hennie observaba a la muchacha con aire pensativo. Había aprendido mucho desde que había empezado a trabajar. Incluso su inglés tenía un ligero y atractivo acento adquirido sin duda de las irlandesas propietarias del establecimiento. Y recordando a la madre de Leah, aquella militante, franca radical, Hennie se maravilló ante las incongruencias de este mundo.


  —¿Sabes? Creo que vi a tu hermana comprando vestidos en donde trabajo, hace un tiempo. Tenía muy buen aspecto, iba muy elegante. No lo había mencionado antes porque pensaba que quizás no debería hacerlo, pero luego —dijo Leah— he pensado que tal vez te gustaría saberlo.


  —No puedes recordarla.


  —¡Oh, sí! Lo recuerdo todo, incluso aquella noche, la última vez que la vi. Incluso puedo decirte lo que llevaba puesto.


  También podría Hennie. Había sucedido en 1908; habían transcurrido ocho años de triste alejamiento. Demasiado tiempo para reparar lo hecho; demasiado. En ambas partes el resentimiento y el sentido de injusticia se habían endurecido. Ahora era aceptado, incluso por parte de Alfie y Paul, que así es como sería. Y lo único que Hennie podía hacer era dolerse en silencio.


  Pero Angelique, de vez en cuando, se lamentaba:


  —Es la carga más pesada de mi vida, ver a mis hijas alejadas una de otra.


  —He pensado —dijo Leah abruptamente—, que quizás tío Alfie me prestaría el dinero necesario para empezar. ¿Creéis que lo haría? Es tan generoso… —hizo una pausa. Su expresión se endureció cuando dijo—: Además, a diferencia de Dan, me tiene cariño.


  —Oh —dijo Hennie—, no puedo responderte a lo del dinero, pero respecto a Dan, estoy segura de que te tiene cariño, ¿por qué crees que él…?


  Leah soltó una seca carcajada.


  —¡Cariño! Hennie, no tengo miedo de la verdad, ¿por qué has de tenerlo tú? Él nunca me ha querido aquí, y las dos lo sabemos.


  Por un momento, Hennie no supo qué decir. ¡La observación era tan amarga, tan poco usual en Leah! Y contestó, balbuceando un poco:


  —No era que no le gustases, solo que, al principio, le costó acostumbrarse a tener otro niño en casa, ya que solo éramos tres hasta entonces.


  ¡Leah tenía una expresión tan extraña! ¿Le había hecho aquello tanto daño, que la herida todavía no estaba curada?


  —No era más que eso, Leah, querida, créeme. No todo el mundo quiere adoptar a un niño. Pero llegó a encariñarse contigo; se porta muy bien contigo ahora, ¿no es verdad? Así que pienso que estás dándole demasiadas vueltas.


  —No le estoy dando demasiadas vueltas, Hennie.


  Era una extraña conversación. Con las cejas juntas, Leah parecía, sí, parecía verdaderamente enfadada. Tenía los labios fruncidos y había vuelto la cara como si estuviera escondiendo algo dentro que no quisiera mostrar. Hennie estaba decidida a averiguarlo.


  —Yo creo que sí —dijo con calma—. Me parece que es Dan quien no te gusta a ti. No es justo que no te guste, Leah. O si no, dime por qué.


  —No te preocupes —replicó Leah—. Yo sé lo que sé, y siento lo que siento. Pero vivimos en paz, ¿no es cierto? Así que, ¿qué importancia tiene?


  Tiene importancia, pensó Hennie. Estás haciendo que me inquiete, que sospeche. ¿Qué has querido decir con eso de «yo sé lo que sé»?


  —¿Estás tratando de decirme algo acerca de mi esposo? —preguntó.


  La cara de Leah se suavizó, dándole el aspecto de siempre.


  —¡Oh, Hennie, no! —exclamó—. ¡No quería decir… claro que no! Ni siquiera debiera haber mencionado esos viejos sentimientos infantiles. Siento haberlos sacado del armario, realmente lo siento.


  Hay algo más, pensó Hennie de todos modos. ¿O es mi viejo temor que aflora a la superficie, mis viejos y estúpidos temores acerca de Dan, y a la menor insinuación de algo secreto u oculto pienso en eso?


  ¡Sí, sí, claro que es eso! ¡Absurdo! En cuanto a Leah, la chica está tensa, preocupada por su propio esposo. ¡Pobrecita!


  Todos nosotros estamos viviendo en el terror, día tras día, debido a Freddy.


  —Lee en voz alta otra vez la carta de Freddy —pidió.


  Sobre la mesa había un montón de ellas; Leah había adquirido la costumbre de leerlas en voz alta, saltándose y, naturalmente ocultando, las cosas íntimas. Lo que quedaba eran cosas sin importancia, al menos eso parecían a los oídos preocupados de Hennie. Ahora que las cartas ya no venían de Inglaterra sino de Francia, lo único que importaba era que siguieran llegando para probar que él seguía vivo.


  «Me siento animado», escribía (¡sombras de Gerald! ¿Les enseñaron en alguna parte a decir eso?) «y muy optimista». (¿Cómo se puede sentir uno optimista con todos aquellos miles de muertos? No debe de estar todavía en las líneas del frente). «Es una sensación maravillosa el formar parte de este valeroso ejército. Los hombres son un grupo leal y animoso».


  Ahora la voz de Leah tembló:


  —Escucha, Hennie. Dice: «Hemos sufrido nuestro primer fuego. Fue bastante espantoso, solo el ruido ya te aterrorizaba si te lo permitías, pero acabó bien y no sufrimos ningún daño. Me alegro de no ser un cobarde».


  Hennie inclinó la cabeza sobre los hilvanes. Sin comentarios. Durante todo el día había estado cayendo una espesa y silenciosa nieve; ahora, de pronto, se había girado un viento tormentoso que enviaba ráfagas de cellisca contra los cristales de las ventanas. ¡Qué crueldad estar al aire libre en un día como este! Qué crueldad estar en un agujero en la tierra, esperando y esperando.


  Tenía los ojos y la boca secos de miedo. El mundo estaba loco.


  Aquí, en este país, Wilson hablaba de paz y sin embargo apoyaba la formación de una armada poderosa. En el Congreso decían que solo si estaban preparados militarmente podrían conservar la neutralidad. Armarse era la mejor manera de mantenerse alejados de la guerra. ¡Qué locura!


  El Departamento de Guerra había organizado un campo de entrenamiento para voluntarios en Pittsburgh.


  —Paul va a ir —le había informado Angelique—. Es un oficial, por supuesto.


  Y cuando Hennie expresó su estupor, junto con su sorpresa porque no se lo había dicho él mismo, Angelique explicó:


  —No es que él esté a favor de la guerra; es que quiere, por su propio bien, tener un poco de entrenamiento, por si acaso. Le costará decírtelo. Supongo que vacila por la opinión que tú tienes de esto. —Y luego prosiguió—: Florence participa en la Sociedad de Auxilio Especial. Están todos a favor de la preparación, como ya sabes.


  Al ver que Hennie no respondía, Angelique añadió:


  —Es un movimiento femenino de oposición a tu grupo.


  Hennie dijo en voz alta ahora, sobresaltando a Leah:


  —Arrastrarán a todo el mundo hasta el fondo, eso es lo que harán.


  Leah estaba perpleja.


  —¿Quién lo hará?


  —Solo estaba pensando en voz alta. La gente que está a favor de la preparación militar, quería decir. Están haciendo cada vez más ruido. ¿No habéis observado cómo son atacados los «pacifistas» en los periódicos ahora?


  —Hennie… Freddy está allí. ¿Cómo se puede ser pacifista? Él puede necesitar nuestra ayuda antes de que acabe.


  Otra vez, Hennie no tenía respuesta.


   


   


  El hijo de Leah nació una soleada mañana durante un deshielo de febrero. Unos carámbanos colgaban del antepecho de la ventana de la habitación donde el bebé dormía en su cuna, una magnífica cuna con colgaduras de organdí blanco bordado y lazos de satén azul. Mimi lo había traído cuando hacía dos horas que había nacido el bebé.


  —De Paul y de mí, con todo nuestro amor —había dicho. Había permanecido un rato inclinada sobre el bebé, con expresión pensativa; luego se enderezó y cambió la cara, no fuera que revelara demasiado.


  —Cuídate, Leah. Descansa y no cojas frío —le había aconsejado antes de irse.


  Pero Leah, para espanto de Hennie, se había levantado de la cama al tercer día, y ahora, con el estómago plano y vestida primorosamente con una bata floreada, estaba sentada en una silla junto a la cuna.


  —Es mi sangre campesina —proclamó—. No puedo estar en la cama cuando me siento tan bien. En cuanto pueda dejar de amamantarlo, reanudaré mi trabajo, ya que has dicho que tú cuidarás de él, Hennie.


  ¡Claro que cuidaría de él! El niño ya era el rey de la casa.


  —Mírale, está sonriendo —dijo Dan.


  —Solo es un reflejo —replicó Leah.


  —Se parece a ti, Dan —dijo Alfie, que había venido con Emily y Meg a ver al recién llegado.


  En realidad no se parecía a nadie, salvo que tenía el cabello negro de Dan y en abundancia. Sus ojos eran grandes, tenía una pequeña nariz afilada y su barbilla era fuerte: un bebé muy hermoso.


  —¿Qué nombre vais a ponerle? —quiso saber Meg.


  —Henry, por mi padre. Y le llamaremos Hank. Me gusta, es una bonita manera de llamar a un niño. Claro que el verdadero nombre de mi padre es Herschel —explicó Leah.


  —Entonces, ¿por qué no le llamáis Herschel? —preguntó Meg.


  —Oh, porque no es americano. No sería justo ponerle un nombre así, cuando los demás niños de la escuela se llamarán Bob y Ed. ¿Querrás sostenerle cuando se despierte?


  —¡Oh, sí!


  Hennie se dio cuenta de que Leah sabía tratar a los niños.


  Y Leah seguía, feliz de que el niño fuera el objeto de la atención de todos, ya que, al fin y al cabo, pensaba Hennie, es duro no tener a nadie de tu propia familia que alabe a tu hijo y se maraville de él.


  —Su nombre hebreo es también el de mi padre: Avram. Se lo pusieron a mi padre por su abuelo y así sucesivamente hacia atrás.


  A Meg le interesaba esto.


  —¿Qué es un nombre hebreo?


  Hennie respondió al instante:


  —Todos los judíos tienen un nombre hebreo, porque originariamente somos de Israel. Somos Israel, un pueblo, eso es lo que significa. Tu padre tiene un nombre hebreo: Jochanan.


  —¿Por qué nunca me habías hablado de esto? —preguntó Meg a Alfie.


  Este enrojeció y miró a Emily; hubo algo casi de culpabilidad y vergüenza en su rápida mirada.


  —Nunca había salido el tema. No era tan importante.


  Alfie enrojeció aún más; incluso los lóbulos de las orejas le ardían. Tosió.


  Y al instante Hennie lo sintió por él. Si quería enviar a su hija a una academia episcopal, era asunto suyo, ¿no? Ella no sabía qué la había inducido a hacerle esto a Alfie, a no ser que se tratara de una necesidad de reprenderle, y también que pensaba que no deberían mantener a la niña en la ignorancia respecto a la familia ni engañarla ni confundirla. Aun así, no era asunto de su incumbencia.


  Sin embargo, Meg lo estaba convirtiendo en asunto suyo. Y acusó:


  —Siempre ocultas cosas de ti mismo. Nunca quieres que yo sepa nada de lo judío. Casi pienso que no te gusta ser judío.


  Con severidad, Emily intervino:


  —¡Lo que acabas de decir es un insulto para tu padre! Creo que le debes una disculpa.


  Ella no le ha insultado, pensó Hennie; solo ha hecho una observación sincera.


  Emily se había quedado sin aliento, y estaba turbada ante los demás que se hallaban en la habitación.


  —Realmente no sé cómo son los niños de hoy en día. No les importa nada en absoluto insultar a sus padres. En mi época, no nos habríamos atrevido.


  Hennie pensó otra vez: No es una niña, tiene trece años, trece años muy sensibles con un buen cerebro, y no podéis engañarla, ¿no lo veis ninguno de los dos?


  —Con lo unido a su familia que está tu padre —reprochó Emily, y miró a su alrededor—. Realmente espero que te disculpes, Margaretta.


  Las dos estaban enfrentadas como si se estuvieran preparando para la batalla. Alfie frunció el ceño y examinó un manojo de llaves, alejándose de la humillación. Leah estaba atareada doblando una pila de pañales. Dan y Hennie se miraron y apartaron la mirada.


  Luego Meg habló:


  —Está bien, lo siento. No quería ser desagradable. Solo es que me gustaría que hablarais de las cosas. —Su tono de voz era tranquilo; sin embargo, Hennie notó en ella una firmeza nueva y desconocida—. En el colegio —dijo, sin dirigirse a nadie en particular sino a todos en general—, en el colegio, episcopal o no, me llaman judía, mientras que las niñas Levy del apartamento de al lado me dicen que no lo soy. Parece como si nadie me quisiera, ¿no? No soy de aquí ni de allí. Está bien para todos vosotros. Todos los que están en esta habitación saben lo que son menos yo —concluyó.


  —Bueno, bueno —exclamó Alfie.


  —Y hay otra cosa. Siempre dices que todo el mundo es igual y que está mal tener prejuicios, madre, pero tú no dicen nada cuando tus amigas cuentan chistes mezquinos sobre los judíos…


  —¡Esto es absurdo, Meg! ¡Y tú lo sabes!


  —No, no lo sé. Oí a Mrs. Leghorn cuando estabais jugando al bridge.


  —¿Escuchaste detrás de la puerta?


  —No. Fui a coger el diccionario de la habitación de al lado y le oí decir…


  Emily enrojeció.


  —¡No te molestes en repetir lo que dijo una mujer ignorante! No queremos oírlo. Y basta ya, Meg. Basta.


  Aquí Alfie habló:


  —Eres demasiado sensible, Meg —le dijo, no sin afecto—. Siempre lo has sido. Necesitas no serlo tanto, no pensar tanto en ti misma. Limítate a hacer tu trabajo en el colegio, eres una buena estudiante, labra tu futuro y presta menos atención a lo que dice la gente. Lo pasarás mejor. Esa ha sido siempre mi manera de actuar y es mi mejor consejo.


  Hennie sentía desprecio. ¡Estúpidos! Un ser humano perplejo y solitario está ante vosotros, pidiéndoos auténtica ayuda, y vosotros ni siquiera veis su soledad. Sí, eres un estúpido, Alfie, y tú también, Emily, por vuestra manera de ser, dulce y educada.


  Meg se había acercado a la cuna. Estaba fingiendo mirar al bebé, Hennie lo sabía; lo único que quería era volverles la cara a todos ellos. Su estrecha espalda en el oscuro uniforme del colegio estaba rígida. Sin duda estaba conteniendo las lágrimas, conservando su dignidad. Hennie conocía bien esto.


  Alfie la siguió hasta la cuna.


  —Hablemos de cosas alegres. —Hizo un gesto con la mano como para que se desvanecieran las pequeñas preocupaciones de la vida—. He traído un regalo porque este buen chico, Leah.


  —¡Tía Emily lo ha hecho enviar! —exclamó Leah—. Es la colcha más bonita que jamás he visto. Sois muy buenos.


  —No, esto es otra cosa. —Alfie se metió una mano en el bolsillo—. Un cheque para ti, Dan. Te lo has ganado. Solo son un par de cientos de dólares, pero he pensado que tal vez querrías comenzar una cuenta bancaria para el niño.


  —Me sorprendes. ¿De qué es?


  —¿Recuerdas uno de aquellos diagramas que me entregaste el año pasado? Algo que tenía que ver con… ¿cómo se llamaba? Un «coedor»…


  —Cohesor. Es un detector. Cuando aplicas voltaje al tubo…


  —No te molestes, no lo entendería. Sea lo que sea, esa gente para la que trabajo está interesada. Todavía no han hecho nada con tu material, pero alguien me preguntó casualmente si te había visto últimamente y dije que sí, y mencioné al bebé, y dijeron, bueno, hazle llegar esto. Se lo merece, incluso aunque resulte que no podemos hacer nada con su material.


  —Eso es muy decente, sobradamente generoso. Lo aceptaré por el bebé, porque al menos cubre lo que gasté para hacer imprimir los diagramas. Gracias, Alfie.


  —Están muy interesados en tu trabajo, Dan. Y cuanto más les veo, más me percato de que lo están cada vez más. Se han mudado, han tomado cuatro plantas en Canal Street. Es un gran negocio y no cometen errores. Sé lo que estoy diciendo. —Y Alfie hizo sonar unas monedas en el bolsillo de su chaqueta de tweed inglés.


  —Casi siempre lo haces, Alfie.


  —¿Qué sabéis de Freddy?


  —No gran cosa. Escribe a menudo, eso sí, pero no dice nada. El correo está censurado, claro.


  —Deberías estar orgulloso de él, Dan. —Alfie bajó la voz en señal de respeto.


  —¿Orgulloso? ¡Es un maldito estúpido!


  —¡Oh! —exclamó Emily—. ¿Cómo puedes decir una cosa así? ¡Los jóvenes como él son quienes nos salvarán a todos! Ojalá nosotros tuviéramos un hijo así —añadió, mirando casi con indignación la espalda de Meg, que había seguido a Hennie a la cocina.


  —Solo dicen esto porque no tienen ningún hijo, tía Hennie —susurró Meg.


  A Hennie se le hizo un nudo en la garganta.


  —¿Piensas eso, Meg?


  —Oh, sí. Vi la película Nacimiento de una nación. Era horrible, aquellos hombres jóvenes heridos y sufriendo tanto… —la niña se llevó las manos a la boca con un gesto rápido—. ¡Oh, lo siento! Qué estúpida soy, hablarte así a ti.


  Torpe como siempre, con sus puntiagudos y sonrosados codos en jarras, su prominente pequeño estómago, y su expresión afectuosa y preocupada, conmovió a Hennie. Trece años era una edad difícil. Y Hennie sintió una gran afinidad con ella.


  —No importa. Eres una chica adorable, Meg. Tú sí que comprendes.


   


   


  A mediados de invierno, en 1917, el gobierno alemán amenazó con el comienzo de ataques sin limitaciones por submarinos; no mucho después, la amenaza fue llevada a cabo. Barcos mercantes americanos, desarmados, y sus indefensas tripulaciones, fueron torpedeados hasta ser hundidos. Inofensivas barcas de pesca también fueron hundidas, y se avistaron submarinos alemanes en la costa de Long Island. Desesperados, Hennie y Dan se miraron por encima del periódico de la mañana.


  —Son tiempos que ponen a prueba el alma de los hombres —dijo Dan.


  Seguía discutiendo con Paul siempre que estaban juntos, que ya no era con tanta frecuencia como había sido años atrás.


  —Debemos mantenernos tranquilos, para dar ejemplo al resto del mundo a pesar de todo —insistía él.


  Paul no estaba seguro.


  —Me parece que ya no estoy seguro de nada —dijo. Esta observación habría podido parecer, a quien la oyera sin conocerle, banal o enigmática; para Hennie, que conocía muy bien a Paul, sus palabras no eran ninguna de las dos cosas.


  Sin embargo, ella tenía su propia angustia; a veces, le parecía que ella y Dan eran casi los únicos contra la embestida de la guerra. Uno a uno, ahora, los viejos ídolos caían y se pasaban al otro lado. Samuel Gompers prometió el apoyo de los sindicatos en caso de que la nación fuera a la guerra. Incluso la Fundación de Carnegie para la Paz Internacional cogió la fiebre de la guerra, y Carry Chapman Catt, la sufragista, la primera heroína de Hennie, ofreció las mujeres de su organización para ayudar en el esfuerzo de la guerra si llegaran a necesitarse. Así que Hennie se dolía, y doliéndose, se maravillaba de que el mundo que les rodeaba pudiera estar de tan buen ánimo.


  La gente ganaba dinero y gastaba: los teatros estaban llenos; en la Quinta Avenida, los carruajes no cabían, conducidos por choferes; se estaban abriendo nuevas tiendas para satisfacer la nueva necesidad de lujo reluciente, desde relojes de platino hasta camisas de seda. La ciudad estaba viva. Parejas elegantes iban a tomar el té y a bailar al «Plaza». Las mujeres lucían su peinado a lo Irene Castle, y bailaban el tango con penachos en sus pequeños sombreros de satén.


  —Ya se están ganando fortunas —comentó Dan con tristeza.


  Los aliados necesitaban de todo, así como crédito con el que comprar: cereales, herramientas, medicinas, municiones, ropa, acero, carbón, hierro, cuero, almagre, leche en polvo… lo necesitaban todo. Los mercados de valores y mercaderías prosperaron; los pedidos de las fábricas crecieron; los ferrocarriles iban atestados y los almacenes estaban repletos; los bienes inmuebles triplicaron su valor y todos, desde abogados hasta fletadores, sentían el sabor de la expansión. Nació una nueva cosecha de millonarios.


   


   


  Una tarde, Alfie llamó a la puerta. Leah acababa de llegar del trabajo. En la cocina, Hennie estaba metiendo cereales en la ávida boca del joven Hank que, vestido con una camisa y un pañal, estaba sentado felizmente en el regazo de su abuelo.


  —¿Os he sorprendido? No podía esperar a mañana. He tenido que telefonear a Emily y decirle que llegaría tarde a cenar, porque tengo buenas noticias para vosotros.


  La sonrisa de Alfie era tan feliz, como si contuviera la risa, que lo único que pudo pensar Hennie fue que habían recibido noticias de Freddy, que Freddy regresaba a casa, o quizás ya estaba escondido detrás de la puerta.


  —¿Es Freddy? ¿Regresa a casa?


  —No, no es nada de eso, lo siento. Pero de todos modos, es una noticia muy muy buena.


  Alfie buscó un lugar donde dejar su sombrero hongo, y como no encontró ninguno en la atestada cocina, donde cada superficie estaba cubierta con algo que pertenecía a Hank —biberones, baberos, o un ajado animal de trapo—, lo dejó sobre su regazo.


  —¿Recuerdas que hace bastante tiempo, quizá ya tres años, me diste un plano para un radiogoniómetro?


  Dan le corrigió.


  —No para un radiogoniómetro, sino solo para una pequeña parte, un tubo.


  —Bueno, lo que fuera —ya te he dicho que no puedo entender estas cosas técnicas tuyas— pero sea lo que sea… —Alfie hizo una pausa, disfrutando con lo que tenía que decir y creando un clima de expectación—. Bueno, ¡se ha vendido! ¡Finn y Weber Electroparts, que es la compañía subsidiaria, lo va a producir! Y será un tremendo éxito. Te haré rico, Dan, y yo me haré más rico. ¡No lo esperaba! No habría creído que era cierto si no hubiera tenido este cheque en la mano. Mira —dijo—, echa un vistazo a esto.


  Dan cogió el cheque por encima de la cabeza del bebé. Confundido, le dio la vuelta para ver la parte de atrás.


  —No entiendo esto, Alfie.


  Alfie esbozaba su amplia sonrisa de costumbre que le formaba hoyuelos, tan amplia que las mejillas parecían que iban a estallar.


  —¡Pues es fácil! Lee: ¿qué dice ahí?


  —Dice: «Páguese a la orden de Daniel Roth… veinte mil dólares».


  —¿Qué? —gritó Hennie, dejando caer la cuchara.


  —¡Veinte mil dólares! —repitió Leah.


  Alfie puso su silla sobre dos patas. Se relajó, complacido, como si hubiera dado un bonito e inesperado juguete a un niño y se recostara ahora para disfrutar de la alegría del niño.


  —No lo entiendo —dijo Dan otra vez, frunciendo el ceño.


  —Bueno, Dan, solo es tu primera participación del precio de venta, eso es todo. Compré acciones a tu nombre, y también para mí, quince acciones para cada uno, las tuyas porque el invento es tuyo, y las mías por establecer el contacto. —Alfie entornó los ojos, dando a su rostro una expresión prudente—. Tienes que saber manejar estas cosas. Claro que a mí me asesoraron mis abogados. Lo hemos arreglado para sacar una participación mayor de los beneficios como dividendos en forma de acciones. Eso ayuda con los impuestos, por supuesto… Pareces perplejo.


  —Estoy perplejo.


  —Bueno, no importa. Una noche nos sentamos tranquilamente, tú y yo, no, ¿qué estoy diciendo? Estoy tan agitado, que no pienso con claridad. No una noche, sino un día, quiero que visites a mi abogado en su oficina. Es un abogado de primera, y te lo aclarará todo, y te aconsejará también sobre inversiones, porque —aquí Alfie se rio entre dientes— recibirás otros muchos bonitos cheques como este, amigo mío, y querrás emplearlos con sensatez, y hacerlos crecer.


  —¡Todo este dinero por aquel pequeño tubo! —exclamó Dan—. No tiene sentido.


  —¡Oh, sí, tiene mucho sentido! Aquel pequeño tubo vale una mina de oro si está en manos adecuadas.


  —¿Qué manos? ¿Quién lo quiere?


  —¡El Departamento de Guerra, Dan, es quien lo quiere! ¡Tienes un contrato del gobierno! Y continuará, mientras dure la guerra que está al llegar, con toda seguridad, y después también, porque, como explicó someramente Larry Finn, está siendo utilizado para radiogoniometría, que está solo en su infancia. Pero por ahora, ya pueden seguir la pista de un barco enemigo, cuando tienes dos o más transmisiones y…


  Dan levantó una mano.


  —El Departamento de Guerra. Yo no vendo el trabajo de mi cerebro al Departamento de Guerra, Alfie. Deberías saberlo.


  Alfie le miró con asombro.


  —¿Estás loco? ¿No vendes…?


  —No, no lo hago. Si, como dices, esta cosa tiene que ser utilizada para encontrar barcos en el mar, eso significa enviar seres humanos a la muerte en el fondo del mar. Y, ¿tú crees que yo quiero este tipo de dinero?


  —Dan, estás loco, loco de atar. La guerra no es un juego. Es supervivencia. La gente muere. Dios mío, tu propio hijo está allí luchando y tú…


  —No metas a mi hijo en esta discusión, por favor.


  —¡Deja de interrumpirme! Lo que estoy tratando de decir es que el comercio continúa durante las guerras, igual que en cualquier otra época. ¿Y por qué no iba a ser así? Todo hombre tiene derecho al fruto de su trabajo. ¿Por qué no vas a cobrar tú del Departamento de Guerra o de cualquier otra persona que pueda utilizar la cosa que tú has inventado?


  —Por la misma razón que ningún hombre debería hacerse rico siendo propietario de casas que son trampas mortales en caso de incendio. Siempre has sabido lo que opino de las casas de pisos baratas…


  —Yo nunca he sido propietario de ninguna.


  —Yo no he dicho que tú lo fueras. He dicho que todas estas cosas están relacionadas; municiones, casas de pisos baratas, todo es explotación, y yo no quiero ninguna participación en ello. Por eso no puedo aceptar este cheque.


  Hacía calor en la habitación. O quizás era solo la sangre que latía con fuerza en Hennie. Estos dos hombres, decentes ambos, pero tan distintos, y que sin embargo, con sus diferencias, sentían afecto el uno por el otro, estaban ahora enfrentados como luchadores en un ring. Su hermano, con el rostro enrojecido, sujetaba con fuerza su sombrero; Dan, con el rostro enrojecido también, abrazaba al niño, que chupando un pedazo de pan retostado, estaba medio dormido.


  ¡Toda aquella riqueza!, pensó luego. Era irreal. Y miró a Leah, cuyos ojos redondos volaban de uno a otro fascinados, observando a todos casi como si estuviera contemplando una obra de teatro.


  —Te lo agradezco —dijo Dan—. Has querido hacer algo magnífico para mí, lo entiendo y lo aprecio. Pero tú, también, tienes que entender que no puedo aceptarlo. —Y alargó el cheque de Alfie.


  —No pienso cogerlo —dijo Alfie.


  —En ese caso, tendré que romperlo.


  Alfie se secó el sudor de la frente. Se cogió las rodillas y se inclinó hacia delante, como si acercándose a Dan pudiera llegar a él con la razón.


  —Dan, está hecho y no puede deshacerse. El trato está hecho, las acciones están emitidas a tu nombre, todo está en marcha, y yo no puedo pararlo aunque quiera. ¿Por qué no lo aceptas para Hennie, ya que tú opinas así? Fírmalo a favor de Hennie, y ya está.


  Dan hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No quisiera parecer un santo, Alfie, pero Hennie es mi esposa. Estamos casados. Y somos uno. —Y puso su mano sobre la de ella.


  Ella notó la presión de su mano. Se sintió fuerte y orgullosa.


  —Estoy de acuerdo con Dan —dijo con claridad—. No quiero ganar dinero con la guerra. ¡Oh, no te enfades con nosotros, Alfie! Te queremos… tú tienes que hacer lo que te parece que está bien para ti, y nosotros tenemos que hacer lo que creemos que está bien para nosotros.


  Alfie se puso de pie.


  —Eres un tonto, Dan. A mi hermana, no la critico; al fin y al cabo, es una mujer, y no se puede esperar de ellas que conozcan mucho el mundo. Pero tú deberías saber que puede llegar un día, Dios no lo permita, en que caigas enfermo, y llegará sin duda, el día en que seas demasiado viejo para trabajar. Entonces lamentarás esto. Aquí tienes riqueza que te cae en las manos. El fin de las preocupaciones.


  —Nos las arreglaremos, Alfie. Siempre lo hemos hecho. No necesitamos más dinero.


  Hennie vio que los ojos de su hermano recorrían la pequeña habitación y, a través de la puerta abierta, miraban el sencillo salón. El movimiento fue, no cabía duda de ello, solo un reflejo inconsciente; debió de temblar interiormente ante la idea de tener que vivir en un lugar repleto y mediocre como este.


  —¡Veinte mil dólares, Dan! ¿No te hace dudar? —suplicó Alfie.


  —¿Has olvidado aquella noche, en el campo, hace un par de años, cuando te dije que sería feliz de poder dar todo lo que he hecho si ello sirviera para que la vida fuera mejor en esta tierra? Yo no quiero riqueza. Ni siquiera sabría qué hacer con ella.


  —Piénsalo otra vez, Dan. Esto es solo el primer pago. Veinte mil al año, y más, en el futuro previsible. Esta firma va a muchos lugares, y están muy interesados en tu trabajo…


  —Siento interrumpirte otra vez —dijo Dan. Una sombra de exasperación le cruzó la boca—. La respuesta es no, y siempre será no. ¿Quieres coger el cheque?


  Estaba sobre la mesa, un papel amarillo con letras negras. Leah lo cogió para examinarlo y lo volvió a colocar donde estaba.


  —Estoy asombrado —dijo Alfie, mirando a uno y a otro—. Asombrado. Nadie que oyera esto con sus propios oídos lo creería. A pesar de todos tus conocimientos, y a veces me he sentido intimidado por tus conocimientos, Dan, eres un tonto. Ingenuo. No sabes lo que haces.


  —¿Recoges el cheque, Alfie? —dijo Dan amablemente.


  Alfie lo cogió.


  —¡Sí, por Dios, lo cojo! ¡Claro que lo cojo!


  —No te enfades, Alfie —dijo otra vez Hennie mientras él se iba hacia la puerta.


  —¿Enfadarme? No, solo estoy pasmado y me compadezco de todos vosotros. —Echó un último vistazo a la habitación—. Está bien. Así son las cosas. Buenas noches, Hennie. —Besó a su hermana y se fue.


  —Supongo que tú también piensas que estoy loco, ¿verdad? —preguntó Dan a Leah.


  Ella respondió con franqueza.


  —Sí, lo pienso. Ya que me lo preguntas, te lo digo.


  Dan sonrió.


  —Bueno, está bien. Estaba seguro de que pensarías así.


  —Lo he sentido por Alfie —dijo Hennie—. Se le veía tan abatido.


  —Lo sé. —Dan se puso de pie—. Que alguien coja a Hank, está dormido. Alfie es una buena persona. No puedo evitar que me guste, aunque a veces pienso que me entendería más un esquimal.


   


   


  Era un fresco día de abril; el viento hacía caer los brotes de cerezo en torno al dique de marea, mientras en el Capitolio, Woodrow Wilson hablaba ante las Cámaras del Congreso en sesión conjunta.


  —La neutralidad ya no es posible, y tampoco conveniente, cuando se trata de la paz del mundo —dijo—… Es una cosa espantosa llevar este pacífico pueblo a la guerra… lucharemos por las cosas que hemos llevado en nuestros corazones, por la democracia… por los derechos y las libertades de las naciones pequeñas. —Y en tono solemne, concluyó diciendo—: Ha llegado el día en que América tiene el privilegio de derramar su sangre y usar su poder por los principios que le dieron la vida y la felicidad… Con la ayuda de Dios, no puede hacer otra cosa.


  El 6 de abril, América entró en guerra.


  Todo aquel día, Hennie estuvo caminando. Le parecía, mientras recorría las conocidas calles, pasando ante las pequeñas tiendas, que ahora estaban amenazados por un tremendo frío. Un nuevo periodo glacial se cernía sobre ellos, acercándose de hora en hora para aplastarles a todos: los niños en los patios de los colegios, el gordo verdulero, la mujer vieja que llevaba un perro enfermo en una cesta, todos ellos, todos nosotros.


  Su mente retrocedió a través del tiempo hasta aquellos lugares de reunión, pacíficos y llenos de esperanza, aquí y en Lake Bohonk, donde los profesores y los cuáqueros se reunían bajo el calor y el follaje del verano para hablar de un mundo mejor, y se sentían tan llenos de confianza. Eso formaba parte del pasado y había concluido.


  En su vagabundeo, llegó a la avenida donde tío David pasaba ahora sus días en el asilo. Hacía meses que no le había visitado, tan ocupada había estado con los asuntos diarios que conforman una vida: el cuidado del hogar y del chiquillo, el ahora inútil esfuerzo para la paz, y, principalmente, su inquietud tan a menudo ocultada ante Dan y Leah, por Freddy. El sentimiento de culpa por este abandono, así como un repentino e impensado deseo de hablar con el anciano, un recuerdo de aquellos años en que él había sido la persona en quien más confiaba, la dirigieron hacia la entrada del deslucido edificio.


  —Está leyendo en su habitación —le dijo la persona encargada de la recepción—. Pasa mucho tiempo leyendo.


  Sobre la mesa que había junto a la silla donde estaba sentado tío David había un libro. Estaba cerrado; no había estado leyendo. Solo había estado mirando por la ventana, desde la cual no había nada que ver salvo tristes tejados grises.


  Cuando, con un destello de interés, preguntó a Hennie qué estaba sucediendo en el mundo, ella le dijo la verdad: que habían entrado en guerra.


  —Sí, sí, la guerra —dijo él, con una vaga sonrisa—. Yo estuve allí… con el uniforme azul, ¿lo sabías? ¿Te he enseñado alguna vez mi retrato?


  Al lado de su cama estaba aquella antigua fotografía marrón de tío David vestido de uniforme, delante de una tienda del ejército en algún lugar de Tennessee.


  —¿La has visto alguna vez? —su sonrisa estaba llena de orgullo.


  —Sí, tío David, la he visto.


  Absurdamente, había esperado que hubiera recobrado un poco la razón, y que podría hablarle de Freddy y contarle su desesperación por la guerra; había esperado recibir de él un poco del consuelo y la fuerza que le había dado mucho tiempo atrás. Pero había llegado años tarde.


  —Los hombres de azul. —Empezó a tararear unas notas de una marcha militar; luego se detuvo, confundido, y cerró los ojos.


  —Estás cansado, tío David.


  —Sí, es más de medianoche y deberías estar en casa. ¿Qué estás haciendo aquí? Vete a casa.


  Hennie escapó hacia la triste y brillante tarde y se alejó.


   


   


  Unos días más tarde, llegó Paul para despedirse.


  —Me he alistado, y he recibido mi nombramiento. Pronto van a reclutar, así que no tiene sentido esperar.


  Hennie se preguntaba cómo se sentía realmente un hombre, que le daría vergüenza decir acerca del infierno en el que iba a entrar. Y recordó a Freddy, sentado en aquella misma silla, hablando de gloria y de honor y de sacrificio, con el brillo de la fe. Los rasgos serenos de Paul, en cambio, eran ilegibles.


  —Tu padre, con sus contactos, podría conseguirte un puesto en el Departamento de Guerra de Washington, ¿no? —sugirió, y cuando Paul alzó las cejas, añadió rápidamente—: Sé que estás pensando que no hay honor en una cosa como esa, pero ¿es más honorable coger un arma y matar?


  —Yo soy conformista. Me limito a hacer lo que tiene que hacerse. Nunca he utilizado un arma, pero sé que se esperará de mí que aprenda a hacerlo. —Y añadió, en tono pensativo—: Dios sabe que no voy con el ánimo de Freddy. Solo voy… ¿Qué habéis sabido de Freddy?


  —No tantas cosas como al principio, te lo aseguro. Ha visto alemanes muertos, dice y «son como nosotros». Supongo que eso le chocó; no eran demonios ni seres subhumanos, después de todo. Pero sus últimas cartas son casi como impresos, postales, en realidad, de esas que se tacha lo que no corresponde: estoy enfermo en el hospital, estoy herido, estoy bien. Está en el frente, es lo único que sabemos.


  Paul se quedó en silencio.


  —¡Pensar que el bebé ya anda y que Freddy ni siquiera le ha visto! —exclamó Hennie, quizá por centésima vez.


  —¿Puedo verle? —preguntó Paul.


  —Está dormido, pero duerme como un tronco. Podemos entrar a mirarle.


  El niño estaba tumbado sobre el estómago con la cara vuelta sobre la pequeña almohada y el oscuro pelo alborotado. Estaba rodeado de animales: un osito de peluche, un conejo de color rosa, un perro blanco y un cordero con un lazo y un cascabel.


  Paul se quedó mirándolo un minuto. Luego, siguiendo a Hennie de nuevo al salón, dijo:


  —Ojalá yo tuviera uno. Supongo que irte así te hace desearlo más de lo que jamás habías pensado que lo desearías.


  «Hace cuatro años que están casados», pensó Hennie. Desde aquel día antes de la boda, cuando Paul había acudido a ella desesperado y loco de dolor —un día amargo, recordó Hennie, de fuerte lluvia— desde entonces no habían vuelto a mencionar su matrimonio.


  Ahora se aventuró a hacerlo:


  —Paul, dime, ¿todo va bien entre tú y Marian? ¿Te importa que te lo pregunte?


  —Todo va bien. Es una buena chica, Mimi.


  ¡No era una gran respuesta! Hennie prosiguió:


  —Oh, sí. Se puede confiar en ella. Es responsable. Nunca perturbará las cosas, ni te hará preocupar ni dudar.


  —No, Mimi no.


  Ahora algo condujo a Hennie —una extraña e inopinada necesidad de revelar su propio yo— al borde de la cautela.


  —Debe de ser una sensación maravillosa estar segura con alguien.


  —Bueno, tú lo sabes mejor que nadie, no me cabe duda.


  Esta respuesta la hizo retroceder inmediatamente del borde para situarse en terreno más firme. ¡En qué había estado pensando! Revelar sus propios temores estúpidos acerca de su propio esposo, traicionar aquella vida íntima y hermosa que era de los dos, admitir aunque fuera por un instante que era menos que perfecta…


  Hennie dijo rápidamente:


  —Claro. Estaba pensando en ti.


  Y era verdad. Paul merecía lo mejor. El comienzo de aquel matrimonio había sido tan malo. Lo único que se podía esperar era que el tiempo hubiera cambiado las cosas.


  —No pretendo sonsacarte —dijo, deseando atraerle a ella, para que hablara, a través de la ternura de su tono de voz. Pero él no respondió. Ni siquiera le llamó la atención. Preocupada ahora, Hennie siguió adelante, intentando vencer la desgana de Paul. ¡Al fin y al cabo, ella había ayudado a educarle! Podía sentir por lo menos los derechos de una madre.


  —¿Y aquella otra chica, Anna?


  Paul levantó la vista instantáneamente al oír esto.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Solo quería decir… ¿no has sabido nunca nada de ella?


  —No. ¿Por qué iba a saberlo?


  —No lo sé. —Confundida, Hennie se disculpó—. No quería decir nada. Claro que no tienes que haber sabido nada. Perdóname.


  —Está bien.


  Era evidente que no quería hablar de cosas privadas, igual que ella tampoco quería hablar de las suyas. Y por primera vez, que ella pudiera recordar, se sintió incómoda en presencia de Paul. Así que buscó algo que decir, y dijo lo primero que le vino a la cabeza.


  —Supongo que Alfie te ha contado que Dan rechazó una fortuna, un gran pedido del Departamento de Guerra.


  —Sí, piensa que Dan es muy tonto.


  —¿Y tú también?


  —No lo sé, Hennie. Supongo que tienes que hacer lo que te obliga a hacer tu conciencia. Lo único que sé es que los Aliados están apurados. Francamente, yo no quiero que ganen los alemanes, y por eso nuestra empresa, desde el principio, ha estado financiando las compras de los aliados en gran escala. ¿Eso es malo? La guerra está mal, pero estamos metidos en ella, y ellos tienen que comprar suministros, así que nosotros ganamos dinero. —Se animó y se rio—. Lo único que sé es que los parientes viejos de mi padre harán mejor en dejar de hablar alemán en la calle, si saben lo que les conviene.


  —No es culpa suya. Lo siento por ellos —dijo Hennie—. Lo siento por todo el mundo. Por Marian, y por tu madre, que te ve marchar así.


  Él quedó callado un momento. Luego dijo:


  —Nada de esto tiene sentido, no las peleas ni las guerras… Pero ellas dos están bien. Hacen lo que se espera de ellas. Mimi se parece mucho a mi madre en muchos aspectos. Supongo que por eso se llevan tan bien.


  —Me alegro de que sea así —dijo Hennie de todo corazón.


  Paul se levantó.


  —Dime, ¿te gustaría ver el desfile de despedida? Yo estaré allí, el trece. La División Veintisiete marchará. Puedes meterte en cualquier sitio y echar un vistazo. ¡Incluso puede que me veas! ¡Piénsalo! —dijo, burlándose de sí mismo.


  —Preferiría verte en cualquier otro sitio, pero sí, iré. Que Dios te bendiga, Paul —dijo Hennie cuando él le dio un beso.


  Desde lo alto de la escalera, Hennie le contempló bajar corriendo. Tuvo la pavorosa sensación de que nunca más volvería a verle. «Qué extraño —pensó, tragándose las lágrimas—; no me sentí así cuando se fue Freddy. Sé que volveré a ver a Freddy, lo sé».


  La Vigésimo Séptima División desfilaba por la Quinta Avenida bajo el sol de agosto. Las banderas colgaban de las ventanas y ondeaban en sus palos en manos de los miles de personas que contemplaban el desfile. Miles de piernas, envueltas en polainas, se movían al compás de «Estrellas y Barras para siempre» e «Himno de batalla de la República». Con las armas colgadas del hombro izquierdo y las cabezas altas, avanzaban con paso vivo mientras sonaban los tambores y las trompetas y la caballería cabriolaba delante. La multitud se unió a ellos:


  —Allí, allí… vienen los yanquis, vienen los yanquis… y no regresaremos hasta que haya terminado allí.


  Hennie no alcanzó a ver a Paul, pero sabía que tenía que haber pasado por delante de ella, así que se despidió en silencio de él y de la Vigésimo Séptima División mientras se perdían de vista por la resplandeciente avenida. Luego, entre la muchedumbre que se dispersaba, silbando todos alegremente, emocionados todos por el poder, la pompa y la circunstancia, regresó a casa, solitaria y totalmente incapaz de cantar.


  CAPÍTULO II


  El país se preparó para el largo esfuerzo. Las fábricas que no eran esenciales para la guerra recibieron la orden de cerrar para ahorrar carbón. Siguieron economías de luz, lunes sin pan, jueves sin carne y días sin gas. Cada pared en blanco era cubierta con carteles: PREGUNTE A SU MADRE CUÁNTOS BONOS DEBE USTED COMPRAR.


  Hennie y Dan no compraron bonos. En lugar de eso, dieron a la Cruz Roja, con más generosidad de la que podían permitirse, e incluso fueron a ver desfilar al Presidente Wilson, con chistera y frac, por la Quinta Avenida, como director de la Campaña de Recaudación de Fondos de la Cruz Roja.


  —Contribuir para comprar balas es una cosa —dijo Dan con gesto adusto—. Ayudar a los heridos de los hospitales es otra.


  Esto se atrevía a decirlo únicamente a unos cuantos íntimos que compartían sus creencias. En caso contrario, el silencio era la única vía prudente. Uno no se atrevía a decir que tal vez existiera una criatura que fuera un «buen alemán». Los alemanes eran los «bárbaros hunos» envilecidos en las películas y los periódicos. En la calle donde estaba la casa de los propios Roth había otro cartel enorme, que veían en cuanto salían, en el que aparecía una mano robusta que goteaba sangre: EL HUNO, SU SEÑAL, decía; BÓRRALA CON BONOS DE LA LIBERTAD. El locuaz carnicero, Schultz, que había suministrado costillas y asados a todo el vecindario durante los últimos treinta años, ahora se hacía pasar por sueco, y había cambiado su apellido por el de Svensen, igual que los reales Battenberg, en Inglaterra, se habían convertido en Mountbatten.


  «Sí, el mundo se ha vuelto loco», pensó Hennie otra vez.


  Todo se derrumbó en menos de un día. Más adelante le pareció a ella que había empezado con la muerte del pobre Strudel.


  Hank iban en su cochecito de paseo, con una bolsa de comestibles a los pies; el perro trotaba sobre sus cortas patas al lado de Hennie mientras terminaban sus recados de cada día. En el camino de regreso, a pocas manzanas de casa, un gato salió corriendo de un callejón para enfrentarse a Strudel, que, naturalmente, furioso ante esta temeridad, tiraba de la correa para ir tras él. Se quedó parado y empezó a ladrar. El gato saltó a una barandilla, arqueó el lomo y siseó.


  —No, Strudel, no, vamos… ¡Strudel! —ordenó Hennie, tirando de la correa hasta que el perro se vio forzado a ceder y volver la cara hacia su casa.


  Pero habían llamado la atención. Cuatro o cinco jóvenes, del tipo que Hennie calificaría de «patanes», estaban remoloneando junto a la acera.


  —¡Strudel! ¡Strudel! —se burló uno—. ¿Qué clase de nombre es ese?


  Hennie, haciendo caso omiso de la pregunta, empujó el cochecito.


  Cuatro de los patanes se plantaron frente al cochecito para bloquearle el paso.


  Uno la desafió:


  —He preguntado, señora, que qué clase de nombre es ese.


  —Un nombre de perro —respondió ella—. Por favor, dejadme pasar.


  Uno de los muchachos le cogió la correa.


  —Es un nombre alemán, un nombre Kraut. ¿Qué está haciendo con un perro Kraut? Debería sentirse avergonzada de sí misma, señora —dijo, mostrando sus dientes estropeados.


  —Suelta esa correa inmediatamente —dijo ella con severidad.


  El tipo dio un tirón y Strudel soltó un gañido de dolor.


  Hennie peleó con él.


  —Suelta, he dicho. Este perro es mío. ¡Déjalo!


  —Vamos, vamos, señora. ¡Tómeselo con calma! Sabemos que es su perro, pero un americano no debería tener un piojoso perro Kraut. ¿Qué decís vosotros, chicos?


  —No. ¡Un americano debería tener un perro americano!


  Arrebataron la correa de las manos de Hennie; necesitaba la otra mano para sujetar el cochecito. Miró en torno suyo en busca de ayuda. La calle estaba vacía.


  Los chicos levantaron la correa, con lo que Strudel quedó suspendido, ahogándose, en el aire.


  Hennie chilló.


  —¡Le vais a matar! Por el amor de Dios, ¿qué estáis haciendo? ¡Le estáis matando!


  —¿Eso cree, señora? Bueno, no es mala idea. ¡Escuchad esto, chicos! ¡Le estamos matando!


  Ahora, de la parte posterior del amenazante grupo salió otro joven, adelantándose con un bate de beisbol. Y con súbita claridad, con absoluto terror, Hennie vio lo que estos brutos inhumanos iban realmente a hacer… ¿No debería abandonar al perro y salir huyendo con el niño? Pero ellos le impedían el paso. Querían que viera lo que iban a hacer.


  Entonces les suplicó.


  —¡Vamos, yo no os he hecho nada! Veis que estoy con un bebé. Por favor, soltad a mi perro e idos a casa. Por favor.


  —¿Quiere su perro?


  Strudel se retorcía, torturado y boqueando. El tipo que lo había estado sujetando ahora lo soltó —o, más bien, lo arrojó al suelo—; el que tenía el bate levantó este por encima de su cabeza y lo bajó…


  Se oyó un grito. Hennie no había oído jamás ni había podido imaginar un sufrimiento igual.


  —¡Aquí está su piojoso perro! Tenga, cójalo y váyase a casa. ¡Váyase a casa! —Hennie estaba paralizada—. ¡Váyase! ¿A qué está esperando? ¡Ha dicho que quería ir a casa!


  Ella se hincó de rodillas ante el revoltijo de sesos que se escurrían, hueso triturado y carne sanguinolenta; solo la pequeña parte trasera, intacta, todavía daba sacudidas.


  —Oh, oh, oh —gimió.


  Y se echó a llorar. Y oyó los golpes de unos pasos que se alejaban por la calle.


  Hank empezó a gimotear, y junto con los quejidos de Hennie, eran los únicos sonidos en el silencio que se había producido.


   


   


  Entonces dos mujeres salieron corriendo de la casa.


  —¡Jesús! —exclamó una, y se cubrió los ojos. Un hombre pasó de largo y volvió la cara. Alguien más se acercó y puso una mano sobre el hombro de Hennie.


  —Levántese, señora —dijo la voz afectuosamente—. No se puede hacer nada… Es una desgracia.


  ¿Dónde estaba toda esta gente cuando la necesitaba?


  —¿Qué puedo hacer por él? —dijo entre sollozos—. Está sufriendo. Pobre animal, pobre Strudel… Tengo que llevar al niño a casa… pero no puedo irme y dejar al perro aquí. —Alzó su lloroso y desvalido rostro al cielo.


  Un minuto después apareció un policía.


  —¡Mire, mire! —gritó—. ¡Oh, Dios mío, qué mundo!


  El policía meneó la cabeza.


  —Sí, es un mundo duro, señora.


  —¿Podemos… alguien puede llevárselo? ¿Hay algún veterinario, un hospital para animales?


  —Señora —el hombre estaba siendo muy paciente—. Señora, el perro está muerto. Es mejor que se levante y vaya a su casa.


  En verdad, las sacudidas habían cesado. La mitad no magullada de Strudel que todavía se podía reconocer estaba inmóvil; dos patas redondeadas y un largo y esbelto rabo yacían sobre la acera en medio de una mancha líquida que se iba extendiendo.


  El policía se arrodilló.


  —Tenga. ¿Quiere el collar y la correa? Yo me ocuparé del resto. Acabe con ello.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, pero apretó en su mano el collar de cuero verde, después de secarlo con su propio pañuelo.


  —Váyase a casa. Lleve al pequeño a casa.


  Hennie se inclinó para consolar a Hank. ¿Cuánto de todo esto había entendido el bebé? Nadie sabría nunca qué recuerdo podía haberse grabado en su cerebro.


  Dan llegó a casa temprano, y ella lo agradeció. Le temblaban las piernas; se sentía tan débil que apenas pudo sacar al bebé de su cochecito. Cuando, con unas pocas palabras ahogadas, le contó a Dan lo sucedido, él cogió a Hank e hizo que ella se acostara; él mismo daría la noticia a Leah; ella debía descansar. Tenía el rostro lleno de ira.


  Toda la noche Hennie permaneció en sus brazos para recibir consuelo.


  —Tienes que pensar, cariño, que es una enfermedad, una epidemia. Miles de hombres están muriendo con tanta brutalidad como el pobre animalito.


  —Lo sé, pero a ellos no he tenido que verles —susurró ella.


  —Serías un mal soldado, Hennie.


  Luego, pensando ambos en su hijo, no dijeron nada más. Y Dan le hizo el amor con ternura, y ella pensó: «Lo eres todo para mí; tú haces que todo sea completo, íntegro; sin ti, solo hay fragmentos y pedazos, todo está roto».


   


   


  A la tarde siguiente, después de la siesta de Hank, Dan le sacó a pasear. Hank era lo único que podía apartarle de los repletos bancos de trabajo de su laboratorio. Era un niño fuerte, amistoso incluso con los extraños, quienes, divertidos por su cordialidad, a menudo se detenían a hablarle. Le gustaba mucho que Dan le lanzara al aire y lo cogiera; en realidad, amaba a Dan más que a nadie. Y Dan le devolvía su amor, sin la inquietante irritabilidad que había demostrado hacia Freddy.


  Hennie permaneció junto a la ventana, sonriendo, y le observó alejarse por la calle hasta que se perdieron de vista. Estas eran las alegrías de la vida que equilibraban la balanza.


  Cuando hubo preparado las verduras para la cena, pensó en qué haría a continuación. Hacía mucho tiempo que no había ido al centro de asistencia social, ahora que tenía que cuidar de Hank, y lo echaba de menos, pero era más importante ocuparse del niño para que Leah pudiera mantenerse y prepararse para lo que constituía su vocación.


  Sobre una silla del salón estaba el costurero de Leah. Con frecuencia se traía trabajo a casa para ganar un poco de dinero de más; nada que fuera demasiado complicado, solo un dobladillo, quizás, que había que terminar con cuidado, con puntos pequeñísimos, o un cuello de encaje que había que coser al vestido. Ahora en su costurero había una chaqueta de noche de brocado color lima, y Hennie la cogió para acariciar la frágil y tupida seda, admirándola sin sentir ningún deseo de poseerla. La puso bien para que no se arrugara. ¡Leah no era la más ordenada de las chicas!


  Los juguetes de Hank estaban desparramados en el gran sillón de Dan. Los recogió y los colocó en su lugar, y luego pensó en algo que hacía tiempo estaba retrasando: el armario de Dan, lleno de cosas acumuladas durante años, era un espacio que, sin duda alguna, podía ser organizado mejor para que cupieran en él algunos juguetes.


  Cogió una escalera baja y empezó con el estante de arriba, en el que había media docena de cajas de cartón repletas de papeles. El polvo que había en ellas voló al bajarlas. ¿Por dónde empezar? ¡Viejo avaro, pensó, nunca tira nada! Facturas pagadas, matrices de cheques, el anuncio de unos patines infantiles de unos grandes almacenes de —¿lo puedes creer? Hennie se echó a reír— ¡la época de Freddy!


  Mientras revolvía, algo atrajo la atención de sus ojos; entre la indescriptible basura apareció una hoja de papel de carta de brillante color rosa. «Querido Dan», decía.


  Ocurrió algo: Fue el fuerte y alarmado latido de su corazón.


  En la esquina superior derecha había una fecha: tres años atrás.


  Hennie cerró los ojos. Vuelve a ponerla en el estante. No es tuya. Debe de ser de una de sus alumnas, una niña. No seas estúpida; claro que no lo es. ¡Ponla en su lugar! No busques problemas. No quieras saber. No tienes derecho. No es tuya.


  Corrió al sofá con la carta. Ahora su corazón realmente palpitaba deprisa y con fuerza; notaba sus frenéticos latidos en los oídos. Sus ojos se abalanzaron sobre la hoja de papel.


  «Querido Dan: porque en mi corazón, aunque tu carta lo destrozó, siempre te querré… me dijiste que este año era el mejor año de tu vida, me lo dijiste cientos de veces, y ahora me escribes que no podemos seguir juntos… me dijiste que nunca habías conocido a una mujer como yo… sé que has tenido a muchas, ya no eres feliz con tu mujer… Estoy destrozada, voy a coger un empleo fuera de la ciudad donde no tendré que verte cada día en el trabajo… Comprendo que no puedas divorciarte; sé que dijiste que deseabas poder hacerlo, pero estas mujeres insisten tanto y montan un escándalo… Yo nunca montaría un escándalo… ¿Por qué no podíamos seguir como estábamos, con nuestros maravillosos sábados…? No entiendo por qué…».


  Hennie enloqueció. Lo primero que encontró fue el jarrón con el ramo de violetas que había llevado el día de su boda y que Florence había hecho secar para ella. Lo destrozó. Lo arrojó contra la pared y se hizo mil pedazos. Algunos fragmentos puntiagudos cayeron sobre el osito de juguete. Hennie sollozaba y se levantó para recogerlos, llorando e hipando.


  Golpeó la pared con los puños. Fue al espejo y se arañó la cara, rasguñándose una mejilla de tal manera que salieron dos gotas de sangre.


  —Me estoy volviendo loca —dijo en voz alta.


  El rostro reflejado en el espejo imploraba piedad.


  —Loca —dijo la boca reflejada.


  Volvió corriendo a las cartas desparramadas y las cogió a puñados. Las palabras saltaban sobre la página: «Comprendo que no puedas divorciarte. Sé que dijiste que deseabas poder hacerlo… Sé que has tenido a muchas, ya que no eres feliz con tu esposa…».


  —No lo creo —dijo en voz alta y clara.


  Sí lo crees. Si no hubieras estado embarazada, él no se habría casado contigo; no puede mantenerse alejado de las mujeres. Te decías a ti misma que era ridículo estar celosa, que eras tonta al imaginar cosas que no existían.


  Pero sí existían.


  El frío inundó el apartamento. Fuera, el día era brillante y parecía cálido; no obstante, era como si de los polos viniera el frío para congelarle la sangre. Cogió un abrigo del armario, y enfundándose en él, se tumbó en el suelo.


  —Debería morir —dijo.


  Durante largo rato permaneció con la cabeza en los brazos, escuchando el silencio. Luego sonó el teléfono, y de manera automática, fue a cogerlo. El mundo puede estar derrumbándose, pero se contesta al teléfono.


  —Me preguntaba —dijo Angelique— si tú y Dan querríais venir a cenar esta noche. Tengo un magnífico asado y la muchacha ha hecho un pastel…


  Las lágrimas nublaban los ojos de Hennie, con lo que las paredes aparecían como nadando ante ella; no obstante, consiguió dominar la voz.


  —Gracias, mamá, otro día. Tengo ya preparada nuestra cena.


  —¡Bueno, déjala para Leah! Nunca salís de esa casa, me parece, estáis clavados dentro con el bebé.


  —A mí no me importa, mamá. Ya lo sabes. Quizás otro día de esta semana.


  Angelique tenía ganas de conversar.


  —Estoy invitada a casa de Alfie la semana que viene, ¿no te lo había dicho? Meg hace vacaciones del colegio y van a pasarlas al campo. Sabes, se está convirtiendo en una chiquilla adorable, pero me preocupa, está tan tremendamente confundida. Todo ese asunto de la religión y la familia…


  —Mamá —gritó Hennie—. Tengo que irme, está el repartidor…


  —¿Estás bien, Hennie? Parece que te pasa algo.


  —Estoy bien, curándome de un resfriado. Está sonando el timbre.


  Colgó el teléfono. Necesitaba gritar. Pero los vecinos lo oirían y llamarían a la Policía. ¡Si pudiera ir a algún sitio y gritar! Podía notar los gritos desgarrándole la garganta hasta que le dolió. Cerrando los puños con fuerza, se golpeó la cabeza; luego se golpeó la boca, que mantenía apretada.


  Oh, Dios, oh, Dios, ¿qué me has hecho?


  Pensó en ir a ver a tío David. Bueno, tenías razón, tío David. Cuando Dan coqueteaba, yo solía pensar que eso era todo, solo una vulgar turbación que podía soportar, y pensaba que estabas equivocado, pero no, tú tenías razón. Dijiste que había hombres que no podían quedar satisfechos con una sola mujer. Oh, te oí, pero no quería oírte, y ahora tengo que…


  Tío David está senil. No puedes acudir a él. No puedes acudir a nadie.


  Se sentía aturdida. En la calle, un organillero empezó a tocar una tarantela; una danza nupcial, alegres campesinas con faldas vaporosas. Cuando se acercó a la ventana para cerrarla con un golpe, el hombre la saludó con una inclinación de cabeza y sacándose la gorra, mientras su triste monito, vestido con un traje rojo y una gorra, hacía lo mismo. ¡Oh, pobre criatura! Pero a ella no le quedaba espacio para el dolor de nadie más.


  De súbito se sintió calmada y exhausta. Su mente le repetía: Ordena tus pensamientos.


  ¿Hubiera sido mejor si, en aquel entonces, le hubiera dicho que se fuera, dejándole libre con la carta que había escrito y no había enviado? Un gesto galante, pensó, burlándose de sí misma ahora; solo lo pretendía a medias, y ella lo sabía cuando lo escribió.


  ¿Qué habría hecho si me hubiera abandonado?


  Su mente dejó de martillear; Hennie se cubrió la cara con las manos, rodó en las almohadas del sofá y lloró y lloró.


  La llave giró en la puerta de la calle.


   


   


  —Hemos dado un buen paseo —dijo Dan alegremente—. Este chiquillo llama la atención vaya donde vaya. ¿Has observado que los padres de un niño presumen más de él que los que tienen una niña? Es realmente estúpido… vaya, ¿qué te pasa? Por el amor de Dios, ¿qué te pasa?


  —Nada relacionado con Freddy —dijo fríamente, mientras su corazón empezaba de nuevo a latir con fuerza—. Tengo que hablar contigo de algo.


  Dan la miró fijamente.


  —Pon al niño a dormir la siesta —le ordenó—. Y ciérrale la puerta.


  Con gran alarma, Dan obedeció. Cuando salió del dormitorio del niño, ella estaba de pie en el centro de la habitación, con la carta color rosa en la mano.


  —Toma. Esto es tuyo.


  Él le echó un vistazo. Su cara palideció; Dan se sentó en el sofá.


  —Oh, Dios mío —exclamó.


  —Sí. Oh, Dios mío. Estaba limpiando el armario, no curioseando. Yo nunca curioseo. No tenía ninguna razón para hacerlo, o al menos eso creía.


  No podía leerle la cara a Dan. El color de esta se hizo levemente verdoso. Verde-blanco, como la muerte.


  —¿Quieres divorciarte? —le preguntó ella con el mismo tono frío de antes, con la misma voz débil, manteniendo alta la cabeza.


  —¿Estás loca? —imploró él.


  —Bueno, al parecer le dijiste a esta… esta persona que lo querías.


  Dan enlazó las manos ante sí.


  —Oh, Hennie, Hennie, ¿cómo podré explicarte esto, o hacerlo comprensible para ti? Te lo diré. Sí, tuve una aventura con ella. Fui estúpido… Debes comprender, a los hombres les gustan las mujeres como ella. Nunca pensé de verdad nada de lo que ella asegura que dije… o que dije realmente. Ni una sola palabra.


  —Me dices que le mentiste a ella, pero lo que ahora me estás diciendo es la verdad. ¿Cómo puedo saber que no era al revés? ¿Mientes a todas tus mujeres, o solo a mí? ¿Qué respondes? ¿Cómo podré saberlo?


  Dan levantó las manos con las palmas en alto.


  —¡Créeme!


  —Siempre te había creído, tonta de mí.


  —Créeme ahora. Nunca he querido a nadie más que a ti. Sí, a ti. ¿Por qué crees que me casé contigo si no te amaba?


  —Porque dadas las circunstancias, tenías que hacerlo, por eso. Era una cuestión de conciencia. Si no hubiera sido así, tal vez te habrías casado con Lucy Marston. ¡Qué bien la recuerdo!


  —¡Lucy! No te llegaba ni a la suela de los zapatos, Hennie, ninguna de ellas. Ni a la suela de los zapatos —repitió Dan. Su voz estaba llena de lágrimas—. Es cierto que he perdido un poco la cabeza durante un par de meses de vez en cuando, pero siempre era sexo, y nada más. Eso nunca dura. Yo sabía siempre que no duraría. —Se detuvo y frunció el ceño—. Nunca tuve intención de que durara.


  Dan estaba sufriendo, y ella estaba de pie ante él, haciéndole sufrir más.


  —Entonces las engañaste a ellas también, igual que a mí. Prometes amor y no tienes ninguna intención de cumplir tu promesa. Eres un hombre honorable, ya lo creo.


  —Estoy avergonzado, Hennie. He hecho cosas de las que me avergüenzo. Pero nunca he engañado a nadie. Yo decía la verdad, que tenía una esposa y que nunca la dejaría.


  —Solo que no eras feliz con ella.


  Dan gimió.


  —No era más que una manera de hablar.


  —Ah, entiendo. Dime, ¿qué es lo que finalmente te hizo desembarazarte de esta?


  —Comprendí que tenía que poner fin a esta tipo de cosa, que tenía que —demasiado tarde—, que podría herirte profundamente, la última cosa en el mundo que yo querría hacer.


  —Y pensar —dijo Hennie— que si no fueras tan descuidado y hubieras tirado esta carta, como la mayoría de la gente normal habría hecho, yo nunca me hubiera enterado…


  —Hennie, por favor, ven aquí, cógeme la mano. Te juro que no fue nada. Nada que tuviera importancia. Daría diez años de mi vida por borrarlo.


  —No me toques. Tío David me lo advirtió desde el principio. ¡Oh, Dios, él me lo advirtió! ¿Por qué no le escuché?


  —Tío David dijo…


  —Sí, me dijo que tú no podrías ser fiel, que algunos hombres no podían serlo, y tú eras uno de ellos.


  Y, mirando la hiedra que brotaba y caía en relucientes y húmedas cascadas de la maceta del alféizar de la ventana, pensó: «Así era mi confianza, sana y fuerte como esa hiedra, y ha desaparecido, arrancada de raíz y desechada».


  —¡Ah, la puta! —gritó—. ¡Si no existieran leyes contra el asesinato, la mataría! Descubriré dónde vive y la esperaré una noche. Le pondré las manos encima y… ¡oh, Dios, cuánto me gustaría matarla! —se desplomó sobre una silla y echó la cabeza hacia atrás—: ¿Por qué no quiero matarte a ti? ¿Porque te quiero? ¡Oh, no! Solo es porque siento… siento que no merece la pena que te mate, a ningún hombre. Sois como perros, que corréis tras todas las perras en celo. El año pasado, en casa de Alfie aquellos perros iban locos tratando de hacerse con la perra setter, gruñendo y peleando; casi echaron abajo la puerta mosquitera. Así es como sois los hombres.


  —Nos adulas —dijo Dan dulcemente y con tristeza.


  —Es la verdad, ¿no?


  —No del todo. Tal vez un poco.


  —Dime, ¿cuántas has tenido realmente durante todos estos años? ¿Puedes contar cuántas?


  —Nunca he querido a ninguna, solo a ti, Hennie.


  —No me vengas con evasivas. Te he preguntado cuántas has tenido, no a cuántas has amado, ya que te casaste conmigo. ¿Cuántas veces me has sido infiel?


  —¿Infiel? ¿Qué es ser infiel?


  —¿Otra vez con evasivas?


  —No. ¿Te he fallado en algún aspecto? En nuestra vida cotidiana, durante todos estos años, ¿no me he portado bien contigo?


  Esta evasiva la enfureció.


  —¡Respóndeme! —exigió con furia—. ¡Quiero una respuesta!


  Se hizo un silencio espantoso en la habitación, que bullía, esperando ser quebrado, mientras los dos se miraban fijamente.


  «Te estoy mirando y no te reconozco», pensó ella.


  Entonces, en algún lugar, en la calle, se oyó un silbido, el corto pitido que hace un niño metiéndose dos dedos en la boca. Hennie se sobresaltó, y habló de nuevo.


  —De modo que no era una estúpida suspicaz. Me reprendía a mí misma y me avergonzaba, cuando todo el tiempo tenía razón. ¡Qué gran actor eres! Sin corazón, ni decencia, venir a casa y hacerme el amor, seguir diciéndome que me amabas, cuando estabas diciendo las mismas cosas a Dios sabe quién más y a cuántas…


  —¡Oh, no a cuántas, Hennie, y no era lo mismo, jamás lo fue! —Dan se golpeó la cabeza y se cubrió los ojos con una mano.


  —He sido una mujer de segunda, una mujer no querida. ¡Cómo me has avergonzado! Tú y tus mujeres, acostándoos juntos, riéndoos de mí y compadeciéndome…


  —¡No, no! Nunca hablé de ti. Yo…


  La llave giró en la cerradura.


  —Me han dejado salir temprano —anunció Leah. Y mirando a uno y a otro, abrió la boca otra vez como si fuera a preguntar: ¿Qué ocurre?


  —No te preocupes, no es nada referente a Freddy —le dijo Hennie enseguida.


  —Hank todavía está durmiendo —dijo Dan.


  —Yo prepararé la cena —dijo Leah rápidamente, dándose cuenta de que sucedía algo entre ellos—. Nunca tengo ocasión de hacerlo.


  Hennie replicó.


  —Para mí no, no me encuentro bien. Me voy a la cama. —Y cuando Leah se hubo ido a la cocina, dijo a Dan—: Puedes prepararte la cama en el sofá, aquí. Es bastante cómodo.


  Mucho más tarde, cuando él entró en el dormitorio, ella fingió estar dormida. Cuando él le susurró, ella no respondió. Cuando él le buscó la mano, ella la metió bajo la colcha. Inmóvil, Hennie esperó a que Dan saliera de puntillas. Luego, sola en la silenciosa habitación, lloró y tembló, ahogando sus sollozos en las sábanas.


   


   


  Le parecía ahora a Hennie que una especie de niebla la había envuelto, una niebla asfixiante, pegajosa y húmeda. Le costaba respirar; las piernas y los brazos se movían como si soportaran un peso.


  Afortunadamente, la presencia de Leah era una barrera a otra larga confrontación con Dan. Para encomio de Leah, esta fingía que no ocurría nada en casa, siguiendo su apretada rutina de siempre.


  Pero el primer sábado, cuando Leah hubo cogido al niño y salido, Dan se acercó a Hennie, que estaba sentada junto a la ventana del dormitorio. Había estado contemplando la avenida.


  —Estás sentada ahí —dijo Dan, no con dureza— como si estuvieras esperando a morir. Pones una cara como de piedra. ¿O es que estás esperando a que muera yo? —y le puso una mano sobre la cabeza.


  Ella se apartó bruscamente, gritando:


  —¡No hagas eso! ¡No hagas eso!


  Dan apartó la mano como si se hubiera quemado.


  —Lo siento.


  Incluso cuando sufría, su rostro era hermoso. Las sombras que había en él hacían más luminosos sus ojos.


  —He perdido algo —murmuró—. Dime, Hennie, ¿lo encontraré de nuevo?


  —Tú has perdido —respondió ella—, pero no tanto como yo. ¿Cómo pude ser como era? ¿Cómo pude creer en la verdad de Romeo y Julieta? ¿Y sin embargo es cierto, no es cierto a veces, que un hombre y una mujer pueden pasar toda una vida y jamás mentirse? No lo sé. Ya no puedo pensar.


  —¿Y no puedes perdonar? Si una persona pierde la razón temporalmente, ¿no puede ser perdonada? —la voz de Dan era baja y ronca—. ¿Me perdonarás? ¿No puedes, Hennie?


  —Te dije que podría perdonar una aventura amorosa. Sería duro, pero creo que podría. Lo que no puedo olvidar es lo que dijiste de querer divorciarte de mí.


  —Pero te he dicho lo que era. Y por Dios, me cortaría los pies para borrarlo.


  —Yo era ignorante —dijo ella, contemplando todavía por la ventana a la gente que pasaba por la calle, camino de la iglesia o del parque, o a visitar a algún enfermo, moviéndose con prisa y llenos de vida, como si importara.


  —Era ignorante —repitió—. No sabía nada de la gente real.


  —Y sigues sin saber nada de ella —corrigió Dan con voz tranquila.


  Ella se volvió hacia él furiosa.


  —¿Cómo te atreves a decirme eso a mí después de esto? ¿Cómo te atreves?


  —Porque para ti solo hay blanco o negro. Buena gente, buenas maneras de hacer las cosas, y mala gente, malas maneras. O amas o condenas.


  —¿Tienes realmente tanto nervio como para estar regañándome?


  —Yo no te estoy regañando. Solo te estoy pidiendo que consientas los errores que lamento y que no he repetido durante los últimos tres años. Y que no se repetirán, te lo juro.


  —¡Errores! Decirle a una… una ramera que no eres feliz conmigo, para que pueda regodearse mientras se acuesta con mi marido…


  —Estamos volviendo al principio. No sé de qué otra manera explicártelo. Me pilló… —hizo un gesto negativo con la cabeza—. Dame una oportunidad, Hennie, por favor. Acuéstate y descansa. Duerme. Tal vez eso calmará tu dolor —dijo mientras salía de la habitación y cerraba la puerta.


   


   


  Las cosas no mejoraron. Y una noche, la situación se hizo insoportable. Hennie se quedó con el sombrero en la mano ante el espejo del recibidor y se contempló a sí misma.


  ¡Oh, estaba horrible! En estos pocos días, se habían formado dos arrugas que iban de la nariz a las comisuras de los labios, fruncidos y con expresión adusta. Se colocó el sombrero de cualquier manera sobre el desaliñado pelo. ¿Por qué? simplemente, porque no se salía de casa sin llevar sombrero.


  —¿Adónde vas? —preguntó Dan, dejando el periódico.


  —A la calle —respondió ella.


  La calle hacía pendiente. Dos manzanas más arriba, en el punto donde la pendiente se hacía más empinada, el ómnibus daba la vuelta a la esquina y cogía velocidad cuesta abajo. El último pasaba a las nueve de la noche. Ahora Hennie estaba junto al bordillo de la acera y esperaba su resoplido y los deslumbrantes ojos amarillos que aparecerían en la oscuridad.


  Pensó: En un instante, tan rápido que no sentiré dolor, todo habrá terminado. La opresión que sentía en su pecho era un peso tan grande, que hablar de un corazón partido ya no era una exageración ni una figura sentimental del lenguaje, sino una realidad absoluta. Algo estaba cediendo, algo se estaba partiendo dentro de ella, y ella no quería vivir.


  Dan fue tras ella y la alcanzó.


  —Si haces algo para causarte daño —dijo muy tranquilamente—, te juro que yo también lo haré. Y Freddy llegará a casa y encontrará a sus padres muertos. Y ese niño pequeño que está arriba, no tendrá abuelos.


  El autobús ya estaba bajando la calle cuando ella le siguió, despacio, de nuevo a casa. Y pensó con cansancio: Supongo que tampoco lo habría hecho, de todos modos. En el último instante, no habría sido lo bastante valiente.


   


   


  Algo comenzó a cobrar firmeza en el interior de Hennie, algo duro y doloroso. Era el saber que podía pasar sin él.


  Durante las últimas semanas, él había empezado a comer fuera y regresar tarde a casa. Por las noches, ella se sentaba a veces en la cocina con Leah, bebiendo el buen café que Leah había acabado de moler. Afortunadamente, durante la primera horrible semana o más, Leah no hizo preguntas, y ni siquiera miraba a Hennie a la cara. Solo cuando Hennie estuvo preparada para dar alguna señal admitió sus temores.


  —Es evidente que te das cuenta de que ha sucedido algo terrible —empezó Hennie con voz llena de lágrimas. Removía el café y contemplaba la taza—. Te debo una explicación de ello, lo sé. Pero es duro, muy duro…


  —No lo hagas pues, si no quieres.


  —No es justo para ti; tú eres parte de esta familia. —Hennie estaba luchando, y repitió—. Te debo una explicación.


  Leah meneó la cabeza.


  —No, si hablamos de deber algo, solo yo lo debo. Me lo has dado todo, has sido mi madre, me has enseñado. —Sus frías yemas de los dedos rozaron la mano de Hennie—. Haría cualquier cosa en el mundo por ti, ¿no lo sabes?


  Estas palabras y el gesto afectuoso conmovieron a Hennie; esta era la hija que ella había deseado. E, incapaz de hablar, afirmó con la cabeza.


  —¿Puedo preguntarte si Dan…, si Dan te ha hecho tanto daño?


  El silencio zumbaba; es mi propia sangre que late en mis oídos, pensó Hennie. Hablar, verter toda la pena y la ira, la injusticia, crueldad, vergüenza…, desembarazarse de su peso… Hennie temblaba. ¡No! ¡Esto es vergonzoso, Hennie! ¿Dónde está tu coraje? Y levantó la cabeza, sin que le diera vergüenza que Leah viera sus ojos húmedos.


  —Como has dicho, soy tu madre. Las madres no cargan a sus hijos, sino que les fortalecen. Déjalo correr.


  —Olvidas que ya no soy una niña —le reprochó Leah con cariño.


  —¡Eres joven! Lo tienes todo en el mundo para esperar. Cuando Freddy vuelva a casa… —Hennie tragó saliva con fuerza al mencionar ese nombre—. ¡Cuando vuelva a casa seréis tan felices juntos! Y él será bueno contigo, te será leal. Por eso quiero que ahora tengas solo pensamientos buenos.


  —De todas maneras, quizá pudiera ayudarte si me dejaras.


  —Querida niña, gracias. Pero la ayuda debe venir de dentro. Tú lo sabes por propia experiencia. Me acostumbraré a…, a lo que ha ocurrido. Viví con ciertos temores…, los estuve ahogando, y ahora han resultado ciertos, eso es todo. Así que viviré con eso también.


  Leah se quedó pensativa. Abrió la boca como para decir algo, y la cerró de nuevo.


  —Lamento ser tan misteriosa —dijo Hennie.


  —Está bien. Pero si alguna vez quieres pedirme algo, te escucharé. Podría entender más de lo que piensas.


  Mucho después de que Leah se hubiera ido a su habitación, Hennie seguía ante la mesa, reconfortándose las manos con la taza caliente y contemplando el aire. ¿Qué podría entender Leah? ¿Era posible que ella supiera algo más de Dan? Bueno, si era así, no podía hacer nada. Realmente no me importa, pensó Hennie; ella es mi propia hija. La pregunta es: ¿Qué voy a hacer conmigo? Su mente iba de la confusión a un punto concreto y otra vez a la confusión.


  Entonces oyó entrar a Dan. Él se quedó en el umbral de la puerta, detrás de ella, esperando que dijera algo, pero Hennie no hizo caso. Le notó acercarse, y su presencia parecía calentar el círculo de aire en el que ella estaba sentada y él de pie. Sin levantar la vista, supo que se estaba aflojando el nudo de la corbata; ¡cuánto se quejaba de que los profesores tuvieran que llevar corbata! Ella conocía los pequeños rizos que se le formaban en la nuca cuando necesitaba un corte de pelo, conocía su tacto, y conocía el tacto de los dedos de Dan en cada parte de su cuerpo.


  Algo le golpeó en la boca del estómago, un golpe terrible.


  —Está en mis entrañas —susurró.


  «Entrañas» era la palabra preferida de tío David; ella nunca la había utilizado.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —Muy adentro. —Hennie empezó a hablar con rapidez—. Allí fuera, en la calle, ¿sabes donde están construyendo? He observado a esos hombres que están sobre las vigas con sus martillos, o lo que sea que sean esas cosas. Trabajan a diez pisos de altura sobre la calle, en una estrecha pieza de acero, sin nada a lo que agarrarse. Pienso, asombrada: ¿Cómo pueden hacerlo? A mí me sería imposible. Y lo que tú esperas de mí me es imposible también.


  —No espero mucho. Solo que después de todos estos años, podrías intentar recordar…


  —¡Lo recuerdo todo demasiado bien! ¿No ves que tengo problemas? Oh, es tan triste. Todo es tan triste. Tenía tanto amor y tanta ternura para darte, Dan.


  —Lo has hecho, me lo has dado.


  Hennie notó que estaba cansada.


  —Pero debería haber sido más fuerte. Y más sensata. Porque uno está siempre solo.


  Por primera vez, levantó la vista hacia él. Cuando fuera viejo, todavía sería fuerte. Su cabello sería espeso y blanco. La gente hablaría de lo guapo que debía haber sido cuando joven.


  —Tengo que entender, entiendo —repitió— que uno está realmente solo.


  —Eso no es verdad. Si no puedes pensar de esta manera de mí en estos momentos, piensa al menos en tu hijo.


  —No puedo. Él es ya un hombre. Tendrá su propia esposa cuando regrese. Si es que regresa. Tampoco puedo hacer nada por esto.


  —Hennie, ¿no vas a intentar, realmente intentar, no estar enfadada conmigo?


  —No estoy enfadada. Ojalá fuera solo eso. Es algo muchísimo más profundo. —Levantó las manos—. No puedo describirlo. Quiero irme.


  —¿Irte? ¿Adónde?


  —Fuera de aquí. Ya no puedo vivir contigo. Estas conversaciones no sirven para nada. No van a ninguna parte. El ambiente de aquí es malo, y el niño puede captarlo. Quiero irme.


  Dan susurró.


  —Si alguien tiene que irse, me iré yo.


  —Está bien. Vete tú.


  —No lo dices en serio, Hennie. No puedes decirlo en serio.


  —Sí. Tú y yo no podemos permanecer juntos aquí.


  Hennie deseaba irse muy lejos, tan lejos que no pudiera retroceder. No tenía voluntad para nada, solo quería que la dejaran sola.


  —Hennie, no puedes decirlo en serio.


  —Sí. Vete, Dan. Vete.


  CAPÍTULO III


  A Paul le parece que ha estado aquí siempre, como si hubieran pasado años desde los vientos tormentosos y el barro helado del invierno, y sin embargo solo es el verano siguiente. Sea como sea, hace calor, excepto a esta hora, antes del amanecer, cuando puede hacer un frío espantoso antes de que el calor del día empiece a apretar.


  Oficiales y soldados están apostados en la banqueta de tiro con las armas a punto. A un poco menos de media milla, en las trincheras del frente alemán, los hombres están haciendo lo mismo, esperando cada bando descubrir el más mínimo movimiento en el otro. Cuando llegue la primera luz, una confusa línea en el horizonte, todos se bajarán y ninguna cabeza asomará por encima del terraplén.


  Si hoy no hubiera ningún bombardeo largo o ningún ataque, dormirían un poco. Durante toda la noche han trabajado; patrullando, haciendo incursiones, reparando alambradas en tierra de nadie; cavando trincheras, escabulléndose como hormigas o topos a través de este mundo subterráneo para traer munición, madera, sacos de arena, correo y comida de la parte de atrás.


  Al menos esta había sido una noche «pacífica», sin bombardeo, cuando el firmamento rojo arde y los cohetes se encienden, como en un cuatro de julio enloquecido y magnificado miles de veces.


  Abrazándose los hombros para protegerse del frío, Paul recuerda algo: la fresca emoción del amanecer cuando se levantó para ir a pescar en un lago silencioso, o en un arroyo de Adirondack repleto de truchas, donde los bancos de peces fluctúan en la abigarrada sombra…


  El recuerdo ha desaparecido. Aquí el silencio es solo una pausa exhausta antes de que el aire se agite de nuevo con infernal ruido. No hay palabras para describir lo que ocurrió ayer y todos los días anteriores.


  Empieza a pensar en todo lo que tiene que hacer hoy. Comprobará que los hombres han limpiado sus armas. Enviará a alguien a la trinchera de las reservas por suministros. Escribirá cartas de condolencia. Un primer teniente debe ser no solo literato sino literario, piensa con ironía; es espantoso escribir estas cartas. Querida madre, tu hijo murió… ¿cómo? (Murió gritando tu nombre, secándose las lágrimas de sus ojos ciegos). ¿Qué se espera que diga? ¡Ellos quieren saber algo! Querida esposa de Newlywed, su esposo ha muerto… (Él nunca supo qué era lo que le había golpeado, pues quedó hecho mil pedazos, tal vez más, y ahora yace despedazado en el suelo).


  Se está levantando niebla en pequeñas bocanadas blancas sobre la oscura tierra. Pronto habrá luz suficiente para distinguir la distante colina detrás de las líneas alemanas. No hay ninguna hoja ni brizna de hierba; es como si el concepto mismo de verdor se hubiera olvidado.


  En Belleau Wood se tardó una semana en derrotar a los alemanes y costó cincuenta y cinco hombres de cada cien, se rumorea. El propio pelotón de Paul está ahora lleno de sustitutos. Él mismo es relativamente nuevo, pues ha venido a sustituir a un primer teniente anterior, perdido poco antes d Belleau Wood. Puede que la semana que viene o mañana tenga que venir un sustituto para él.


  No está ocurriendo nada en el frente alemán, así que quizás realmente será un día tranquilo. Ahora llega la primera luz rosada, y en el mismo momento, dos pájaros vuelan en lo alto, gritando; sus gritos son puros y claros como la primera luz.


  Los hombres bajan, chapoteando en el agua que hay en el fondo de la trinchera, que les llega hasta la pantorrilla; dispersándose en grupos de dos y de tres, se acercan para el desayuno que han traído de la retaguardia.


  —¿Señor?


  Es Koslinski, el sargento.


  —Señor, ¿no deberíamos subir otra bomba? Pronto el agua nos llegará al trasero.


  El tono es respetuoso, pero hay cierta burla en él; su forma de mirar es descarada. Está pensando —diciendo, en realidad— que Paul debería haber pensado en la bomba. De hecho, Paul ha pensado en ello, y ha decidido ordenarlo en cuanto los hombres acaben de comer. Koslinski simplemente quiere ponerle en evidencia.


  A Koslinski no le gusta Paul. Paul sabe que él y otros dos le han «tomado la medida»; piensan que es remilgado, superior y probablemente, no de fiar. Paul está confundido por esto, porque él siempre se ha tenido por un tipo democrático y amigable; no obstante, debe de haber algo en él que ofende a los hombres como Koslinski, y él lo lamenta, pero no puede preocuparse por ello.


  Es casi imposible mantener secas las trincheras. Puedes acostumbrarte a permanecer en el agua, pero no puedes acostumbrarte a las ratas que la acompañan, grandes ratas negras que se alimentan de carne muerta, de los cuerpos que se desploman del parapeto, y de las partes de los cuerpos que flotan. Paul se estremece y rechaza el desayuno. Pensar en las ratas le ha hecho sentir náuseas.


  —¿Señor?


  Paul se vuelve al oír el susurro.


  —¿Señor? ¿Qué opina usted? ¿Atacarán hoy?


  Es McCarthy, que acaba de llegar esta semana. Es muy joven, de unos diecinueve años, y parece más joven cuando frunce el ceño mirando el pedazo rectangular de cielo, que sería lo que se vería si se yaciera en el fondo de una tumba.


  —Quizá hoy no —responde Paul, comprendiendo que McCarthy sabe que no puede saberlo.


  Sube un saco de arena que se ha caído del parapeto.


  —Podrías traer más sacos —dice, dando al chico algo que hacer.


  Las trincheras están siendo continuamente construidas y reparadas. Se diría, piensa Paul, que estamos construyendo una casa. El maestro constructor, piensa; la ironía es para él una especie de arma para la autodefensa.


  Algunos hombres todavía están dormidos. Sucios y con la ropa arrugada, están tumbados, contraídos o despatarrados, evadiéndose temporalmente. Otros, despiertos, llevan el torso desnudo; se han sacado las camisas para arrancar los piojos de las costuras. Tienen cualquier edad entre dieciocho y quizá veinticinco, supone; parecen niños comparados con sus veintinueve. Uno de ellos, llamado Drummond, era vendedor en una camisería de Madison Avenue; es muy posible, piensan ambos, que él y Paul se conocieran en aquella otra vida. Paul toca al soldado en el hombro.


  —Ayer recibiste correo, ¿verdad? —le pregunta—. ¿Todo va bien en casa?


  Satisfecho, Drummond le cuenta:


  —Los mellizos cumplieron tres años el mes pasado. Mi esposa me ha enviado fotografías de su cumpleaños, soplando las velas.


  —El cuarto cumpleaños estarás allí —dice Paul alegremente. Es una de sus responsabilidades, dar esperanzas a sus hombres.


  Ahora, durante un rato, no se puede hacer nada más que esperar. Luego va al puesto de oficiales y se sienta, apoyando la cabeza contra un puntal de madera, y cierra los ojos. Debería escribir a casa, no lo ha hecho en una semana; no hay que preocuparles más de lo que ya están, pero de repente se siente demasiado cansado para pensar en hacerlo ahora.


  Marian —aquí piensa en ella como Marian, no Mimi, un nombre demasiado alegre para este lugar— le escribe cada día. Sus cartas llegan en paquetes, y las considera una medicina, un tónico. Ella escribe de manera descriptiva, y así él ve las banderas ondeando sobre las marquesinas de los almacenes de la Quinta Avenida; ve a sus padres cenando y el círculo de luz que forma una mancha rosada sobre la alfombra color ciruela; oye los grillos en el porche de tío Alfie; ve la pluma de Marian moviéndose sobre el papel de calidad, el mejor de Crane, gris pálido con su monograma azul oscuro: M-M-W, con la Will más grande en el medio, como corresponde.


  Envía fotos de ella con sus padres, o de nuevo en casa de tío Alfie; Alfie tiene un cigarro en la mano, cubano, el mejor, por supuesto. Paul ríe para sus adentros. Ahí está Meg con apretadas trenzas, la cara inexpresiva. Envía una foto de Hennie, de pie ante la puerta de una casa, probablemente el centro de asistencia social; de tío David, a quien ha llevado una caja de dulces, en el asilo; de ella vestida con el uniforme de la Cruz Roja; de ella, tomada por un fotógrafo callejero; está de pie bajo un radiante sol y ha quedado muy bien, mejor que en muchos retratos de pose; lleva un traje de verano que cree reconocer, un tejido color crema, que va con un sombrero de paja. Está sonriendo, y es tan esbelta y elegante y femenina y… «Todo mi amor», ha escrito en la parte inferior.


  Ella nunca es efusiva, nunca le sobrecarga en sus cartas con sus temores por la seguridad de él, como hacen muchas mujeres a los hombres de aquí, o con lamentos por su soledad.


  «Pienso en el día que regreses a casa —escribe—, y estés aquí cuando despierte a la mañana siguiente, y en los hermosos días que viviremos juntos después».


  Ella siempre está alegre; tiene estilo. A esta distancia puede verla con más claridad que nunca; es un hombre afortunado y lo sabe, cuando oye a otros hombres hablar a veces de sus esposas y a veces de sus mujeres que no son sus esposas.


  Él sabe que tiene los deseos normales que cualquier hombre joven y sano. Sin embargo, en los permisos, casi nunca ha sido tentado por las prostitutas que se sientan en los bares de París. Él quiere una mujer, oh, sí, ¡la quiere y la necesita!, pero no es de este tipo.


  En una ocasión deseó una ardientemente, era como el fuego… Da un respingo ante la imagen del nombre que ahora se forma detrás de sus párpados: Anna. Hace mucho tiempo que no ha pensado en ella. Ahora la conjura, la ve luciendo un vestido de terciopelo, lo cual sin duda es extraño, puesto que seguro que jamás ha poseído ninguno. ¿De fina y fresca seda, pues, de tono verde azulado como el mar de agosto? No, verde azulado no; ese es el color de Mimi. ¿Y blanco? Sería como la nieve en contraste con aquel brillante cabello. Y recuerda los vaporosos vestidos que las mujeres llevan en las tranquilas estancias a millones de millas de aquí. Ella está de pie cerca de una ventana alta con un libro en la mano; él la ha sorprendido y ella le sonríe, complacida; deja el libro y se acerca a él, ardiente, deseosa, ansiosa…


  Es una mujer casada. Se casó con el sobrio joven de la chaqueta y la gorra, ¿no te acuerdas? El joven de aspecto cansado y triste. No poseía alegría, pobre tipo, no lo suficiente para Anna…


  Oh, ¿cómo puedes tener esta opinión si solo le viste un minuto? Quieres pensar que no es el hombre que le conviene a ella.


  Pero ella no le amaba: se casó con él sin amarle. De eso no cabía duda.


  Se preguntó cuántos hombres o mujeres, si se les pudiera arrancar la verdad, admitirían que se casaron sin amor. ¿Sus padres? ¿Cómo se puede saber? Casi siempre son agradables el uno con el otro, considerados y atentos pero ¿eso es amor? Paul no puede estar seguro.


  Tía Hennie y tío Dan, bueno —de ellos se puede estar seguro. Se le nota en los ojos cuando ella le mira, en su voz cuando él presume de ella, en la atmósfera que les rodea—. Sí —y a pesar de los tontos coqueteos de Dan—, sí, allí hay amor, sin ninguna duda.


  Paul se interrumpe, se sienta erguido, y abre los ojos. ¡Fantaseando otra vez! Bueno, es de esperar, ¿no?, viviendo minuto a minuto como vivimos. Todos los hombres que estaban fuera de su país, incluso los generales que se encontraban a salvo en algún castillo quince kilómetros a la retaguardia, con bosques y jardines del siglo XVI, debían de tener sus fantasías, que se evaporarían en cuanto regresaran a casa otra vez.


  Las mías, al menos, sí lo harán, porque son tonterías. Nunca ha pretendido que fuera realidad.


  De lo contrario, lo habrían sido, ¿no? ¿No es así?


  Lo que sí es una realidad, lo que existe y le espera, es su biblioteca en casa, con su mosaico de libros que van desde el suelo hasta el techo, con la chimenea y el magnífico Matisse, un campo de mariposas blancas y amarillas, que cuelga sobre ella. Y la mesa del comedor puesta para desayunar tarde un domingo por la mañana, sentada Marian frente a él con el négligée del marabú. Unta una tostada con mantequilla para él y habla con su agradable tono de voz; por encima de su hombro puede ver Central Park; quizás es un día de otoño y se vestirán más tarde para dar un paseo bajo las hojas que caen. Todo esto es real, todo esto le espera a él.


  Y piensa también: un niño será real. Un hijo. Dos o tres hijos. ¡Pensar que Freddy tiene uno, un chico al que todavía no ha visto! De súbito desea ardientemente tener uno… Vestirán trajes de marino, tendrán rostros alegres; él les llevará al parque, les comprará barcos de juguete, grandes, con cascos de caoba, y los harán navegar en el estanque y él dejará pensar en Anna; él será esposo y padre…


  ¡Crash! Otra, cerca, y Paul es lanzado al suelo por el impacto; realmente ha caído cerca, esta, ¡no le hace ningún bien a tus tímpanos! Y recuerda el tiempo aquel, unos meses atrás, cuando sentía terror a quedar sordo, y realmente se quedaba sordo durante horas siempre. Se encoge contra el terreno, aplastando el hombro y la cadera en la pared, abrazando la tierra, deseando introducirse en ella. Ahora caen algunas que son pequeñas; estas silban antes de explotar; vienen bajas. Mecánicamente, Paul cuenta: diez, veinte, treinta segundos y un rugido —esta es grande— ¡crash! y silencio. Diez, veinte…, se hacen más grandes y el ruido es más fuerte, se están acercando y cada vez más deprisa.


  Se arrastra hasta un foso y se acurruca otra vez. Él… Fritz está preparando un ataque. No cabe duda de ello. Mentalmente, Paul cuenta, tratando de recordar cuántas granadas ha encargado el comisario de suministros por si acaso, Dios no lo permita, se acercaran demasiado. Tiene que mantenerlos al menos a cuarenta metros. Y tiene la visión de los alemanes acercándose, ve sus cascos puntiagudos cada vez más cerca, hasta que aparecen sus rostros, locos de odio y de miedo, tan humanos e inhumanos como deben ser los nuestros. Ha tenido que pelear cuerpo a cuerpo solo una vez y no quiere pensar en ello, no quiere recordarse a sí mismo usando una bayoneta; jamás había pensado que pudiera hacerlo; pero se vio obligado y lo hizo.


  El terrible rugido sordo y el rugido, el silbido y el estampido, prosiguen. Desde donde está tumbado, puede ver a McCarthy vomitando. Le sube una arcada al verlo. Este bombardeo es para prepararnos; luego vendrán, piensa otra vez, y espera que sus propios ametralladores, que están detrás de ellos, no se queden cortos al apuntar y les den a ellos. Ha ocurrido, Dios sabe que ha ocurrido. A pesar del incesante ruido, intenta pensar; luego se dice a sí mismo que realmente no hay nada en lo que pensar, nada que él pueda hacer más que esperar el sonido estridente del teléfono de campaña para recibir órdenes. Hasta ahora, nada.


  Luego piensa: «Este bombardeo seguramente destruirá la alambrada de púas que hemos tendido allí al frente. Se acercarán lo suficiente, ya lo creo».


  De un salto va al periscopio. Es una temeridad, pero tiene que ver lo que está pasando. Muy a lo lejos ve explosiones, nuestras bombas cortando la alambrada alemana. Así pues, la ofensiva que se rumoreaba, junto con un centenar de rumores más que no han sido ciertos, es verdad. Mañana, probablemente. El corazón le late con fuerza. Ha estado en la superficie una vez, cuando tuvo que utilizar la bayoneta. Conducir a los soldados, ese es su trabajo; ha dejado a algunos hombres buenos en el campo, muertos o que estarían mejor muertos. Él consiguió llegar ileso, cayendo ellos detrás de él. No volverá a tener esa suerte. No es posible.


  A lo lejos, ahora ve explotar un árbol. Se eleva, se parte, se separa y se hunde. Es como una película a cámara lenta. Extraño.


  Uno de los hombres está sollozando. Koslinski le maldice. Es Daniels, un buen soldado, pero ha llegado a su límite y está de pie golpeándose la cabeza contra a la pared de piedra. Paul le pone las manos en los hombros.


  —Tranquilízate. Acuéstate otra vez y tapate los oídos con los dedos, te ayudará. —Sus propios oídos casi le estallan.


  —Este ruido —jadea Daniels.


  —Lo sé. Tapate los oídos con los dedos. ¡Hazlo! Cierra los ojos. Vamos, ahora —dice en voz baja y con firmeza entre las explosiones; demasiada compasión no ayudará al soldado, y además, a Paul no le queda—. Tienes que aguantar todo lo que dure. Igual que todos nosotros. Puedes soportarlo. Sé que puedes.


  Daniels se tumba en el foso, llorando en voz baja.


  ¿Cuánto tiempo? Ahora dos horas. Tres. Puede durar todo el día. Este terrible y espantoso ruido puede durar todo el día. Una vez duró cuatro días. El mes pasado, fue eso. Cuatro días de esto. La cabeza le estalla.


  Hay otro ruido. Han traído nueva artillería pesada, en la retaguardia. Eso significa, seguro, que atacamos. Quizá ni siquiera mañana. ¿Más tarde, hoy mismo?


  No puede contenerse. Otra vez salta arriba y va al periscopio. Ve…, ¿realmente ve? Ve…, una delgada línea gris, delgada como una ola en marea baja. No. Sí. Lo es. Están saliendo de las trincheras. Vienen hacia aquí.


  —¡Arriba! ¡Arriba! —grita, y los hombres saltan a las banquetas de tiro.


  ¿Dónde están sus órdenes? El teléfono suena, corre a él y lo coge, pero el rugido está metido en sus oídos, lo único que puede oír es un crujido, y tiene que adivinar lo que le están diciendo, tiene que pensar por sí mismo. Pero ¿y qué hay que pensar? ¡Solo fuego! ¡Fuego! Sabe cuándo están suficientemente cerca, así que contará. Él lo sabe.


  Ahora otro rugido, enteramente distinto, con un zumbido. Mira hacia arriba; tres aeroplanos cruzan el estrecho segmento de cielo. Tres. Pero puede haber más.


  Vuelve a mirar por el periscopio y ve explosiones a lo largo de toda la línea alemana, ataques desde el aire. Luego ve un aparato que desciende, y toda la línea estalla en llamas. Son ametralladoras aéreas. ¡Increíble!


  Parece que están reduciendo a los alemanes. Pero no se puede confiar en los aviones. Esta vez ha ido bien; eso no significa que vaya a ir bien otra vez. En realidad, Fritz no estaba preparado esta vez, eso es todo. Mañana volverá, mejor preparado.


  De repente se da cuenta de que el bombardeo ha cesado. Han parado más de treinta segundos, seguro. Cuenta. Treinta, cuarenta, cincuenta. Espera. Los hombres levantan la vista con aire interrogativo, incierto, esperanzado. Dos minutos, y tres. Sí, han parado. Mañana, entonces. Pero tregua por hoy.


  Silencio. Un silencio relativo. Siempre hay el rumor de cañones lejanos en algún lugar. Se dice que pueden oírse al otro lado del Canal. Ahora están en el Norte, en el sector británico. Pero aquí reina la tranquilidad. Los hombres de desperezan. Están pálidos.


  —Bueno, todavía estamos aquí —dice Paul—. Tal vez deberíamos tratar de dormir un poco mientras podamos. Daniels, tú haces guardia. Serás relevado antes del rancho.


  Ahora, al fin, baja y se estira para dormir, con las manos detrás de la cabeza. Su cuerpo entero nota la vibración del aire, y el sueño no acude a él.


  Sus pensamientos se mueven inquietos como el agua, sin forma.


  Todavía oye el lejano bombardeo en el Norte. Unas horas de viaje en tren, si fuera este un día normal, y estaría en Alemania. En una calle con gabletes, campanarios y guijarros medievales, se reuniría con sus primos, hombres de su sangre, aunque fueran parientes de tercer grado. Tampoco eran tan lejanos.


  En el jardín de la ciudad, paseando bajo los faroles tras una noche de cerveza y sauerbraten, sus pasos habían resonado. Recordaba el día que habían comprado el perro de Freddy. El chirrido de la puerta hizo que una docena de pequeñas criaturas irracionales se pusieran a ladrar con la ferocidad de los leones. En la estación de ferrocarril, Joaquim le había abrazado.


  —Auf wiedersehen —no adieu—, auf wiedersehen, hasta que nos veamos otra vez —dijo en su cuidado inglés.


  ¡Vernos otra vez! Ahora él llevaba el uniforme de su Vaterland. Qué extraño, esta fiera convicción, estar dispuesto a morir por ese tirano de un solo brazo, Wilheim. Especialmente cuando este tirano y todos los de su clase te despreciaban.


  Pero las cosas están cambiando rápidamente, había argumentado Joaquim. Alemania era el país más civilizado del mundo. La suya será una magnífica carrera; nada estorba su paso. Su hermana se acaba de casar con un joven de una importante familia alemana, de fe judía, naturalmente, pero alemana de cabo a rabo. El futuro no podía ser más brillante para la familia.


  —¡Señor!


  Paul se sobresalta; debe de haberse quedado dormido, después de todo. Koslinski está de pie con un plato de hojalata en la mano.


  —He pensado que quizá querría un poco de esto. Es estofado. McCarthy recibió seis latas en el correo. Está caliente.


  —Dale las gracias de mi parte —dijo Paul—. Y gracias a ti también. Ponlo aquí. Y, Koslinski, sustituya a Daniels. Me he quedado dormido.


  —Ya lo he hecho, señor. —Los ojos, ocultos entre prominentes mejillas y frente, son desdeñosos.


  —Gracias.


  Paul huele el estofado. Está bueno y caliente, aunque casi todo son patatas y zanahorias. Bueno, ¿qué esperabas de una lata? Pero está muy bueno. Koslinski realmente me desprecia… Aquel resonar de cañonazos en el Norte ha cesado. Moja en la salsa un pedazo de pan que tenía guardado en el bolsillo. Todo está silencioso. Salvo…, oye algo. Parece un gemido.


  Sube los escalones, con el plato vacío.


  —¿Se oye llorar? ¿Gemir?


  —Sí, señor. Se está oyendo desde hace una hora. Debe de ser algún pobre tipo que ha quedado atrapado en los alambres —responde alguien.


  —O más lejos —dice Koslinski, corrigiéndole—. Suena más lejos.


  Es un sonido débil. De repente se hace más alto, más fuerte, y termina en un chillido.


  Daniels hace una mueca.


  —Suena como si mataran a un cerdo —dice, estremeciéndose.


  «Procede de una granja del estado de Nueva York. Una comparación desafortunada», piensa Paul


  Cada vez se oye más fuerte y es espantoso. Paul se sienta. Simplemente hay que cerrar los oídos; es otro sonido de la guerra, nada más. Pero él se pregunta por qué los médicos no han ido por él, y lo dice.


  —Creo que lo han intentado, señor —responde Drummond—. De la sección cuarenta y dos, me ha parecido. Era difícil verlo por el periscopio. Está demasiado lejos y cubierto de cañones alemanes a la derecha.


  —Echaré un vistazo —dice Paul.


  Todavía no sabe por qué quiere hacerlo. ¿Curiosidad morbosa? La luz se va deprisa, así que ajusta la mira. Sí, sí, muy lejos, después de la jungla de alambres, ahora medio destrozada por el bombardeo del día, puede divisar una forma, un bulto gris más oscuro que el gris día que acaba. El tipo debe de haber salido arrastrándose del agujero de una bomba. Un zapador, probablemente, que se había adelantado mucho a la línea. La forma se mueve, encorvándose y a sacudidas. Por un instante, algo se alza, un brazo o una pierna, no se puede decir qué es.


  Paul baja. ¡Dios, debería estar permitido disparar! Somos más misericordiosos con un caballo herido. No es que me gustara ser yo quien lo hiciera. Con todo, yo querría que alguien lo hiciera por mí. Pero nadie lo haría. ¡Dios! El terror que debe de sentir si está consciente todavía, y seguramente lo está, arrastrándose así.


  Paul bebe café caliente. Sus hombres hablan entre ellos, hablan muy bajo como si los alemanes estuvieran en la casa de al lado. Te acostumbrabas a hablar en voz muy baja, cuando había silencio. La voz llega lejos por la noche. Oye parte de lo que están diciendo, algo acerca de acostarse con una viuda con cinco hijos. Se están riendo. ¡Bien! Eso les distraerá un rato de lo de mañana.


  Los gritos se hacen más fuertes. Luego se oye un chillido tan terrible que los hombres dejan de hablar y se miran unos a otros.


  —Morirá pronto, probablemente —dice McCarthy con aire siniestro.


  No ocurre así. Está oscureciendo, los hombres se colocan en posición de ataque y descansan, y los gritos no cesan. Cada vez es peor. Es insoportable.


  Algo asalta a Paul. Mis nervios no pueden soportar estos gritos, se dice para sí. Voy a por él.


  Se levanta de un salto y dice en voz alta:


  —Voy a por él.


  Los hombres le miran con asombro. No están seguros de haberle oído bien.


  —¡Casi es de noche! —exclama—. Y tengo grabado en la mente dónde está.


  —Señor —dice Koslinski—, es un suicidio.


  —No. Me llevaré un cuchillo para cortar alambre, puede incluso que no lo necesite, por la manera como han bombardeado.


  Los hombres no pueden creer que hable en serio.


  —Está demasiado lejos.


  —Señor… no hay motivo para que se arriesgue.


  —Si los médicos pudieran llegar a él, lo harían, señor.


  —Espere al menos a que se haga de noche y el equipo de instalación de alambradas salga a hacer las reparaciones —sugiere Drummond.


  —Todavía faltan horas para eso. Para entonces puede que haya muerto —responde Paul.


  —Es un suicidio —repite Koslinski—. ¿Por qué quiere hacerlo?


  Si les dice que no puede soportar los gritos de aquel hombre, pensarán que está loco. Y quizás lo está, aunque él no lo cree.


  —Voy a ir.


  Sube a la banqueta de tiro y mira por encima. El cielo está blanco y apenas hay luz suficiente, si se aguza la vista, para ver movimiento en el campo.


  —Es una locura —dice Koslinski, queriendo decir estás loco, pero eso no se dice al oficial al mando.


  Paul escudriña el campo. Si se arrastra, manteniéndose a ras del suelo, de hoy en hoyo, aplastándose, puede que no le vean (esto es estúpido; claro que le verán). Pero aun así, aunque le vean, está demasiado lejos para que le alcance una granada, y las balas le pasarán por encima. Avanzar retorciéndose como una serpiente. ¿Y regresar así también, acarreando a un hombre?


  —No vaya, señor —dice el joven McCarthy—. No lo haga.


  Los gritos se han convertido en un bramido, el lamento más horrible y angustioso en la tierra. Aunque viva mil años, jamás lo olvidaré, piensa Paul, y se impulsa hacia arriba y salta por encima, se pone a gatas y empieza a arrastrarse.


  Una púa del alambre le araña la mano. Paul cierra los ojos para protegerlos. Tenía que haber pensado en coger unos guantes más gruesos. Es lento y doloroso, cortar alambre. Pensaba que había visto exactamente dónde quedó destruida la barricada de alambre, pero no ha calculado bien y tiene que cortar mucho. Sin embargo, está formando un camino apartando los extremos. Espera que podrá encontrarlo cuando regrese.


  Hasta ahora, nadie le ha visto. Calcula que hace unos quince minutos que está fuera. El terrible bramido se oye más cerca. Esta posición a gatas, manteniendo la cabeza baja, es agotadora. Tiene las rodillas rasguñadas, la mano le sangra, y en la nuca siente un dolor que le atormenta, pero no debe levantar la cabeza, no debe hacerlo. Se tumba un minuto para descansar, manchándose la mejilla con la tierra mojada. Se le ocurre que sería prudente volver atrás, pero toma aliento de nuevo y se pone en marcha.


  Luego cae en un agujero hecho por una bomba, aterrizando sobre algo blando, y sale sintiendo un escalofrío, sin querer pensar que aquello blando era un cuerpo, aunque sabe que debía de serlo. Un cuerpo muerto, mejor que el que todavía está chillando. Le parece que puede entender las palabras «por favor…, oh, por favor», pero probablemente solo es una larga «o-o-o-o». Paul sigue arrastrándose.


  Allí está. Ha llegado. La forma está acurrucada y ahora no se mueve, pero sigue gritando. Como puede, se arrastra debajo de ella y se la coloca sobre la espalda, con los brazos rodeándole el cuello. Pesa mucho, y su propio peso le impedirá caer a un lado. Y Paul da la vuelta. El camino de regreso será mucho mucho más largo, por supuesto.


  Asoma en su mente la idea de que los hombres tenían razón, que realmente está loco por hacer lo que hace. Pero ¿y si este hombre que lleva sobre la espalda vive gracias a él? «Aquel que salva una vida salva al mundo entero». Recuerda esta frase de la escuela religiosa. A Hennie le gustaba citarla.


  El hombre está caliente y respira con dificultad, roncando en los oídos de Paul. El peso se cae, vuelve a arrastrarlo sobre su espalda y continúa. Se detiene, sin aliento, y levanta la cabeza para ver a qué distancia está.


  Al punto le disparan las ametralladoras. Los proyectiles le pasan por encima y la tierra le salpica. Han visto el camino que sigue. Paul se detiene y espera. Si espera sin moverse, quizás piensen que le han dado. Cuenta los segundos que pasan, y cuando ha contado dos minutos, empieza a arrastrarse de nuevo. Las ametralladoras suenan y la tierra explota. Paul está en su punto de mira; está en el centro de las explosiones. Ahora, aunque deje de moverse, saben dónde se encuentra; tiene solo una oportunidad entre mil de regresar, de manera que da lo mismo que siga adelante.


  Ahora el ruido de los disparos de ametralladora, el silbido de los proyectiles y el golpe sordo de las explosiones parecen venir de todas partes, lo cual es imposible; solo lo parece, como si él se encontrara en el centro de un círculo, y de los 360 grados a su alrededor le estuvieran apuntando. Él sigue arrastrándose. De repente, está tan seguro de que le han dado, que ya no siente miedo; es el final para él, no cabe ninguna duda, y está aterido, tranquilo, como si ya hubiera ocurrido. Y así sigue avanzando, centímetro a centímetro…


  Con la coronilla choca contra algo redondeado y firme: sacos de arena. ¡Sacos de arena! No puede creerlo. Pero todavía no ha saltado adentro. Deja que su carga caiga de su espalda para asumir el riesgo final: impulsarse hacia arriba y, acurrucándose todo lo que pueda, levantar la carga —de la que ahora no salen gritos sino estertóreos y fuertes gemidos— por encima de los sacos y dejarla caer rodando a la trinchera, confiando en que alguien la cogerá antes de que se estrelle. Y luego, con lo que deben de ser sus últimas fuerzas, subir el parapeto y desplomarse dentro.


  «Ahora será cuando suceda —piensa—. Espero que sea en la cabeza, así no sentiré nada ni viviré como un inválido. En el instante en que suba será cuando suceda».


  Pero no sucede, y Paul está de nuevo en el suelo de la trinchera; el corazón le palpita tan fuerte, que piensa que puede notar en la boca el sabor de la sangre, salado y acre.


  Su «carga» está en el suelo, boca arriba. El firmamento se ha vuelto súbitamente negro —eso explica por qué he escapado, no ha sido mala puntería, piensa— y el rostro queda oscurecido. De todos modos, nadie mira la cara del pobre hombre, sino la herida, un agujero en el abdomen tan grande que en él cabrían dos manos. La sangre brota como de un caño o de un costal que se está vaciando, mientras que los gemidos y gorgoteos de la cosa —¿esto era un hombre?— están disminuyendo.


  —Los médicos están de camino, señor —dice Koslinski.


  Alguien le coloca un paño enrollado a modo de almohada bajo la cabeza. Es un gesto humano, inútil y no sentido. Los gemidos se hacen más débiles.


  A alguien se le ocurre preguntar a Paul:


  —¿Está usted bien, señor?


  —Estoy sudando —responde—. Empapado —y trata de quitarse la ropa que se le pega a los hombros.


  —No es sudor, señor, es la sangre de este tipo —le dice Koslinski, y se queda mirando a Paul, con expresión perpleja.


  Los médicos de campaña llegan a toda prisa por la trinchera de comunicación y se arrodillan para examinar al herido. Ahora los sonidos han cesado. La cosa que yace en el suelo está quieta, completamente inmóvil.


  —Está muerto —dice el médico innecesariamente.


  Nadie dice nada. Colocan el cuerpo en una camilla y se apresuran a regresar por la trinchera de comunicación. Durante un minuto nadie dice nada. ¿Cuántos cadáveres han visto? ¿Cuántos más verán? Sin embargo, este ha sido distinto.


  Luego, alguien trae café para Paul. Él no lo quiere, pero hay que hacer algo. Todos le rodean, y le observan tomarse el café.


  —Jesús —dice el «pequeño» McCarthy—, podía haber sido un alemán, señor. Usted no lo sabía.


  De repente Paul se siente demasiado agitado para responder. La respuesta que daría si pudiera sería: «¿Qué diferencia habría?». Algunos de ellos lo entenderían y otros no. El mundo es así.


  Todos sienten ahora un gran respeto por él. Lo ve en sus caras. Es incómodo. Se han dispersado un poco, y hablan en voz baja.


  —Deberían nombrarle capitán mañana mismo —oye decir.


  —¿Capitán? ¡Comandante del ejército aliado! ¡Cristo, qué entrañas! —es la voz de Koslinski—. No habría uno entre un millón. Quién habría pensado que él…


  Es realmente incómodo. ¿Valiente? Primero estaba muerto de miedo, y después aterrorizado. Solo lo he hecho porque no podía soportar el sonido de la agonía de ese hombre. ¡Pobre bastardo! Me pregunto si ha sentido mucho dolor. Dicen que no duele mucho, cuando estás tan herido. No lo sé. Pobre bastardo. Sin embargo… no he sido un cobarde.


  Y de súbito recuerda una de las primeras cartas de Freddy desde la guerra: «Me alegré mucho de descubrir que no era un cobarde», había escrito Freddy. Y aunque Paul se había conmovido, casi hasta las lágrimas, verdaderamente no lo había entendido; le pareció muy pueril, muy ingenuo. Ahora lo comprende y ve con qué justificada arrogancia había juzgado en otro tiempo estas sencillas palabras: Me alegro de no haber sido un cobarde.


  Eso fue hace tres años. Ah, pobre Freddy, ¿dónde estás? Pero estarás bien. Si has escapado del peligro durante tanto tiempo, eso significa que estás predestinado a la supervivencia.


  Bruscamente ahora, el firmamento se ilumina de nuevo con un resplandor en el noroeste. Se oye un rumor lejano como en una tormenta de verano, y Paul vuelve a tener aquel fugaz recuerdo de un lugar que amó: Adirondack, y de cuando era un niño y se encontraba a salvo en la cama, oliendo la fragancia de los pinos en la habitación.


  —Alguien lo está recibiendo.


  Los hombres se han subido a la banqueta de tiro, asomando la cabeza en la noche.


  —¿A qué distancia calcula que es?


  —A unas cuarenta millas, tal vez.


  —Entonces son los Limeys. Cerca de Armentières, supongo.


  Paul levanta la cabeza al cielo mirando hacia el Norte. Surgen surtidores de luz que caen como una cascada, como flores, color plata y escarlata, y se elevan y se elevan, una y otra vez en un esplendor sin fin. «Qué extraño que sea tan bonito», piensa.


  Cuando esas vistosas luces se desvanecen sobre Armentières, se hace evidente que el tumultuoso día no ha producido ninguna victoria ni ninguna derrota, solo un empate. Ahora lo que hay que hacer es prepararse para el día siguiente: reparar los daños, traer munición al frente, y transportar las víctimas a la retaguardia.


  En las líneas británicas, los heridos están siendo reunidos para ser transportados al puesto médico.


  —A este le ha ido mal. Echa un vistazo.


  —Piernas fuera.


  —¡Santo Cielo! ¿Las dos, crees tú?


  —Seguro. Sin duda.


  —Parece aquel tipo americano, ¿verdad?


  —No lo sé. Bueno, quizás. ¿Cómo se llamaba?


  —Fred no-sé-qué, creo. ¿Ros? Algo así.


  —¡Bueno, mira la etiqueta! ¡No tenemos toda la noche!


  —Espera, espera un segundo. Aquí está. Tenía razón. Es Fred Roth. R-o-t-h. Roth.


  —Bueno, cógelo. No tenemos toda la noche.


  CAPÍTULO IV


  La sorprendida desconfianza de Angelique se había convertido, con el paso de los días, en indignación.


  —¿Dónde diablos ha ido ese hombre? —preguntó.


  —Vive en la habitación que tiene encima del laboratorio —respondió Leah, mirando hacia Hennie—. Me dijo que te lo dijera si preguntabas.


  —Yo no he preguntado —dijo Hennie.


  Así que había vuelto a la habitación que había sido su hogar; donde Freddy había sido concebido; la nieve se había acumulado tanto en el antepecho de la ventana, que podía verse desde la cama sin levantar la cabeza; la cortina había oscilado con el cálido aire de verano; las partituras habían estado desparramadas sobre el viejo piano…


  ¡Sufre allí! pensó. ¡Llora por lo que has perdido!


  Angelique abrió su bolsa de labor, la cerró y la apartó con gesto impaciente, como diciendo: No estoy de humor para algo tan trivial como hacer punto.


  —¡Caridad! —soltó la palabra con desdén—. ¡El gran benefactor de la Humanidad se va, abandona a su esposa después de veintitrés años!


  Hennie respondió escuetamente:


  —No me ha abandonado. Yo le hice marchar. Que quede esto claro.


  —No lo entiendo. No dirás nada. ¿Qué es todo esto? No me contarás…


  En voz muy baja, Leah dijo, desafiando la mirada de disgusto de Angelique:


  —A veces, hay cosas de las que la gente no puede hablar.


  —Gracias, Leah —dijo Hennie.


  Había una atmósfera rancia de domingo por la tarde en el salón, una atmósfera de desván. Estamos sentadas como tres viejas arrugadas en la oscuridad, pensó Hennie, y se levantó para encender todas las luces.


  Angelique también se levantó.


  —Bueno, como no vas a hablar, no veo cómo puedo ayudarte. Dios sabe que lo haría si pudiera. Todo se está derrumbando. Es esta guerra. Todo se derrumba cuando hay una guerra. Recuerdo… —se interrumpió y suspiró—. Se está haciendo tarde. Será mejor que me vaya a casa.


  —¿No te quedas a cenar? —preguntó Leah, en el tono correcto que reservaba para Angelique.


  —Esta noche no. Tal vez mañana. Si me necesitas, dímelo. —Y dio a su hija un beso seco y no desagradable que olía a perfume de flores.


  A decir verdad, había venido cada día desde que Dan se había marchado, y había traído flores y comida. La pobre mujer estaba aturdida. Ni siquiera había dicho: «Yo ya te lo decía» o «Yo te lo advertí», lo cual, dadas las circunstancias, habría podido muy bien hacer. Todo esto había que tenerlo en cuenta.


  Con todo, era menos agobiante cuando no venía. Luego Hennie comió en la cocina; Hank, en su silla alta, reclamaba toda la atención de Leah, salvo por una ocasional mirada preocupada a Hennie, que comió sus pocos bocados en silencio.


  Solo una vez Hennie levantó la vista y tropezó con la mirada abierta de la muchacha, y dijo:


  —Leah, eres una hija para mí. —Luego, una rabia retributiva le hizo decir algo que hubiera jurado que no habría dicho nunca—: Sabes, él nunca te quiso.


  —Lo sé —dijo Leah con calma. Bajó al niño de la silla y le sacó el babero—. Hoy ha telefoneado. Le gustaría ver a Hank.


  —Que venga cuando quiera. Yo me iré a la habitación, o saldré.


  De repente un día, la lasitud de Hennie se disolvió. Los nervios que tenía en la boca del estómago empezaron a agitarse como agua en plena ebullición. No podía permanecer quieta; tenía que moverse. La tensión se hizo insoportable. Empezó a poner la casa patas arriba.


  Leah no salía de su asombro.


  —¡Seguro que no necesitas hacerlo todo enseguida!


  —Sí, este lugar está horrible. No te molestes en ayudarme. Has estado trabajando todo el día y, de todos modos, prefiero hacerlo sola —le dijo Hennie, preparada, con una gorra y un largo delantal, entre sus herramientas de trabajo: tabla de restregar la ropa y exprimidor, plumero y pala de recoger basura; sacudidor de alfombras, alcanfor, papel alquitranado, esponjas, cubos y cera. Barrió las alfombras con hojas de té; ventiló las mantas, bajó las cortinas, las lavó, las planchó y las volvió a colgar; lavó los muebles con vinagre y agua y los pulió; lavó toda la porcelana y vació los cajones; quitó el polvo a todos los libros de los estantes.


  Agotándose, hasta que la espalda le dolía tanto que apenas podía ponerse erguida, menospreciada y avergonzada, pero no obstante, podía estar orgullosa de su fuerza y de su voluntad para sobrevivir.


  Y al cabo de un rato, cuando ya no podía hacer nada más, el frenesí se apagaba y regresaba la lasitud, y así pasaba penosamente los días. Por las tardes, llevaba a Hank al parque más cercano y se sentaba allí, mirándole mientras jugaba. Había otras mujeres, que miraban a otros niños, pero ella las evitaba. Y a ella le parecía que su soledad debía de ser visible a todas, como aquellos místicos halos que aparecían sobre las cabezas de las figuras de las pinturas religiosas.


  Deseaba con todas sus fuerzas tener a alguna mujer con quien hablar. En Angelique no había ni que pensar, y tampoco en Leah. Estos días se acordaba mucho de su hermana. Con los ojos entrecerrados, contemplando al hijo de Freddy jugar con el cubo y la pala en la dura tierra, estaba al mismo tiempo viendo momentos vivos de una antigua vida que ahora, extrañamente, parecía segura y buena.


  Florence entra en la habitación de Hennie, haciendo oscilar ante el espejo los volantes de flores de su primer vestido de noche. Florence la despierta a medianoche para darle una servilleta llena de pastelillos. Hurtados de la fiesta solo para Hennie, son de chocolate y fresa. Mucho tiempo antes, mucho mucho antes, Florence y Hennie son regañadas y castigadas. Cierran con llave la puerta de su habitación y lloran juntas. Luego, más adelante en el tiempo otra vez: Florence da a luz a Paul. Hennie es la primera en sostener al bebé cuando este ha sido fajado; le acerca a la luz y estudia su pequeñísimo rostro.


  —Se parece a ti —le dice a Florence. Era verdad, y todavía lo es. La cabeza patricia y el aire sereno de nobleza obliga es de su madre.


  —¿Qué le dirá a Paul cuando regrese y se encuentre con lo que ha ocurrido en su segundo hogar, como él siempre lo llamaba? ¿Qué le dirá a Freddy? El muchacho quedará destrozado. Sí, este asunto le destrozará.


  ¡Oh, es mejor no amar nunca a nadie! Si ella no hubiera amado a Dan, no estaría sentada aquí de esta manera, en este banco del parque, entre las palomas y el ruidoso tráfico y los diferentes transeúntes. Si no hubiera sido lastimada… Y se dio cuenta de que tenías las manos enlazadas con fuerza sobre el regazo, con tanta fuerza que las venas sobresalían por la tensión.


   


   


  Llegó el verano. La ciudad se asfixiaba bajo una cúpula de bronce ardiente. Por la noche, la gente dormía en las escaleras de incendios, quemando velas con cidronela para ahuyentar los mosquitos. Algunas veces, cuando Hennie se asomaba al antepecho de la ventana, veía a la gente levantada a altas horas, a menudo un hombre solitario o una mujer en una escalinata, contemplando la oscuridad.


  Otras veces, a última hora de la tarde, recorría la Quinta Avenida en autobús. En las oscuras Palisades del otro lado del Hudson resplandecían unas pocas luces. Podía imaginarse la olorosa humedad entre los árboles que allí habría. Iba hasta el final del trayecto del autobús y luego regresaba en él al centro.


  Siempre ya era de noche en el viaje de vuelta; jóvenes parejas se sentaban abrazados, compartiendo una bufanda o un jersey; en torno a ellos no había ningún aura de soledad. ¿Que sabían ellos? Ella les miraba con piedad y desprecio. ¡Era mejor para ellos no poder ver lo que les esperaba! Sentía necesidad de alargar el brazo y tocar a la joven muchacha que tenía enfrente, cuya cabeza descansaba con tanta confianza en el hombro del chico, alargar el brazo y decirle… ¿decirle qué?


  Una noche llegó a casa después de su paseo y encontró a su hermano que la esperaba.


  —Qué calor —dijo, abanicándose con el periódico.


  Era evidente que había venido al salir de la oficina, pues iba vestido de hombre de negocios, con su cuello duro alto, y como ya había pasado el 30 de mayo, un sombrero de paja en lugar del sombrero hongo de costumbre.


  —¡Qué calor hace! Pareces agotada, Hennie.


  —Estoy muy bien. —No deseaba que la compadecieran—. Solo he ido a dar un paseo en autobús. ¿Por qué no estás en el campo?


  —Nos vamos el viernes, en cuanto Meg termine el colegio. Hennie, ¿cuánto va a durar esto? Todos estamos muy preocupados por ti.


  —Bueno, no lo estéis. Yo estoy muy bien, te lo aseguro.


  —¿Vas a divorciarte?


  —No hay motivos para ello. Y, de todas maneras, no querría hacer ese esfuerzo.


  —Bueno, entonces, ¿volveréis a vivir juntos?


  —No, yo no volveré.


  Alfie chasqueó la lengua.


  —¡Estoy seguro de que no lo sé todo! ¡Me gustaría saber de qué se trata! Quizás entonces podría conseguir que hicierais las paces tú y Dan. —Su rostro se llenó de arrugas de disgusto—. Nadie se habla ya con nadie. Ese antiguo asunto entre tú y Florence, ¿de qué sirve? ¡Emily y yo jamás discutimos con nadie!


  —¿Cómo está Emily? ¿Y Meg?


  —Emily está bien. Ocupada haciendo el equipaje para el veraneo. Y Meg ha obtenido todas las distinciones en el colegio. Sin duda no ha heredado eso de mí.


  Hennie tuvo que sonreír.


  —No, seguro que no. Dale recuerdos. Hace mucho tiempo que no la he visto. Que no he visto a nadie —murmuró.


  —Esa es la cuestión. Por eso he venido. Nos gustaría que pasaras una semana con nosotros. Allí se está fresco y tranquilo. Que Leah y el bebé vengan también, naturalmente. Te iría muy muy bien.


  ¡Toda aquella sana alegría! Tendría que hacer caminatas, salir a ver el nuevo potro, jugar a croquet y soportar festivas cenas… Haciendo un gesto negativo con la cabeza, rechazó la invitación.


  —Insisto —dijo Alfie—. Venid el cuatro de julio. Nunca has visto un desfile de primavera en el campo. Seremos un grupo pequeño. Invitaré a mamá. Luego está el primo de Emily, Thayer Hughes. Es profesor de inglés; perdió a su esposa hace unos años. Una buena persona. Siempre le invitamos para esa fecha. Y vendrá Ben Marcus; es un joven abogado, no de la empresa que yo siempre utilizo, pero he hecho algunos negocios inmobiliarios con él y nos hemos hecho amigos, así que le he pedido que venga y mire unas propiedades en la zona. —Alfie estaba entusiasmado, esperando que su vehemencia impidiera a Hennie negarse otra vez—. Sí, es un joven muy honesto. Tiene úlcera, o la ha tenido, y por esto el Ejército le rechazó. Creo que se siente humillado por este motivo. Así que quedamos para el cuatro. Yo os llevaré en el coche, así no tendréis que cargar con todo lo del niño en el tren.


   


   


  —¡Qué espléndido coche! —gritó Leah—. Es un «Pierce-Arrow», ¿verdad?


  Estaba encantada con todo, con su elegante nuevo guardapolvo, sus gafas y su velo, fuertemente atado para que no se lo llevara el viento. Apenas si podía estarse quieta, y para molestia de Angelique, no paraba de volverse y girarse para señalare cosas a Hank, que iba apretujado entre ella y Hennie.


  —Mira allí, Hank, ¿ves estos cierres? —le estaba mostrando cómo funcionaba la capota de celuloide—. La puedes cerrar cuando llueve, y así estás abrigado y seco.


  El coche subió al transbordador dando sacudidas. Bajo cubierta, los motores rugieron y el barco empezó a moverse a través del Hudson. Al frente quedaba la costa de Jersey, ligeramente curvada como el lomo de una tortuga, y como ella, moteada de marrón y gris-amarillento. Alfie y Ben Marcus salieron del coche para permanecer en proa.


  —Yo también voy a salir —dijo Leah.


  —Volarás hecha pedazos —objetó Angelique—. ¡Mira cómo el viento les tira de los abrigos!


  —No me importa. Me gusta —dijo Leah, saliendo.


  —Bueno, deja a Hank aquí con nosotras. Es peligroso que se acerque a la barandilla. —Cuando Leah ya no podía oírla, dijo—: Esa chica no puede estarse ni dos minutos quieta.


  La observaron dirigirse a la proa, donde los hombres se apartaron para hacerle sitio entre ellos; el viento se metió en la abertura de su estrecha falda y la separó, mostrando por un instante un suave muslo de seda.


  —Ese ya le ha echado el ojo —dijo Angelique.


  —¡Mamá! No te referirás a ese joven, ¿verdad?


  —Claro que sí. Es un tipo astuto.


  —Bueno, sí lo parece un poco —admitió Hennie.


  Ben Marcus poseía un rostro enjuto, él pelo de color rojo amarillento y las cejas y pestañas a juego. Su mirada era penetrante, en absoluto desagradable; en sus ojos podía verse cierta facilidad para la risa.


  Angelique frunció el ceño.


  —Y ella es una mujer casada. Al menos no debería alentarle.


  —¿Por qué? ¿Qué está haciendo Leah? Yo estoy contenta de verla tan alegre. Ya tiene suficiente en su interior.


  «Mamá sin duda piensa mal de Leah. Mírala ahora, mira solo lo bonita y joven que es».


  La se había vuelto para apoyarse en la barandilla, y hablaba animadamente; movía las manos con gracia mientras relataba algo que al parecer era gracioso, pues ambos hombres estaban riendo.


  —Siempre te he dicho que no la encuentro bonita. Llamativa, sí. Atractiva, sí, sin ninguna duda.


  El cielo se hizo más extenso en el lado de Jersey. Enormes nubes flotaban hacia el Oeste con el coche, sobre pequeños ríos y a través de pequeñas ciudades iguales unas a otras.


  Al cabo de una hora o más de campo a través, llegaron a una capital del condado. La carretera se hizo más ancha; grandes olmos se juntaban en lo alto formando un techo verde oscuro. Las granjas dieron paso a grandes fincas de terratenientes; tras las verjas de hierro forjado y los setos recostados se podían divisar patios y establos, sotechados para carruajes e invernaderos.


  La cabeza de Leah no paraba de ir de un lado a otro.


  —Esa de la derecha se supone que es una copia de «Hampton Court». Paul nos lo dijo, lo recuerdo. Y tío Alfie, ¿la de aquella colina no pertenece a Rowell Evans?


  Ben se giró en redondo para mirar.


  —¿El de los ferrocarriles?


  —Sí —respondió Alfie—. Cri a Guernseys de competición, son su afición.


  La capital del condado todavía se agrupaba en torno a su plaza del siglo XVIII; las cuidadas y prósperas tiendas en sus cuatro costados estaban atareadas con el comercio de la tarde, mientras el coche avanzaba.


  A medio camino de la cima de una empinada colina pasaron ante un coche desocupado. El propietario había dejado una caja de herramientas abierta en el estribo del automóvil; las herramientas, desmontador de neumáticos, parches para pinchazos, y una pala con mango plegable, estaban esparcidas en la orilla.


  —Un «Winston» —dijo Leah.


  —¿Cómo demonios lo sabes? ¿Tú lo sabías, Ben?


  —No sé absolutamente nada de automóviles —respondió Ben—. Viviendo en Nueva York, la verdad es que no se necesita.


  —Esto es cierto, pero a mí me encantan.


  —Tiene un gran problema sea quien sea —comentó Alfie—. ¡Cuatro neumáticos desinflados! Es difícil aunque solo sea uno, cuando vas colina arriba, precisamente.


  —Estaba bajando —dijo Angelique.


  Leah la corrigió:


  —No, iba colina arriba. Este coche es antiguo. En estos modelos viejos, la gasolina va al carburador por gravedad y no fluiría en una colina tan empinada como esta, así que tendría que ir hacia atrás.


  Ben sentía curiosidad.


  —¿Cómo sabes cosas de este tipo?


  —Mi primo Paul me lo dijo una vez.


  —¡Cielos! —exclamó Alfie volviendo un poco la cabeza—. Tienes una memoria de elefante, Leah. —Y girándose hacia Ben, añadió—: Es toda una mujer, esta joven dama.


   


   


  Fue, como Alfie había prometido, un «verdadero desfile de primavera». Todo el condado y los alrededores habían acudido para aplaudir. Había carrozas tiradas por caballos con los milicianos, y Washington cruzando el Delaware; estaban Betsy Ross y Patrick Henry. Más de una docena de viejos fornidos desfilaron vestidos con el uniforme de la guerra civil. Banderas y bandas rodeaban el coche que llevaba al tío Sam con sus patillas blancas y su chistera; Miss Libertad, con ropaje rojo, blanco y azul, exhortaba a comprar bonos para la Libertad. Los rayos de las ruedas del coche estaban cubiertos con margaritas, amapolas y acianos, mientras el sol derramaba oro sobre los felices guerreros. Todo era triunfo y júbilo.


  Nada de esto, pensó Hennie, parece tener ninguna relación con las trincheras. Y un hilillo de frío temor se introdujo en su interior, como si hubiera bebido agua helada bajo el mediodía de verano.


  A su lado, el pequeño Hank estaba subido a los hombros de Ben Marcus. El hombre y el chiquillo se habían caído bien. ¡Claro! El niño necesitaba y echaba de menos a un hombre; Hennie se preguntaba si el niño estaba confundido porque Dan ya no estaba en casa para leerle un cuento a la hora de acostarse o para hacerle compañía al tomar los cereales por la mañana.


  —Está pensando en su hijo.


  La amable voz procedía de Thayer Hughes, que estaba al otro lado de Hennie.


  —Bueno, sí, en parte —respondió ella.


  —Lentejuelas y tambores y vítores. Con todo, supongo que es necesario.


  —Supongo que sí.


  —¿Solo tiene ese hijo?


  —Sí, solo. Para mi pesar —dijo ella.


  —Yo no tengo ninguno y mi esposa murió. A veces pienso que la soledad es una enfermedad.


  —Es una manera como otra de expresarlo.


  —¿Su esposo y usted están separados? Emily mencionó algo.


  Seguro que habría mencionado algo.


  —Sí —respondió—. Separados.


  Hennie no se sintió ofendida, como podría haberse sentido si cualquier otra persona se hubiera entrometido en su intimidad. Pero este hombre era muy educado, un verdadero primo de Emily. A primera vista, Hennie había pensado, con cierto humor, que incluso tenía el aspecto de la imagen popular que se tiene de un profesor, delgado y ligeramente encorvado y con una buena americana de tweed. Su cabello espeso, con unos hilos plateados y que necesitaba un corte, rodeaba un rostro sereno como el de Emily, con un aire, además, de autoridad masculina.


  —¿Le escandaliza? —le preguntó ella.


  Thayer sonrió.


  —No, en absoluto. Esa es la moralidad de la clase media.


  La sonrisa de Hennie era interior. A lo que se refería aquel hombre, pero que su buena crianza le impedía decir en voz alta, era: «Nosotros» somos todos de las clases altas. A Dan no le gustaría nada este hombre, pensó ella, y a pesar de todo le encontró agradable.


  —¿Le importaría regresar a pie? —le pidió él cuando al final de desfile había pasado el cuerpo de bomberos y ya se dispersaba—. Hace un buen día para dar un paseo.


  —Bueno, sí, me gustaría —contestó ella, y Meg dijo que les acompañaría.


  —Va a llover antes de que acabe el día —advirtió Alfie—. ¡Mirad esas nubes de tormenta!


  —Tardarán horas en llegar —le tranquilizó Thayer—. Estaremos en casa mucho antes de que lleguen.


  De modo que los tres se pusieron en marcha, Meg al frente mientras el resto del grupo volvía a casa en coche.


  —Cruzaremos la carretera principal e iremos por este sendero; nos llevará a la parte trasera de nuestra finca y podréis ver el terreno de cien acres que papá ha comprado hace poco —dirigió Meg.


  Cruzaron campos y llegaron a los jardines, mientras Meg no paraba de dar explicaciones. Unas cuidadas hileras de fresas con flores blancas se extendían junto a las delicadas plumas de esparrago; a la izquierda se alzaba un parral y a la derecha una hilera de frambuesas.


  Hennie se detuvo; reinaba una gran quietud.


  —Fijaos qué tranquilidad hay —murmuró.


  Thayer miró hacia el cielo.


  —Me temo que es la calma anterior a la tormenta. Antes he calculado mal.


  El cielo se había puesto gris. De alguna parte habían llegado unas turbias nubes; una estrecha franja de azul se estaba cerrando rápidamente.


  —Es bonito, de todos modos. Yo he vivido en la ciudad toda mi vida, y sin embargo esto me produce una sensación especial.


  Thayer sonrió.


  —Quizás es algo ancestral. Los recuerdos de la plantación que lleva en su sangre.


  —¡Oh, no, eso no! ¡Sin duda alguna eso a mí se me saltó!; Es mi hermano quien le tiene gusto a todo esto.


  Hennie cogió un puñado de bayas, bolas color rosa pálido, segmentadas y veteadas, y observó:


  —Parecen cebollas, tienen una piel muy delgada.


  —Eso es uva espina, tía Hennie. Terriblemente acida; solo es buena para hacer conservas, en realidad. —Meg, que caminaba todo el rato delante, hablaba con autoridad.


  —Hay algo conmovedor en la seguridad con que se hace cargo de nosotros —susurró Hennie a Thayer.


  —¿Usted también lo nota? Pero, claro, usted puede entenderlo.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque me he dado cuenta de lo dulce que es usted. Es dulce como Meg.


  —Entonces probablemente usted mismo es «dulce».


  Él sonrió, sin decir nada.


  Meg se volvió hacia ellos.


  —Sé ordeñar una vaca. ¿Os gustaría ir al establo? Tenemos dos terneros nuevos.


  Para complacerla, la siguieron, tocaron los sonrosados hocicos de las vacas y contemplaron a los terneros, que estaban amamantándose. Cuando salieron del establo, la tormenta estaba justo sobre la colina, y en lo alto, en el lívido firmamento, relumbraban los relámpagos.


  —¡Oh, papá tenía razón! —exclamó Meg—. ¡Tendremos que correr! —y remangándose las faldas hasta las rodillas, se fue, apartándose del camino para coger un atajo a través de un campo de alta hierba, doblada por el viento, en una pequeña colina.


  Una fuerte ráfaga repentina metió arena del patio del establo en los ojos de Hennie. Las hojas eran sacudidas con fuerza; el aire se había vuelto frío, y las ramas, azotadas por el viento, se movían peligrosamente. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia.


  —¡Corred más! —les gritó Meg—. ¡Va a diluviar!


  Quedaba un largo trecho hasta la casa. La falda de Hennie quedó enganchada en una rama; tirando de ella, la rompió. Perdió un zapato.


  —¡Vete, Meg! ¡No me esperes! —gritó.


  Ahora un trueno partió el cielo; el relámpago siseó y restalló.


  —¡Debajo de un árbol no! —gritó Thayer, tirando a Hennie del brazo—. Es el sitio más peligroso, ¿no lo sabe? Por aquí, no podemos llegar hasta la casa. —Entre los arbustos había una destartalada estructura baja—. Aquí, en el mirador… ¿no se llama así esto? Aquí estaremos a salvo.


  El lugar era un pequeño espacio octogonal con los costados de madera calada abiertos a la intemperie; estaba descuidado, pero el techo era sólido, y permanecieron en el centro al abrigo de la lluvia, que ahora caía a mares, azotando la tierra.


  —Lamento ser un estorbo —se disculpó Hennie—. Realmente, debería haber ido delante con Meg.


  —En absoluto. Ni pensarlo.


  —Estos zapatos no están hechos para correr. —Se alisó el pelo, que estaba mojado, contuvo el aliento y, sintiendo una repentina torpeza, suspiró. Aquí podía uno imaginarse que se estaba en una casa de juguete, o en una cabaña de explorador en la jungla; en ambos casos, ¿qué se podía hacer aparte de permanecer de pie, respirando muy juntos los dos, esperando que pasara la tormenta?


  Al cabo de uno o dos minutos, Hennie encontró algo que decir.


  —Alfie ha hablado de arreglar esto. Con los bancos reparados, podría ser un rincón agradable y tranquilo para leer, ¿no le parece?


  La lluvia, que tamborileaba sobre el techo, apagó su voz, de modo que tuvo que repetirle lo que había dicho.


  —Sí, muy agradable —dijo él—. ¿Le gusta mucho leer?


  —No sé lo que usted considera mucho, comparado con lo que usted debe de leer. Estos días estoy leyendo La hermana Carrie.


  Thayer alzó las cejas con asombro.


  —¿De veras? ¿Un libro prohibido?


  —Lo sé. Se supone que es pornográfico.


  —Lo es. Mi prima Emily no debe saber que tiene usted eso en casa.


  Dan decía que Emily era «lozana». Este hombre la ve relamida. ¿Cuál de los dos tiene razón?


  Thayer comentó, con cierta malicia:


  —Ahora que pienso en ello, nunca se ven libros en esta casa, excepto la Biblia y Omar Kheyyam en la mesa del salón. Pero todos los hogares de América tienen estos dos libros uno al lado del otro. Una graciosa yuxtaposición. Me maravilla que no vean el humor que hay en ello. Así pues, ¿de veras está leyendo La hermana Carrie? ¿Qué opinión le merece?


  —Siento tristeza y lástima. Pienso que muestra que las vidas de las mujeres pueden ser muy muy duras. Injustas y crueles.


  El hombre la miró con atención, un momento antes de responder:


  —Está usted muy guapa, diciendo esto.


  Al menos a Hennie le pareció que decía esto, pero la lluvia hacía tanto ruido que no estaba segura, y por eso no dijo nada.


  —Le he dicho que está usted muy guapa.


  —Gracias. —A sus propios oídos sonó tímida e insegura, como una torpe muchacha que recibe su primer cumplido.


  —No debería estar viviendo en un vacío —le dijo él entonces—. Está usted viva, pero no vive, y esto se nota.


  Hennie tragó saliva con fuerza. Quería decirle que ya lo sabía y que la dejara en paz, pero no le salieron las palabras, y la voz, baja e insistente, se acercó a su oído bajo el bramido de la tormenta.


  —Antes he dicho que la soledad es una enfermedad. Pero el remedio está al alcance de la mano…


  Un trueno tremendamente fuerte sacudió la tierra y el cielo; el pequeño techo mismo tembló como si fuera a hundirse. Hennie se subió el cuello hasta las orejas y cerró los ojos, mientras el estampido resonaba como si todo el planeta se estuviera hundiendo.


  De pronto, Hennie notó sobre los hombros las manos de Thayer. Sintió que le daban la vuelta y abrió los ojos al instante. La estaba atrayendo hacia sí, y su cuerpo, de los hombros a la cadera, estaba junto al suyo, un cuerpo masculino flexible y fuerte. Había una unión, un ajuste, familiar y correcto; ¡era asombroso que fuera así instantáneamente! Que en un segundo ella se diera cuenta: ¡cuánto había echado de menos esto, cuánto lo había deseado! ¡Qué vacía había estado! Se apretó más a él. Cálido, cálido… Sus bocas estaban unidas; ella notó el aroma a colonia y a tabaco de pipa que él exhalaba. Durante un largo minuto —¿minutos?— permanecieron así.


  Luego, algo acudió a su mente y pugnó por soltarse.


  —¡No, aquí no!


  —Claro que aquí no. No hay sitio. Pero puedo encontrar uno mañana.


  Lo que tenía en la cabeza se hizo más grande, se agitó, vibró. Adquirió color ante sus ojos cerrados: negro, el color del miedo. Querer y no querer, sabiendo que no se debería querer, sintiendo miedo de uno mismo. Al final, pudo murmurar:


  —¡Oh, no! No quería decir eso… lo que está pensando.


  Los brillantes ojos claros del hombre tenían una expresión de regocijo.


  —Hennie, guarda tus energías. No trates de estar indignada porque crees que eso es lo que se espera de ti. Sabes que te ha gustado.


  Frente a esa calma racional, la indignación sería absurda. Además, ella no estaba indignada, sino simplemente confusa y tenía miedo.


  —Pero no voy a hacerlo —dijo ella.


  —¿Por qué no?


  —Realmente no lo sé —respondió con extrañeza.


  —Te lo diré yo. Mil años de moralidad, esa es la razón. La moralidad judía. ¡Oh, no te sientas insultada, no soy antisemita! Pero es la moralidad judía.


  —No puedo evitarlo —murmuró ella.


  —¿O es que todavía sientes que «perteneces» a tu esposo?


  Ahora sí que se enfadó.


  —No quiero hablar de eso. Es asunto mío.


  Él inclinó la cabeza.


  —Tienes razón. Y te pido disculpas.


  Enrojeció y se dio media vuelta para contemplar la lluvia, que ahora remitía. Hennie comprendió que se sentía humillado por su negativa. Y se preguntó qué pensaría interiormente de ella: ¿Que era tonta? «Nunca lo habría sospechado de él», pensó. No parecía de esta clase de hombres… ¡y sin embargo esto era absurdo! ¿Qué clase es una «clase de hombres»? Se le ocurrió que incluso la joven Leah debía de saber del mundo mucho más que ella.


  Los truenos se alejaban y producían un distante rumor, y de los aleros del mirador se escurrían lentamente gotas de agua. Solo una fina y persistente lluvia enturbiaba el aire; la tormenta había pasado. No les quedaba nada que hacer más que separarse lo antes posible.


  Thayer dijo con seriedad:


  —Podemos salir y correr si estás dispuesta. Te dejaré mi chaqueta para que te cubras la cabeza.


  —Oh, no hace falta, gracias —le dijo ella, y luego, sin hablar, regresaron a la casa a través de la hierba empapada.


   


   


  Estirada en la alta bañera blanca, Hennie descansaba, mientras un débil vapor surgía del agua caliente, inundando el cuarto de baño con el perfume de las sales de baño de Emily. Bajo el agua, ocultas por las sales, sus piernas se agitaban con suavidad, mientras diez redondeadas puntas de dedos sobresalían, rosadas por el calor. Su estómago era plano, a diferencia de la suave carne deformada de las mujeres que habían tenido muchos hijos. Sus senos eran altos, no caídos hacia el ombligo como los senos de las mujeres que han amamantado a muchos hijos. Su cuerpo era joven todavía, lo cual era una especie de compensación… pero su juventud se desperdiciaba.


  Al cabo de un rato salió de la bañera y empezó a vestirse para la cena. La última vez que había estado frente al alto espejo de esta habitación había contemplado a Dan pelearse con los botones del cuello de la camisa y le había oído gruñir por la idiotez de tener que vestirse bien solo para comer. Le pasó por la mente, mientras se examinaba a sí misma, que le gustaría poder saber lo que había sucedido aquella tarde.


  ¡Así que era de esta manera como pasaba! Era así de fácil. No tenían que ir a buscar a un hombre… si eras atractiva, claro.


  Eres una mujer adorable, le había dicho él, o algo parecido. Oh, puede que solo estuviera jugando, probablemente estaba acostumbrado a hacerlo, ¡pero no la habría elegido a ella si no le hubiera resultado atractiva! Hennie se examinó más de cerca en el espejo. Definitivamente, tenía un aspecto mucho mejor, muchísimo mejor, del que había tenido en mucho tiempo. Quizás era debido a estos días de sol, o a la leche del campo, o… o algo. ¿O podía ser simplemente por lo que había sucedido esta tarde, que sus ojos eran tan luminosos? El blanco era casi azul y los iris eran casi dorados.


  Tus ojos en forma de hoja, solía decir Dan. Como las hojas de otoño. ¡Maldita sea lo que decía Dan! Podía pasar sin él. Pero era realmente irritante que no pudiera saber que ella podía hacer exactamente lo mismo que él, si quería hacerlo.


  ¿Por qué no había querido? Mil años de moralidad, había dicho él. Se echó a reír. Más bien cinco mil, Thayer. ¿Había sido esta la razón? Quizás. En parte sí, al menos. ¿Y la otra parte? Oh, maldita sea la otra parte…


   


   


  Después, recordaba cada pequeño detalle de aquella noche. La sopa de champiñones estaba demasiado espesa; los espárragos de los que Alfie estaba tan orgulloso, estaban perfectos, igual que su otro motivo de orgullo: las fresas que daban fruto todo el año. El nuevo papel de las paredes del comedor era azul real, con sobreimpresiones de medallones y arabescos; Hennie recordaba haber pensado que a Leah, que conocía a Syrie Maughan y la moda del color blanco, no debía de gustarle.


  Después de la cena, como de costumbre, se apartaron las diversas alfombras del salón, pues a Alfie y Emily, que tomaban clases de baile de salón, les gustaba practicar. Meg se ocupaba de que el Victoria girase.


  En su nuevo estado de ánimo, Hennie se sentía casi alegre. Contempló las complicadas evoluciones de Alfie y Emily, y luego las leves sacudidas de Leah y Ben bailando una danza popular. Observando con agudeza, como si de repente hubiera empezado de verdad a ver a la otra gente, vio que el joven Ben era especialmente limpio y pulido; cuando reía, mostraba una bonita y bien cuidada dentadura. Pensó que, sin ninguna duda, le gustaba.


  Thayer Hughes se había sentado con Angelique en un pequeño sofá del rincón más alejado de la sala, dejando bien claro que no tenía intención de bailar, y también, que ahora pretendía mantenerse lejos de Hennie. Tenía una de sus largas piernas colocada con elegancia sobre la otra mientras permanecía recostado, inclinando su elegante cabeza hacia la madre de Hennie. Angelique estaba abrumada por la atención que le dispensaba. No distinguía la seca ironía de aquel hombre ni el secreto desprecio, el desprecio que significaba que nada importaba.


  Sin embargo, su roce sensual había sido un placer: cálido íntimo… todavía podía sentirlo. Era extraño, porque ahora sabía que no le gustaba. No obstante, le debía algo.


  Alfie y Emily se inclinaban y se balanceaban con estilo experto. La expresión de Emily era serena; ¿no creía —y tampoco su primo Thayer—, no creía en la exteriorización de las emociones, o era que no las tenía? Por el contrario, Alfie sudaba y rebosaba alegría mientras se entregaba a la danza. Alfie estimulaba a la gente todos los minutos de su vida, estimulaba incluso a divertirse. Quería que todos los que le rodeaban se divirtieran, también, y que le apreciaran por hacérselo pasar bien. Con todo, uno se sentía bien mirándole. Incluso Angelique seguía el ritmo con los pies de un modo inconsciente.


  La música cesó, y Meg, tomándose muy en serio su trabajo, rebuscó entre el montón de discos.


  —¿Qué os parece un tango ahora?


  —Que sea un simple fox-trot —le dijo Alfie—. Quiero bailar con tía Hennie, y si no me equivoco, no sabe bailar el tango.


  —No te equivocas —dijo Hennie.


  —Bueno, ¿te lo estás pasando bien? —preguntó él, y antes de que pudiera contestar, le aseguró que debía de ser así, porque se parecía más a la de siempre.


  —¿Te gusta ese cuadro de encima del sofá? Es nuevo. Es un Braque. Paul me dijo que comprara cuadros suyos.


  Hennie lo estudió.


  —No soy buen juez de arte, pero es interesante.


  —Bueno, a mí no me gusta en absoluto, y a Emily tampoco, pero ya es famoso y es una buena inversión. Te diré una cosa, Hennie; no se lo diría a nadie más, pero estoy ganando mucho dinero con el pequeño tubo de Dan. La compañía no da abasto a servir los pedidos.


  —Dinero de la guerra, Alfie.


  —Está bien, pero ¿sabes cuántos submarinos alemanes han ido al fondo del mar gracias a esos radiolocalizadores?


  Los hombres jadeaban, gorgoteaban, se ahogaban, gritaban de horror. Aquella cosa explotaba, las olas se elevaban por encima, se hundía en la oscuridad. ¿A qué distancia? ¿Dos millas bajo la superficie? Hennie sintió un escalofrío.


  —Sé lo que estás pensando. Pero es una destrucción mutua. Las vidas de sus hombres, o las de los nuestros.


  —Debería ser la vida de nadie.


  —Sí, cuando a los hombres les crezcan alas. Está bien, no hablaré de ello. ¿Qué te parece ese chico, Ben?


  —Es agradable. Honesto, también, me parece.


  —Da la casualidad de que su hermano pequeño estuvo en Yale con Freddy. Le recuerda; estuvo con él y su hermano un par de veces. Es listo como él solo, le irá bien. Me gusta estar con él. Es una lástima que no pueda presentarle en todas partes. Es un poco demasiado judío, no encaja con ciertas personas, si entiendes lo que quiero decir.


  Hennie sintió un nudo en la garganta, y dijo con prudencia:


  —No estoy muy segura de entenderlo.


  —¡Claro que sí! Un poco ruidoso, un poco atrevido, lleva corbatas llamativas…


  Por sus corbatas les conoceréis, pensó, sin saber si sentir más pena por Ben Marcus o por Alfie.


  —Por ejemplo, no es el tipo que sería aceptado en el club de campo.


  —Tú tampoco eres socio.


  —Pronto lo seré. Tengo amigos que me están promocionando. Los prejuicios son fuertes, pero al estar casado con Emily… —Alfie no terminó la frase.


  Hennie tampoco protestó, porque protestar no serviría de nada. ¡Pero pensar que toleraría ser socio entre personas que no le querían, por no decir que lo buscaba!


  Entonces recordó el enamoramiento de Freddy hacia la aristocracia británica. ¿Era eso el mismo ego lastimado del extraño, el de fuera, que anhela estar dentro? Pensó que no; Freddy era un judío demasiado leal para eso. En su caso, había sido más probablemente una cuestión de estética, de admiración por el refinamiento británico.


  Fue extraño que estuviera pensando en Freddy en el mismo instante en que sonó el teléfono… Alfie cogió el aparato. Con expresión sorprendida, se volvió a la habitación para decir:


  —Es Dan.


  Durante unos minutos, estuvo escuchando. Meg apagó el Victrola y todos esperaron. A Hennie se le quedó la boca seca y las palmas de las manos se le llenaron de sudor. Toda la jovialidad del rostro de Alfie desapareció, como desaparece el agua por el desagüe.


  —¿Piernas? —le oyeron decir—. Sí. Bien, las llevaré en el coche, a primera hora de la mañana. Esta noche no se puede hacer nada.


  Cuando colgó, habló en voz baja, mirando a Hennie y a Leah alternativamente.


  —Han herido a Freddy. En la pierna. O quizás las dos piernas.


  Leah se llevó una mano a la boca en un gesto rápido. Y Hennie controló su voz, pero le salió quebrada.


  —¿Es muy grave?


  —No lo sé —respondió Alfie.


  «Lo sabe —pensó Hennie— y no puede soportar decírnoslo. Lo sabe».


  CAPÍTULO V


  No había nada que decir. Sentados en bancos de madera, formaban un semicírculo en torno a Freddy, que estaba en su silla de ruedas; Dan, Leah, Angelique y Hennie, con tensa falsa alegría, rivalizaban por hablar con él —o, más bien, por hablarle—, mientras procuraban no verle.


  Los ojos miraban el deslumbrante cielo, la oscura hiedra de las paredes, las robustas y jóvenes enfermeras que caminaban con paso rápido entre los edificios o empujaban sillas de ruedas ocupadas por jóvenes… miraban cualquier cosa menos a Freddy.


  —¿Por qué no habéis traído hoy a Hank? —preguntó.


  Leah se mordió el labio inferior con los dos dientes de arriba, que sobresalían un poco; era una costumbre que había adquirido desde que Freddy había regresado.


  —Hemos pensado que quizás te molestó la última vez. Nueva York está lejos, y se pone muy pesado cuando no duerme su siesta.


  —¿Cómo puedes pensar que me molesta? ¡Quiero que lo traigas! —dijo Freddy colérico.


  Los vientos de principios de otoño, que soplaban del Norte, habían esparcido unas cuantas hojas secas en el césped. Como hacía fresco, una enfermera había traído una manta de lana entregada por el gobierno, de color marrón oscuro, podía haber sido transparente, pues sus muñones se podían imaginar con toda claridad.


  —¡Es indecente! —gritó Freddy abruptamente, dejándoles a todos perplejos antes de que pudieran comprender.


  En el otro extremo del enorme cuadrilátero, dos equipos en sillas de ruedas estaban realizando algún tipo de juego de pelota.


  —No paran de intentar hacerme jugar, pero yo me niego rotundamente. No era ningún atleta cuando tenía las dos piernas, ¿por qué iba a serlo ahora?


  No hubo respuesta a eso. Freddy prosiguió:


  —¿Sabéis que tuve carta de tía Florence y tío Walter? Vendrán a visitarme. Supongo que es necesario que ocurra algo como esto para que la gente se reúna. Es una porquería que gente adulta se comporte como si fueran enemigos por nada. Nada que a fin de cuentas importe un bledo.


  Dan miraba fijamente hacia el otro extremo del césped. Tenía ojeras, como si no hubiera dormido. Bueno, claro que no lo había hecho; ¿quién habría podido? Su mentón estaba oscuro. No se había afeitado desde ayer, pensó Hennie.


  Ellos dos no se habían hablado durante alguna de estas visitas; Leah y Angelique actuaban de amortiguadores. A Hennie le irritaba tener que efectuar las visitas con Dan, pero no podía evitarse.


  El rencor no se había apagado, y le escocía como una úlcera. Una úlcera, no obstante, que con una dieta adecuada o una intervención quirúrgica podía ser curada; pero ¿dónde estaban los cirujanos o la dieta que podían curar el ardor de Hennie?


  Se podría pensar que, frente a esta nueva angustia, mucho más grande, la otra quedaría olvidada. Al contrario: se destacaba aún más. Porque, ¿cómo reaccionaría Freddy al descubrir que se habían separado?


  Hennie sintió que se le formaban las lágrimas otra vez, y tragando saliva con fuerza para sofocarlas, dijo:


  —Tío Alfie me encargó que te dijera que te esperan en el campo en cuanto… mejores.


  Freddy no hizo caso de eso.


  —No me habéis hablado de Strudel; ¿se lleva bien con Hank?


  Leah y Hennie se miraron. Leah habló primero.


  —Lo siento. Nos desagradaba tener que decírtelo. El año pasado cogió pulmonía… oh, hace más de un año, y le perdimos.


  —¿No le llevasteis a un veterinario, por el amor de Dios?


  —Oh, sí, pero no sirvió de nada. Lo siento, Freddy.


  —Bueno, entonces quiero otro perro. Un pachón igual que él, marrón con una mancha negra en el lomo.


  «Quisquilloso, como un niño», pensó Hennie. Era tan joven, todavía tan rubio que su barbilla parecía tan libre de pelo como la de un niño pequeño. Y después de todo lo que había sufrido, no había arrugas en su rostro.


  ¡Oh, Dios, hijo mío, qué te ha ocurrido!


  Leah, con los ojos enrojecidos y mordiéndose el labio con un gesto nervioso, parecía mayor y más preocupada que él. Iba a ser muy difícil para ella también…


  El corazón de Hennie vacilaba: palpitaba despacio, luego deprisa, y la asustaba. Ahora no podía estar enferma, con tanto como había que hacer. Se preguntaba cómo era capaz de impedir que las lágrimas se le derramaran. ¡Si había llorado tanto el día que mataron al perro! Pero en presencia de Freddy tenía que reprimir las lágrimas. Por su propia cordura, tenía que hacerlo.


  Era extraño, también, que cuando estabas con él, no podías levantarte y dejarle, mientras que al mismo tiempo esperabas que la hora de visita hubiera acabado para poder marcharte.


   


   


  El coche alquilado esperaba en el aparcamiento. Leah cogió el brazo de Hennie sin decir palabra. Angelique lloraba con un pañuelo en la boca, y Dan permanecía en silencio, caminando con la cabeza inclinada.


  Alguien llamó a Hennie por su nombre. Una mujer descendía de una limusina y se acercaba a ella. El cielo se hundió. ¡Era demasiado, todo en un día! Y algo se desgarró en el pecho de Hennie, y al fin pudo llorar, mientras Florence, llorando también, le abría los brazos…


  Oyó a Florence murmurar:


  —Hennie, Hennie, no sé qué decirte.


  No digas nada, solo déjame sentir el consuelo de tus brazos.


  Cuando minutos más tarde, se separaron, permanecieron allí, mirándose sin decir nada.


  Nadie prestaba atención; los coches y la gente iban y venían; en aquel lugar, en aquel tiempo, las lágrimas eran una visión corriente.


  Sin embargo, a su alrededor había empezado a tener lugar un encuentro civilizado.


  Walter estrechó la mano de Dan. Este dijo, con cierta incomodidad:


  —Recordáis a Leah, ¿verdad?


  Y Walter respondió galante:


  —Recuerdo a una encantadora niña.


  Luego Angelique se sintió mareada y tuvo que sentarse en el coche. Trajeron agua para ella; su pequeño desvanecimiento les obligó a distraerse de la emoción que les abrumaba.


  Walter se aclaró la garganta. Enseguida, Hennie recordó que siempre lo hacía cuando estaba emocionado; no había pensado que le pudiera parecer tan familiar después de tantos años. Walter apenas había cambiado, y tampoco Florence, con su traje rojo oscuro, sombrero con tenue velo y gargantilla de perlas.


  —¿Estáis satisfechos con los cuidados que recibe? Si puedo hacer algo, hacédmelo saber. Tengo un primo, un primo segundo —se corrigió Walter meticulosamente— que es bastante famoso en rehabilitación.


  —Supongo que aquí hacen todo lo que puede hacerse —replicó Dan. Su voz era apagada—. Pero sí, cuando llegue el momento, te lo pediré. Necesitará toda la ayuda que pueda recibir.


  Walter se aclaró la garganta otra vez.


  —Es terrible. Cuando nos enteramos, sentimos…, una gran desgracia, indescriptible. —Se sacó las gafas para limpiarlas—. Paul todavía está allí, ya lo sabéis.


  —Lo sé. Nosotros…, pienso siempre en él.


  —Y él siempre pensaba en ti. Solía decir… —y como si de pronto se sintiera incómodo, Walter lo dejó correr.


  —¡Oh! —exclamó Florence—. ¡Esta horrible guerra! Paul escribe diciendo que…, pero no, ya tenéis bastante en que pensar sin que yo os cuente nada más. —Cogió la mano de Hennie—. Me gustaría…, me gustaría que pudiéramos volver atrás en el tiempo y empezar de nuevo. Y hacer las cosas de manera diferente. Queremos ayudaros. Hacer lo que podamos, pero no sabemos qué. Acudiréis a nosotros, ¿lo haréis? Tú y…


  Pero no dijo «Dan», de modo que lo sabía. Claro. Mamá se lo habría contado con todo detalle.


  —Lo haré. Leah y yo iremos a veros —respondió Hennie.


  —¿Queréis que vayamos a ver a Freddy ahora?


  —Os está esperando —dijo Dan.


  —Le hemos comprado unos libros —anunció Walter—. Hemos pensado que quizá le gustarían algunas novelas, algo ligero. Y galletas. Supongo que aquí no les dan muchas cosas de estas.


  Florence acarició la mejilla de Hennie.


  —Saldrás adelante, siempre has sido fuerte. Y Dios te ayudará.


  —Dios —dijo Hennie—. ¿De qué ha servido? ¿Dónde están su gran compasión y amor en los que nos enseñan a confiar?


  Su voz subió de tono, haciéndose aguda, como si, tras haber olvidado por unos minutos lo que estaba haciendo en este lugar, de repente lo hubiese recordado. Fue la referencia a Dios lo que la había llenado de horror. La tierra se tambaleaba. Florence y Leah la cogieron. Oyó la voz de Dan.


  —Hennie, no pierdas tu fe. Ahora es cuando la necesitas.


  ¡El consejo de quien jamás ha sido creyente! Levantó la vista, pensando por un momento que quizá Dan hablaba con ironía, pero vio que sus ojos estaban llenos de piedad.


  Hennie apartó la mirada, y calmándose, permitió que Leah la ayudase a subir al coche.


   


   


  Dan recorrió a toda prisa las calles de la ciudad. El olor a piedra mojada brotaba del pavimento donde los que limpiaban las calles acababan de pasar. Estaban repartiendo la leche; los caballos avanzaban torpemente, las botellas tintineaban en sus soportes. Era muy temprano.


  No mucho después de medianoche había despertado de un sueño inquieto. ¿De dónde le había venido la idea? ¿De un sueño alarmante? De dondequiera que hubiera venido, le había asaltado de un modo instantáneo como una fuerza indomable, una orden. Entonces había permanecido despierto esperando a que amaneciera, se había vestido y estaba en la calle poco después del amanecer. De una manera frenética, había caminado y caminado por la parte baja de la ciudad, pasando casas y fábricas y tiendas, hasta que al fin llegó a las calles sobrias y discretas donde el dinero se ganaba y se perdía, se pedía y se prestaba, donde el dinero era el rey.


  La hora punta apenas había empezado, pero Alfie tenía la costumbre de levantarse temprano; estaría en su oficina. Dan comprobó la dirección que llevaba garabateada en un papel. Estaba al otro lado de la calle, un edificio de veinte pisos de altura. Alfie estaba en el noveno. La fachada era de mármol, gris oscuro, bruñido como el cristal, y las puertas dobles eran de bronce.


  Vio su propia imagen reflejada en la ventana del banco antes de cruzar. Parecía un loco, con el pelo alborotado. Maldito pelo, siempre vuela. He olvidado cambiarme de camisa; los puños están sucios. Oh, bueno, Alfie me conoce. Le caigo bien, de todos modos.


  La pulcra mujer encargada de recepción, tras el pequeño jarrón con una rosa, estaba preparando los lápices para el día. Dan pasó de largo ante la expresión de asombro de la mujer. En el amplio despacho de enfrente, ante su gran escritorio, Alfie estaba sentado hablando con un joven delgado. ¿Quién? Ben Marcus. Fue a ver a Freddy a aquel sitio. Abogado. Contable. Negocios con Alfie. La memoria de Dan funcionaba a golpes como un juguete mecánico.


  Alfie se puso en pie. Inmediatamente asomó a su rostro una expresión preocupada.


  —¡Dan! ¿Ha ocurrido algo?


  La furia que había permanecido callada desde medianoche ahora explotó, dispersándose como proyectiles.


  —¡Quiero el dinero! ¡Quiero hasta el último maldito centavo!


  —¿De qué estás hablando? —balbuceó Alfie—. ¿Qué dinero?


  —¡El dinero! Todo aquello que tú…, que vendiste, mis cosas, aquellas patentes, acciones… —ahora también Dan balbuceaba. Su mente dejó de funcionar a golpes; estaba ofuscado por la angustia—. No es para mí, yo no tocaría esa porquería, es para él. Para él, ¿no lo entiendes?


  Se dio cuenta de que estaba gritando a pleno pulmón cuando Ben Marcus cerró la puerta.


  —Por favor —dijo Alfie—, siéntate y cálmate. No lo entiendo. Estoy dispuesto a escuchar.


  —¡Le han dejado sin piernas! —gritó Dan—. ¡Le han dejado sin piernas!


  —Lo sé —dijo Alfie. Puso una cálida mano sobre Dan. Las cuidadas uñas quedaron sobre el manchado puño.


  Con voz queda, Ben preguntó si debería abandonar la habitación.


  —No tengo que decir nada que no pueda oír. Quiero que mi hijo saque algo de esta asquerosa guerra, es lo único que quiero. Algo que le compense… —apoyó la cabeza en las manos; luego, levantó la vista con expresión infeliz hacia dos pares de ojos que le miraban con aire lastimoso—. Compensar. Como si se pudiera.


  —No —dijo Alfie en voz baja.


  De súbito, Dan se irguió, alerta y alarmado.


  —¿Todavía lo tienes? ¿No se ha perdido todo, porque dije que no lo aceptaría?


  —Está en depósito. No pensarías que iba a tirar a la papelera un montón de acciones, ¿verdad? Sí, está ahí, y ha aumentado considerablemente desde que hablamos de ello.


  —Ah, sí. Entonces, ¿es una bonita suma? ¿Suficiente para mantenerles a él, a su esposa y a su hijo? El niño, Hank, con un padre tullido, me preocupa.


  Alfie sonrió.


  —Suficiente para mantenerles bastante espléndidamente, diría yo. Te diré de paso que el Departamento de Guerra ha renovado el contrato. —La sonrisa fue una contracción muy ligera, muy irónica.


  Una estocada. «Ya te lo decía yo». Bueno, déjale. Tiene derecho a ello. Debo de parecer tonto, cambiando de opinión. Pero no he cambiado de opinión. No lo hago por mí. Nunca. Es por mi hijo. Lo necesita, sin importar de dónde proceda.


  —¿Cuándo puedo…, puede… tenerlo?


  Alfie se volvió a Ben.


  —¿Mañana? ¿Puedes examinar las cifras con esta rapidez?


  Ben afirmó con la cabeza.


  —Por mí, a última hora de esta tarde. Los abogados probablemente necesitarán más tiempo, por los depósitos y…


  —Haré que lo aceleren. He cogido a Ben como contable —Alfie explicó—, y es muy bueno en su trabajo. Sus conocimientos legales son una auténtica ventaja. Por lo demás, sigo con mi antigua firma de abogados.


  Se puso de pie. Ben también se levantó. De manera que Dan tuvo que hacerlo igualmente. Despedida. Prerrogativa del hombre ocupado.


  —¿De veras que estará todo arreglado mañana, Alfie?


  —Vuelve mañana por la tarde, no muy temprano. No, nos encontraremos en la empresa de los abogados. Hacia las cuatro. Puede que tengas que esperar; tengo un remate a la una y media y podría retrasarme. Y Dan, ahora que todo estará en manos de Freddy, sería mejor que él se pusiera en contacto con los abogados y con Ben. Necesitará consejo. No creo que tenga la más mínima idea de administrar dinero.


  —Nunca ha tenido ninguno para administrar.


  Alfie tendió la mano y estrechó la de Dan, sacudiéndola.


  —No puedo expresarte lo complacido que estoy de que hayas entrado en razón respecto a este asunto. Dios sabe que desearía que las circunstancias fueran otras, pero de todas maneras…


  —Sí, gracias, Alfie, gracias a usted también, Mr. Marcus.


  —Llámeme Ben. Probablemente nos veremos mucho en adelante.


  —Ben.


  Rostro amable. Tipo decente. Pero sagaz. Toda esta gente entiende de dinero. Saben mantenerlo a salvo. Hacerlo crecer. Viven para eso. Sangre en sus venas.


  —Bueno, gracias. Os veré a los dos mañana, entonces. Gracias otra vez.


  Sentía un gran alivio, cuando bajaba en el ascensor. Se había efectuado algo positivo, como envolver un paquete en papel fino, firme, tenso, con fuerte nudo.


  El aire era agradable en la calle. Lo sería aún más cuando estuviera otra vez en el patio de la escuela, con los niños gritando. Mejor en el laboratorio, con las palomas arrullándose, ensuciando el antepecho de la ventana. Aire más limpio y más auténtico que en este lugar, donde el dinero era el rey.


  Con todo, Freddy lo necesitaba…


   


   


  Unas semanas más tarde, Alfie apoyó los codos en la mesa de la cocina de Hennie.


  —Sí, deberías verle. Ha estado como loco desde que fue a verme para pedirme el dinero. ¿Puedes darme un bocadillo o algo? Estoy muerto de hambre, no he ido a casa. Me ha hecho ir a ver la casa que quiere comprar.


  Hennie cortó pan y carne y sirvió una ración de budín de manzana mientras Alfie seguía hablando atropelladamente.


  —Sabes que Emily y yo estaríamos encantados de dejarles estar donde están, en el ala, con el pequeño. Dios sabe que hay sitio de sobra. Los sirvientes están allí todo el invierno, y el aire del campo le iría bien a Freddy. Pero Dan dice que no, que tienen que estar en un sitio que sea suyo.


  —Bueno, yo también lo pienso. Y de todas maneras, Alfie, no podrían quedarse allí porque sería demasiado para Leah tener que trasladarse cada día. Es estupendo que sus jefes le hayan dado todo este tiempo de vacaciones, pero quieren sin duda que regrese pronto, y ella tendrá que ir si quiere conservar el empleo.


  —Ya no lo necesita. Cuando tu loco marido se negó a aceptar su parte, cogí acciones para él, y el dinero ha ido aumentando, se ha cuadriplicado en dos años. Freddy es rico, Hennie.


  Estas palabras giraron en el aire y se alejaron zumbando sin ningún significado real. Hennie frunció el ceño con impaciencia.


  —¿Dónde está el apartamento? En una planta baja, sin escaleras, espero.


  —No es un apartamento. Es una casa. ¡Tendrías que verla! Junto a la Quinta Avenida, cerca del museo. Justo en medio de los judíos alemanes más elegantes. Por debajo de la Setenta y Nueve son todos gentiles, claro.


  Las palabras empezaron a tomar forma.


  —¿Una casa completa? —repitió Hennie—. ¿Una casa para ellos solos?


  —Sí, ¿es que no me estás escuchando? Te digo que yo estoy asustado. Y sabes que no me importa gastar dinero. ¡Pero ese sitio! Está hecho para un rey. Pondrá ascensor —añadió Alfie.


  —¿Cuánto cuesta?


  —¿La casa? ¡Agárrate! ¡Veinticinco mil!


  —No lo entiendo…, este dinero, estas acciones…, ¿qué valor tienen?


  —Un poco más de cien mil dólares, y esto solo hasta ahora —dijo Alfie con aire triunfante. Mordiendo el bocadillo, observó la reacción de Hennie.


  Sin duda había leído en los periódicos las fortunas que se estaban ganando con la guerra. Sin duda sabía que debía de haber muchas de ellas que no salían a la luz pública. Muchas eran deshonestas, lo sabía; pero la mayoría estaba dentro de la ley, porque, simplemente, hacer una guerra era caro, y los que podían producir para ella ganaban dinero. Sí, Hennie sabía todo esto, y sin embargo estaba aturdida.


  Le parecía como si hubiera de haber algún truco.


  No tenía sentido. Toda su vida, aquel hombre había trabajado en un aula, seis horas o más al día, además de corregir ejercicios en casa por las noches; año tras año de levantarse temprano, había luchado contra el frío y la oscuridad para llegar a la escuela; con una mueca de pesar, había hablado de radiadores que hacían ruido, de lana mojada y de chicos; y todo aquello no le había proporcionado nada en comparación con este artefacto con el que había jugado; había sido un rompecabezas, un juguete, un juego para satisfacer su curiosidad. Sin embargo, la recompensa por ello era una lluvia de oro.


  Hennie estaba ofuscada.


  —¿Tanto?


  Alfie se echó a reír.


  —No es tanto cuando piensas en Ford o el Banco de Morgan, o U. S. Steel. Pero es mucho de todos modos. Y lo mejor es que esta pieza seguirá dando dinero cuando llegue la paz. Tendré que hablar con Freddy, enseñarle a invertir. A construir la pirámide. Escucha, cerrarán el trato el mes que viene, entonces un día puedo enseñarte la casa mientras Dan esté trabajando. Voy a disponer de una llave para que puedan entregar las cosas. Ya ha comprado muchísimas.


  —¿Qué cosas?


  —Muebles. ¿Puedes creerlo de Dan?


  —¿Les está amueblando una casa sin consultar con Leah?


  Alfie se encogió de hombros.


  —Él quiere hacerlo así. Dice que Leah puede irse al infierno si no le gusta.


   


   


  Hennie estaba en la acera entre su madre y Alfie, mirando hacia arriba. El sol de la mañana caía sobre la fachada de ladrillo y piedra caliza de una casa estilo federal, elegante y auténtica; un par de arbustos flanqueaban la puerta principal bajo un abanico. La aldaba de latón relucía como una moneda de oro.


  ¿Había perdido Dan el juicio?


  —Espera a estar dentro —dijo Alfie con orgullo, como si la casa fuera suya—. Está en un estado perfecto. Y como está tan cerca del parque y el museo, será agradable para Freddy.


  Abrió la puerta. El vestíbulo llevaba a una segunda puerta que daba a un recibidor circular panelado con madera clara. El suelo era de mármol; una alfombra color rojo oscuro cubría la escalinata curvada.


  Angelique tomó aliento, efectuando una rápida evaluación.


  —¡Qué panelado! ¡Está tallado a mano!


  —Os lo había dicho, este lugar es una joya —declaró Alfie—. Vamos arriba.


  En el segundo piso, en la parte delantera de la casa, tres ventanas altas daban a la calle. Los pintores habían estado trabajando, y dos paredes ya estaban terminadas en un tono verde claro, pálido y fresco como el interior de un pepino. Un gran piano resplandecía como el azabache en un rincón, cerca de una ventana.


  —Un Steinway. Solo lo mejor —dijo Alfie—. Quiere que Freddy vuelva a tocar.


  ¡El instrumento perfecto, la única cosa que Dan había codiciado y se habría comprado si él hubiera podido!


  Al lado del piano, en un enorme macetero de porcelana sobre un plinto, había una hermosa planta de gardenia.


  —La dejaron los antiguos propietarios —explicó Alfie—. Dejaron algunas cosas cuando se enteraron de lo de Freddy, la alfombra de la escalera, y una bonita librería en la biblioteca. Una gente muy decente. En realidad, se dieron prisa en cerrar el trato por consideración…, aunque estoy seguro que ayudó el hecho de que Ben Marcus conociera muy bien a su abogado y hablara con él por nosotros. Ben está siendo realmente una gran ayuda; el domingo pasado vino para llevar a Freddy a dar un paseo. Me parece que esta planta necesita agua. Creo que he visto una lata o algo abajo —recordó, y se fue.


  Hennie tocó una tecla, enviando una tintineante nota al aire. De pie junto a este piano, este objeto de exquisito refinamiento, podía ver la elegante calle; contempló a una institutriz que llevaba de paseo a dos niñas pequeñas vestidas de tweed inglés, a una niñera con uniforme azul marino empujando un cochecito inglés y a un tapicero entrando un sofá de Chippendale en una casa. Reinaba una corrección inglesa. Hennie estaba dominada por el desconcierto.


  Angelique se había repuesto.


  —Sabes, Hennie —dijo con voz indignada—, eres tú quien debería vivir en este lugar en vez de esa chica, Leah. Si alguien tiene derecho a ello… en toda tu vida no has tenido nada.


  —Oh, mamá, estoy cansada. No empecemos de nuevo esa discusión.


  Toda mi vida me ha perseguido esta enfermiza nostalgia del lujo.


  —… Ni siquiera me dices qué pasa entre tú y Dan. Es realmente una vergüenza que no confíes en tu propia madre.


  Alfie acababa de regresar con la regadera cuando sonó el timbre de la puerta.


  —¡Oh, deben de ser las chicas! Les he dicho que estaríamos aquí. —Y se apresuró a salir otra vez.


  —Bueno, sea como sea, tenemos que darle las gracias a Angelique por todo esto —dijo Angelique—. Todo lo que él pueda hacer…


  (Como hacerse de la Iglesia Episcopal, pensó Hennie).


  —… Tienes que admitir que es el hombre de más buen corazón que hay en el mundo. Y como yo siempre digo, ¡lo que toca lo convierte en oro!


  Hennie se acercó de nuevo al piano. La visión de este la conmovía. Si había alguna cosa que pudiera proporcionar alegría a Freddy, era esta sin duda. Aquí, en esta espaciosa habitación podría dedicarse a la música otra vez. Esto, al menos, sí podía hacerlo. Pasó la mano sobre el resbaladizo teclado, acariciándolo.


  ¡Pero uno no tenía que vivir en un lugar como este para componer música!


  Por supuesto, Freddy necesitaría dinero. La pensión del gobierno apenas serviría para mantener a la familia, aunque Leah trabajara. De modo que era comprensible que Dan cogiera parte de lo que antes había rehusado porque era dinero de la muerte, manchado y horrible, que procedía de fuentes que él rechazaba y contra la que había luchado toda su vida. Pero ¿y este lujo?


  Las mujeres subían charlando. Reconoció, en las voces de Emily, Florence y Mimi, tonos de sorpresa y admiración. Y la de Angelique otra vez:


  —… Lo que toca lo convierte en oro, sí. Alfie es así.


  «Si tengo que oír eso una vez más, no sé lo que haré —pensó Hennie—, apretando los dientes».


  Detrás de las mujeres subían dos hombres que acarreaban un escritorio, y estos iban seguidos por otro hombre, más menudo y exigente, que al parecer era el que mandaba.


  —El escritorio va allí —dirigió—. Las dos butacas de orejas que están en la parte de atrás de la camioneta también van ahí. Las dos de flores. ¡Y el reloj! —gritó, mientras los hombres empezaban a bajar—. El reloj de la pared dorado. Traed algo para colgarlo. No quiero que esté por ahí tirado.


  Se volvió a las mujeres y se presentó.


  —Ustedes son de la familia, supongo. Yo soy Mr. Scaline, el decorador. No he tenido el placer… Mr. Roth ha estado haciendo todos los pedidos solo —explicó levantando las cejas para indicar que eso era extraordinario en sí mismo.


  —Pero Mr. Roth tiene un gusto excelente —dijo para tranquilizar a las asombradas mujeres—. Excelente, de veras. No he tenido ningún problema con él.


  —Vaya, ¿quién lo iba a pensar de Dan? —comentó Alfie.


  Solo Hennie lo habría pensado. Los otros le juzgaban por su forma descuidada de vestir, pero ella conocía sus gustos y no estaba sorprendida.


  Ahora aparecieron un par de hermosas sillas forradas de chintz, junto con el reloj y una mesa Sheraton. Mr. Scaline se dio un golpe en la frente con la mano.


  —¡Dios mío, me había olvidado de la mesa! ¡Y la lámpara que va con ella, claro! Deben disculparme —explicó a los que le estaban mirando—, pero Mr. Roth tiene la costumbre de ir tan deprisa con las cosas, que me encuentro en un estado de confusión. Sin embargo, lo vamos consiguiendo, lo vamos consiguiendo —terminó con satisfacción mientras entraban dos jarrones chinos y los colocaban sobre la repisa de la chimenea, a ambos lados del reloj.


  Cuando el hombre se hubo marchado, Alfie se llevó a todas menos a Hennie para mostrarles la casa. Sola, se sentó en una de las sillas nuevas. La centelleante luz del sol se movía sobre los suelos de madera, mostrando un intrincado grano dorado, como los espirales de una huella digital. Del reloj, que colgaba entre dos doradas columnas jónicas en miniatura, surgió un alegre tintineo, como si el mecanismo se hubiera dado cuenta de sus obligaciones en el nuevo hogar debían iniciarse prontamente. La casa ya estaba cobrando vida. Dan podía haber dicho que si a Leah no le gustaba, podía irse al infierno, pero la verdad era que Hennie estaba segura de que a Leah le gustaría. Su costosa sencillez era lo que ella reconocería. Sí, era hermosa, no cabía duda de ello. Hermosa y un error.


  Las voces regresaron, comentando todavía su asombro.


  —Es elegante, Hennie —gritó Florence—. Realmente elegante.


  Mucho más que la suya, cerca de Central Park West.


  —¡Y en una calle tan espléndida! —no había envidia en el tono de Florence—. Espero que le haga mucho mucho bien a Freddy —dijo suavemente.


  Mimi preguntó quién iba a encargarse de una casa tan grande, fácilmente el doble del tamaño de su propio apartamento.


  Alfie explicó:


  —El matrimonio que trabajaba para el antiguo propietario se quedará. Se llaman Mr. y Mrs. Roedling. Son suecos. El hombre ayudará a Freddy a levantarse y… —se detuvo mirando a Hennie.


  —Y Dan ha comprado un coche. Mr. Roedling sabe conducir —informó Emily—. También habrá una niñera para Hank —añadió en tono de leve desaprobación—, puesto que Leah no dejará su trabajo.


  —He hablado de eso con ella —dijo Alfie—, y creo que Dan también, pero le gusta su trabajo. Dice que no quiere depender del dinero de Dan.


  Angelique le corrigió.


  —Ahora es el dinero de Freddy.


  —Bueno, sí, pero al fin y al cabo, lo ha ganado Dan —replicó Alfie.


  «¡Lo ha ganado! —pensó Hennie—. ¡Dan no diría eso!».


  Alfie la miró con expresión ceñuda.


  —Estás muy callada. ¿Ocurre algo?


  —A menudo estoy callada. ¿No lo habías notado?


  —Estás pensativa —dijo Mimi en tono afectuoso—. ¿Y por qué no? Tiene mucho en qué pensar.


  Se produjo un momento de silencio en el pequeño grupo, un silencio que parecía resonar, haciendo que la casa vacía pareciera más grande y más vacía. En medio de este silencio, Mimi habló de nuevo.


  —Parece como si Paul se hubiera ido hace cien años.


  —Dicen que la guerra terminará pronto —dijo Angelique.


  —Oh, claro que sí. Cualquier día de estos —aseguró Alfie—. Bueno, ¿nos vamos?


  Y todas le siguieron una a una, por la escalera con la alfombra roja y hasta la calle, dejando la suntuosa nueva casa de Freddy.


  CAPÍTULO VI


  A principios de la primavera de 1919, en una tarde de fuerte viento, Paul, que había hecho la primera visita a casa de sus padres, hizo la segunda a casa de Freddy.


  El fuego chasqueaba en la confortable biblioteca, un recinto cómodo de bruñida madera rojiza, alfombras orientales y luz artificial.


  El «hombre» de Freddy había traído una bandeja con el té, y Mimi lo sirvió. Los pequeños bocadillos y pasteles glaseados eran los mismos que siempre se habían tomado en casa de los Werner, y Paul los conocía bien. ¡Pero parecía tan extraño tomarlos en una casa que pertenecía a Freddy!


  Habían acercado la silla de ruedas al fuego. Su calor había hecho que Freddy se quitara la manta de cuadritos, acribillada de quemaduras de cigarrillo, que le cubría de cintura para abajo, de manera que lo que le había sucedido podía verse con todo su horror. Muñones. Medio ser humano, con el ensanchamiento de los hombros que origina el uso de muletas. Paul sentía punzadas en sus propias piernas; no podía soportar mirar, y sin embargo, no podía evitar hacerlo. Mimi, más afortunada, podía estar ocupada sirviendo el té.


  —Tienes al niño y a Leah. Ellos te necesitan. —A Paul le dio vergüenza utilizar ese tópico, pero ¿qué otra manera había de responder al lamento de Freddy?


  Freddy dejó pasar el tópico.


  —Galones de capitán, veo. ¿Por qué? ¿No puedes soportar quitarte el uniforme?


  Paul dio un respingo. El sarcasmo, si era sarcasmo, no era propio de Freddy.


  —No, he perdido mucho peso y tienen que arreglarme los trajes.


  —Los míos también —dijo Freddy.


  Mimi cogió otro pastelillo, comentando agradablemente:


  —Vuelvo a tener apetito desde que has regresado a casa, Paul. ¡Qué buenos son! ¿Quieres otro, Freddy?


  —La cuestión es —dijo Freddy— que no le sirvo de nada al niño. Él es un crío lleno de vida, mucho más de lo que yo jamás fui.


  «Yo te enseñé a patinar sobre hielo, pensó Paul». Y dijo casi frenéticamente:


  —¡Claro que sirves! En la vida hay otras cosas, además de los deportes. Tu verdadera persona está aquí, incluso a pesar de que… —y se detuvo en seco, incapaz de terminar—, incluso aunque hayas perdido las piernas.


  —Y Leah te ama —dijo Mimi.


  —Te has portado de maravilla —le dijo Freddy—. Tu esposa ha estado viniendo regularmente, Paul, y me trae libros. —Por un momento, la antigua mirada, dulce y soñadora, pasó por su rostro—. Y Meg viene al salir del colegio. Solo tiene quince años, pero podemos hablar. Tu madre también viene, y la mía…, siempre que está segura de que mi padre no estará aquí. ¡A qué viene todo eso! ¿Lo sabéis? —preguntó de repente.


  —Me parece que nadie lo sabe —respondió Mimi.


  —Como si no hubiera suficientes desgracias sin crear más… Te enteraste de que murió tío David, supongo.


  —Sí, el Día del Armisticio —contestó Paul.


  —Con toda aquella gran celebración en las calles y los pitos sonando. ¿Recuerdas la víspera de Año Nuevo en 1900, Paul? Bueno, fue igual.


  —Oh, yo sí lo recuerdo —dijo Paul—, pero tú, ¿lo recuerdas, de verdad?


  —Sí. Me levantaron para mirar por la ventana y mi padre dijo: «Siempre recordarás esta noche».


  Freddy tenía los ojos fijos en el fuego, que, al resplandecer, hacía que sus párpados parecieran casi transparentes. ¿Qué más veía en las llamas? Nadie hablaba. La taza de té tintineó cuando Mimi la dejó sobre la mesa, sacudiendo la quietud.


  —¿Qué piensas de esta casa? —preguntó Freddy abruptamente, levantando la vista.


  Paul no estaba seguro de si esperaba de él una opinión favorable o no; algo en la voz de Freddy le hacía sentirse inseguro. Tomó entonces el cauto camino medio.


  —Es una casa bonita, y sólida.


  —Bueno, tú estás acostumbrado a las casas bonitas y solidas. Yo no. Francamente, no sé lo que pensar y no me importa de manera especial. Bueno, quizás algún día sea importante para mi hijo. Será un caballero americano, casi tan bueno como uno inglés.


  Mimi y Paul, turbados por esta terrible amargura, intercambiaron una rápida mirada.


  Y Freddy dijo en voz muy alta, alarmando al perro, que estaba durmiendo en la cesta:


  —¡Los que empezaron esta guerra deberían ser fusilados! Wilson también, todos ellos.


  Paul no dijo nada. Una gran tristeza le embargo. Acudieron a su mente las palabras que podía haber dicho y no diría, porque habrían sido demasiado crueles: ¿Y tú qué? ¿Con tu gran cruzada y tus ataques desdeñosos a los pacifistas como tus padres?


  —¿Conocéis aquel verso de Wilfred Owen —dijo Freddy lentamente—. «Son hombres cuyas mentes los muertos han arrebatado»? Por lo menos, a mí me queda la mente. Aunque quizás eso no sea tan bueno. Puedo recordar demasiado. Fango y ratas y cadáveres y ratas comiéndose los cadáveres.


  Ni Paul ni Mimi se movieron cuando Freddy se inclinó hacia delante y les miró fijamente con ojos inflamados.


  —¿Sabéis que peleamos tres meses y medio en Passchendaele? Peleamos en el fango, y perdimos a un cuarto de millón de muchachos ingleses. Sí, peleamos. Aprendí a luchar cuerpo a cuerpo. Con granadas. Son más eficaces que las bayonetas. Sí, y recuerdo las cartas de Gerald, y también las de su madre: «Gerald murió como un héroe», escribió. —Freddy se echó a reír—. ¡Oh, sí, una muerte limpia, instantánea, con una bala clavada en el corazón, o cayendo con elegancia de un caballo blanco sosteniendo en alto la bandera de tu país!


  Por el rabillo del ojo, Paul vio temblar los frágiles hombros de su esposa. Y dijo con mucha calma:


  —A pesar de todo, el mundo habría sido un lugar muy diferente si hubiera ganado el bando del káiser.


  —Yo no puedo decir que lo sería, Paul…


  —No, probablemente en su caso no importaría. Sin piernas, nada podía importar mucho. Y Paul se agarró a otra cosa de la que hablar.


  —Tienes buena memoria para los detalles. Se me acaba de ocurrir —realmente era así, y podría o no ser una buena idea— que quizás te gustaría estudiar banca. Los banqueros están sentados casi todo el día. ¿Qué te parece?


  Los ojos de Freddy volvieron al fuego, que ahora vacilaba convirtiéndose en cenizas.


  —Todavía no puedo pensar en nada. Pero gracias, de todos modos.


  Entonces Paul se levantó.


  —Hablaremos de ello en otro momento. Me temo que te hemos fatigado.


  —No. Estoy fatigado, eso es todo. Vosotros no lo habéis hecho.


  Intensamente conmovidos, Paul y Mimi bajaron la escalera y salieron a la calle, donde soplaba un frío y estimulante viento.


  —Todo el rato estaba recordando cómo era antes —dijo Paul—. ¡Toda aquella poesía, antes de que se fuera! Dando gracias a Dios por este momento o por este otro o lo que fuera. —Se pasó la mano por la frente, que le dolía—. Qué terrible inocencia, pensaba entonces, y ahora este amargo desdén…, destroza el corazón.


  En la esquina de la calle encontraron a Leah, que se apresuraba a llegar a casa. Hasta que Mimi y ella se llamaron, Paul no la reconoció; si no hubiera sido por esto, posiblemente habría pasado por su lado sin conocerla. Se había hecho mucho mayor, y sin embargo era joven; llevaba el pelo liso y corto con flequillo bajo un pequeño sombrero azul brillante; dos rizos planos le caían sobre las mejillas maquilladas con un poco de colorete y su falda era corta como las que llevaban las mujeres elegantes más atrevidas de París antes de que Paul embarcara para regresar a casa.


  —Oh —murmuró—, así que le has visto…, ¿no es espantoso?


  Paul la besó en la mejilla, de la que aspiró un cálido perfume.


  —¿No es espantoso? —repitió—. ¿Qué piensas de él? ¿Qué va a suceder?


  —Son preguntas sin respuesta, Leah.


  —Lo sé. Se limita a estar ahí sentado. A veces, oh, muy raramente, va al piano y deja que las manos resbalen, no toca nada en realidad. No quiere que le llevemos al patio trasero porque dice que la gente puede mirarle desde las otras casas. Y vivimos a pocos metros del parque, pero tampoco quiere ir allí, porque la gente le verá y sentirá lástima de él. —Suspiró—. Solo ve a gente en casa.


  —Seguiremos viniendo —le aseguró Mimi.


  —Lo sé, has sido tan buena, Mimi. Debo decir que todos lo han sido realmente. Ben Marcus viene. Anima un poco a Freddy, me parece. Y, por supuesto, Dan también viene. Pero esto altera un poco a Freddy; no puede entender lo que ha ocurrido entre Hennie y Dan. ¡Y yo tampoco, la verdad! Todo se ha derrumbado.


  —A pesar de todo, te las arreglas para tener muy buen aspecto —le dijo Paul. Fue la única observación que le vino a la cabeza.


  —He de tenerlo. Es mi trabajo. Eso es lo único que va bien. Me han aumentado mucho el sueldo y eso me hace sentir bien. Es bueno no depender de Dan Roth. Tengo que vivir bajo el techo que él ha pagado y no puedo evitarlo, pero al menos puedo mantenerme yo misma.


  —Tengo que ir a ver a Dan —dijo Paul—. ¿Cómo está estos días?


  —Trabajando, como siempre. Pero si me lo preguntas, está atormentado. Yo creo que debe recordar sus últimas palabras a Freddy antes de que se fuera al extranjero. ¿Sabes lo que le dijo? le llamó loco, un maldito loco estúpido. «Estás demente», dijo. Estaba muy enfadado, casi como loco.


  El viento soplaba fuerte en la esquina donde se encontraban.


  —Te estamos entreteniendo —dijo Mimi, y Paul supo que quería irse.


  Leah cogió a Mimi por el brazo.


  —No, no importa. Nunca puedo hablar con nadie de esto. Lo llevo dentro de mí. No puedo ser sincera respecto a mis sentimientos. No puedo decirle a Hennie que el primer día que vi a Freddy en el hospital tuve que ir corriendo al cuarto de baño a vomitar, ¿verdad que no? No todo es porque sienta lástima —aunque principalmente es eso— sino también que, cuando está desnudo, no puedo soportar mirar, y me avergüenzo de mí misma. —Estaba suplicando—. Estas cosas no se dicen.


  Mimi no habló, y por el momento, Paul no podía hacerlo.


  —Y no puedo hablar nada con Freddy. Él no me habla.


  Ahora los ojos redondos e inteligentes de Leah apelaron a Paul. Mimi se había retirado de modo imperceptible. No estaba cómoda con esta conversación; Paul lo sabía, y probablemente, Leah también lo había percibido.


  —Tú eres un hombre, tú has visto la vida, incluso antes de ir a Francia y pasar por un infierno; tú no te apartarás de la verdad aunque sea fea, ¿verdad? ¿O quieres que me quede callada?


  —No. Di lo que tengas que decir.


  —Lo que es espantoso es que a veces me gustaría desaparecer. Simplemente desvanecerme. O, lo que es peor, que lo hiciera Freddy. Cuando pienso en todos los miles de días de mi vida que serán así, no quiero soportarlo, aunque sé que tengo que hacerlo, y que lo haré. Y entonces me avergüenzo de sentir la más mínima compasión de mí misma cuando es él quien… —el rostro de Leah se hundió por un instante en la fea máscara de la pena, con los labios hacia fuera que mostraron la húmedas encías. Luego se irguió y levantó una mano—. No, no contestes, no me consueles.


  Paul respondió afectuosamente.


  —No diremos nada. Solo trataremos de ser amables.


  —Gracias. Bueno, será mejor que entre. Gracias por escucharme.


  Dio unos pasos y luego se volvió con una pregunta:


  —¿Estáis escandalizados?


  Paul dijo que no con la cabeza. Suponía que toda la compasión que sentía debía guardarla para Freddy, y sin embargo, en este momento, se desbordaba hacia ella.


  Mimi tiró de la aguja a través de la tela, la pieza final del juego de doce asientos de silla que había empezado antes de que Paul marchara al extranjero.


  —Pienso que es muy muy espantoso lo que Leah dijo, ¿no te parece, Paul? No he podido quitármelo de la cabeza en todo el día. Pobre, pobre Freddy.


  Paul deseaba que Mimi no tuviera la costumbre de decir dos veces los adjetivos.


  —¿Cómo pudo decir eso de querer desaparecer? No está bien, no es leal. Sencillamente no puedo entenderlo.


  Paul levantó la vista de su libro. No habían corrido las cortinas y en el oscuro cielo se veía el reflejo de las luces de la ciudad, un rosa sombrío y apagado que se desangraba hacia arriba.


  —«No está bien», ¿qué quieres decir?


  ¿Estaba «bien» que él estuviera sano y Freddy inválido? ¿Estaba «bien» que un presidente fuera elegido bajo el slogan «Nos mantuvo fuera de la guerra» y que luego nos metiera en ella? Sin embargo, ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿Estaba «bien» que el pequeño Banco de los Werner, junto con el de Morgan, Rockefeller, el Banco de Inglaterra, etcétera, etcétera, hubieran prosperado con los prestamos efectuados para la guerra? ¿Había estado «bien», en primer lugar, la boda entre Freddy y Leah? Dan había dicho que no, pero Dan tampoco era infalible. Ninguno de nosotros lo es.


  Dios sabe que no soy juez de nadie, se dijo Paul. Y pudo responder a su esposa solo diciendo que él pensaba que Leah no había querido decir lo que quizás le había parecido a ella.


  Mimi dejó su labor.


  —Sabes, pareces absolutamente agotado, Paul. Prepararé un poco de té. Es un reanimador estupendo.


  —Pero yo no necesito reanimarme. De veras.


  Mimi se sentó cerca de él.


  —Bueno, no lo sé. —La voz le tembló con tristeza—. Si hubieras sido tú… te amaría tanto, Paul. Siempre y siempre. Te quiero tanto ahora…


  Él levantó la vista para mirarla. Tiernamente, seriamente, sus bonitos ojos se apartaron.


  Y Paul pensó, tranquilizándose a sí mismo. Sí, sí, tengo mucho que agradecer, al fin y al cabo. Pobre Freddy. Pobre Leah…


  Marian cogió la mano de Paul entre las suyas y la sostuvo con tanta firmeza, que notó la presión de su anillo de casada.


  Con este anillo… hasta la muerte… en presencia de esta congregación… recordó Paul.


  Como si hubiera leído sus pensamientos, Mimi sonrió y se llevó la mano de Paul a los labios y la besó.


  CAPÍTULO VII


  Al oír que su padre entraba en casa, Freddy se apartó del teclado y dirigió la silla al otro lado de la habitación.


  Las ropas de Dan estaban frescas por el aire de la calle. Iba vestido con americana y corbata; venía directamente de la escuela. Se le veía lleno de vigor, de poder y muy alto.


  —He oído que tocabas. Parecía Debussy.


  —Solo eran unos acordes. Nada más.


  Dan se sentó en el sofá, cruzó las piernas y encendió una pipa; aparentemente se estaba aposentando para una visita de verdad. Bueno, ¿por qué no? El lugar era suyo.


  —Bueno, veo que disfrutas el piano. Eso es magnífico.


  —Es un Steinway, ¿verdad? El mejor.


  Dan no respondió. Es tan transparente, pensó Freddy, tan alegre y cordial, y jamás deja que los ojos se le vayan a donde deberían estar mis piernas, y apenas si me mira a los ojos, por miedo a lo que podría ver en ellos. Tiene tanta paciencia, tanto tacto… Pero no solo él, sino todos.


  —¿Dónde está el niño? En el parque todavía, supongo.


  —Sí.


  Sabía perfectamente bien que Hank estaba en el parque, solo quería decir algo, porque no podía soportar sus silencios. No es que eso fuera nada nuevo. Solo era más de lo mismo.


  Ahora Dan pasó un dedo por la superficie de la mesa auxiliar.


  —Lo mantienen muy limpio.


  —Sí.


  Esto no era propio de Dan, con lo desaliñado que él era. Antes nunca le importaba que hubiera un poco de polvo; igual habría nadado en él. Conversación otra vez, nada más.


  Dan suspiró. Miró a su alrededor, las alegres cortinas de seda recogidas en las ventanas, la floreciente azalea, la alfombra color tostado, el regular péndulo del reloj de la repisa de la chimenea, y finalmente miró la cornisa en la que unas enredaderas se enroscaban en torno a la habitación. Al final, su mirada llegó a Freddy y descansó un momento, como si estuviera pensando qué movimiento efectuar a continuación. Luego habló, preguntando directamente:


  —¿Te gusta este sitio, Freddy? La verdad, por favor. No me importará si dices que no.


  —A cualquiera le gustaría. ¿Por qué no habría de gustarme a mí? ¿Por qué me lo preguntas?


  —Entonces, debe de ser mi presencia lo que no te gusta. Apenas si me hablas.


  —Estos días no tengo muchas ganas de hablar.


  —Lo entiendo, claro. De todos modos, te las apañas un poco con otras personas, me he dado cuenta. Pero conmigo no.


  —En este aspecto no soy diferente a como era antes.


  —Posiblemente no. Solo es que ahora no te molestas, o no puedes molestarte en ocultarlo tan bien como solías hacerlo.


  —¿Ocultar qué? —Freddy notó que estaba empezando a fruncir el ceño; notó también que el corazón le latía más deprisa.


  —Freddy, no pelees conmigo. Eres demasiado inteligente, los dos lo somos, para no saber que algo ha ido mal, o no ha ido del todo bien, entre tú y yo, desde hace tiempo, mucho tiempo.


  —¿Por qué lo sacas a relucir ahora? ¿Por qué hoy?


  —No lo sé. No siempre es fácil decir por qué de repente nos sentimos impulsados a hacer o decir algo que deberías haber hecho o dicho mucho antes.


  La voz de Dan era hueca; había una cierta melancolía en ella. Y esta melancolía sacudió la piel de Freddy. Deseaba que su padre se marchara; deseaba que no fuera necesario responder.


  —He estado inquieto por lo tuyo con mamá. —Eso era parte de la verdad, de todas maneras.


  —Naturalmente. —Dan bajó los ojos. Hizo crujir los dedos—. Es una tragedia. Si yo… bueno, no puedo. No puedo hacer nada. Ni siquiera puedo decirte de qué se trata. Ella no querría que lo hiciera. Acéptalo, por favor.


  «Está llorando por dentro —pensó Freddy—. ¿Qué demonios puede ser? ¿Culpa de quién?».


  Dan repuso.


  —Pero hay algo más. Me refiero a ti y a mí. ¿Qué es, Freddy? Quiero saberlo. Tengo que saberlo. ¿Porque me enfadé tanto cuando te casaste con Leah? No. Fue antes, incluso.


  Los silencios. Suenan. Hacen los techos demasiado altos, las escaleras demasiado empinadas, las casas demasiado grandes. ¿Cómo los rompes? ¿Llegas también tú a un momento en que, de repente, dices cosas que quizás deberías haber dicho años y años atrás? ¿En lugar de dejar que bullan en tu interior y te abrasen el pecho?


  Empezó a decir.


  —Nunca es solo una cosa, ¿no? Siempre he creído que pensabas que no era lo bastante fuerte, que no era lo bastante hombre.


  —Sigue.


  —Yo no soy como tú. Rescatar aquella mujer en el incendio, toda esta heroicidad…


  —Yo nunca dije…


  —Ya sé que no lo hiciste. Pero estaba allí de todos modos.


  —¿Eso es todo? ¿No hay nada más?


  Bueno, bueno. Pero ¿por qué? Hacía tanto tiempo, estaba en el borde de la infancia cuando ocurrió. Sin embargo, qué vívido era; la bombilla encendida alumbrando el laboratorio, las voces en el piso de arriba, saber que allí había una cama y saber lo que estaba ocurriendo en la cama.


  El recuerdo le formó un nudo en la garganta, deseando ser expulsado. Dan lo estaba pidiendo. ¡Dáselo, pues!


  —Como he dicho, nunca es una sola cosa —empezó—. Es difícil poner el dedo en el lugar correcto. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Bueno, hay un día que fue importante. Fui al laboratorio al salir de la escuela, a decirte algo, y tú no estabas allí, estabas arriba. Había alguien contigo.


  —¿Alguien?


  —Una mujer. Os oí. Me quedé quieto y escuché, solo uno o dos minutos. Luego no quise oír más. Salí corriendo. Me fui a casa.


  El rostro de su padre enrojeció. Parecía escaldado, como si le doliera. Se miraba fijamente los dedos.


  —Nunca dijiste nada.


  —No podía.


  Dan levantó la cabeza. Tenía los ojos muy brillantes. «Si llora —pensó Freddy—, no podré soportarlo».


  —Freddy… no soy un hombre malo.


  —No pensaba que lo fueras.


  —No, debes de haberlo pensado. Al menos, hasta que fuiste lo bastante mayor para saber más de… de los hombres y las mujeres. Pero aquel día me odiaste, ¿verdad? Tuviste que hacerlo.


  —Tal vez.


  —Pensaste sin duda que no amaba a tu madre. No te lo censuro. Un niño pensaría eso. Yo quería a tu madre, Freddy. Y todavía la quiero.


  Los labios de Freddy se movían sin hacer ruido. Basta ya, estás sofocado. No quiero oír nada más.


  —Puedes hacer cosas con tu cuerpo que no tienen nada que ver con tu corazón o tu mente. No digo que esté bien. No digo que un momento después no lo lamentes, y no tengas miedo de ser descubierto y dañes a alguien que te preocupa terriblemente. ¿Puedes entenderlo?


  —Creo que sí.


  Se espera que diga que sí. Lo que está pidiendo es el perdón. Pero no soy yo quien debe dárselo.


  —¿Mi madre no se enteró nunca? —preguntó Freddy.


  —¿De ese día? No.


  De ese día, responde. De otros días, no dice nada. Entonces, ¿eso es lo que ha ido mal entre ellos? Pero ellos siempre habían sido uno en mi mente: madre-padre, uno. Así es como eran. Él lo ha embarullado todo. Las mujeres van a él. Él es uno de esos tipos. Los que estaban en el Ejército eran así. Las mujeres no pueden mantener las manos apartadas de ellos. Y ellos no pueden mantener las manos apartadas de las mujeres. No pueden evitarlo. Me pregunto qué sensación debe de producir.


  —Nunca quise hacer daño a nadie, Freddy.


  Acurrucado, casi en la esquina del sofá, descubriéndose, Dan parecía más pequeño.


  —Creo que puedo entenderlo —repitió Freddy. Volvía a sentirse tranquilo ahora.


  —¿De verdad? —dijo Dan rápidamente—. Me alegro. Y quiero decir… ese tipo de cosa no ha sido la pauta de mi vida. Solo de vez en cuando…, algunas veces era demasiado difícil resistirse a una oportunidad… mi debilidad. Pero no con mucha frecuencia, recuérdalo. Siempre —se mordió el labio, y acabó la frase— siempre fue Hennie.


  —¿Ella no lo sabe?


  —Parece que no.


  —Todo es demasiado triste, maldita sea. Todo.


  —Al menos tú tienes a Leah. Ya es algo.


  —No es tan sencillo, papá —«No recuerdo cuándo le llamé así por última vez», pensó. ¿Tenía que sentir lástima antes de que pudiera volver a pronunciar esta palabra?


  —Supongo que no lo es, dadas las circunstancias —dijo Dan.


  Durante un minuto ninguno de los dos habló. Luego Dan dijo:


  —Si puedo ayudarte de alguna manera, escuchando, hablando… pero eso es demasiado personal, ¿verdad?, para hablarlo con tu padre. ¿Quizá con un médico?


  Freddy negó con la cabeza.


  —Por favor, ahora no.


  —Está bien. Pero no seas demasiado orgulloso para pedir consejo, hijo. Recuerda, el sexo no desaparece simplemente. —Dan se puso de pie. Cogió la mano de Freddy—. Lamento lo de este viejo asunto. Lamento cada uno de los minutos infelices que puedo haberte proporcionado. Nunca lo hice a propósito, Freddy. Dios sabe que es verdad. Espero que tú también.


  —Lo sé. —Qué curioso cómo había desaparecido la ira. Cuando ha llegado, hace una hora, estaba furioso. Ahora, lo único que siento es el pulso que late en su mano, y quiero soltarla.


  —Freddy…, diablos, no finjamos. Nos hemos enfadado muchas veces tú y yo. No siempre has sido lo que yo quería, y tú lo notabas. Y sin duda yo no he sido lo que tú querías o necesitabas. Pero siempre te he querido, y ahora te quiero y te querré siempre. Y estoy contento de haber tenido esta conversación, y quiero que de ahora en adelante hablemos más. —Los labios de Dan rozaron la frente de Freddy—. Eh, déjame marchar de aquí antes de que me eche a llorar como una mujer. ¿Te veré mañana?


  —Mañana. Vuelve.


  Bajó la escalera con paso rápido, dos escalones a la vez a juzgar por el sonido que se oía. Freddy sintió que una leve sonrisa se dibujaba en sus labios, la primera que había sentido en meses. Se originó en algún lugar cercano al corazón, se agrandó formando un nudo en la garganta, y le dio calor y se extendió y le inundó, suavemente, con su gracia.


  CAPÍTULO VIII


  Paul salió de Brooks Brothers y se encaminó hacia la parte alta de la ciudad. Sentía lo que suponía que generalmente se quería decir cuando se hablaba de «bienestar». Había comprado trajes nuevos; el uniforme, limpio y con alcanfor, había sido guardado para sacarlo como curiosidad dentro de unas décadas, como el viejo uniforme azul de tío David, y ser mostrado a una familia curiosa y admirada: ¿Y qué hiciste en la Gran Guerra, papá?


  Bueno, había hecho y visto muchas cosas, cosas en las que preferiría no pensar, cosas que a veces le despertaban del sueño, y entonces permanecía unos instantes parpadeando ante la estrecha rendija de negra noche que entraba por donde las cortinas se separaban; sobresaltado por el brillo plateado del espejo del tocador, apartaba su mente de la pesadilla y la atraía hacia la presente seguridad de la habitación.


  Ahora, al pasar frente a un escaparate lleno de fulares y corbatas, se paró en seco; era la tienda donde trabajaba el joven Drummond; este tenía una voz quejumbrosa y la mirada ansiosa de un vendedor, procurando ser agradable. Ahora estaba muerto.


  Este tipo de recuerdo era lo que podía destruir totalmente la sensación de bienestar.


  No obstante, había una sensación de mes de abril en esta última semana de marzo, una impresión suave y fresca en el aire; ver los narcisos de papel y los sombreros de paja en los escaparates de las tiendas, la sensación de volver a pasear por las calles que ahora, en el segundo mes de encontrarse en casa, estaban apenas empezando a parecer realmente su hogar.


  Como había prometido a su padre que recogería algunos papeles en su casa para leerlos atentamente mientras ellos pasaban una semana de vacaciones, Paul se dirigió hacia el Oeste y hacia el Norte, hacia Central Park. La Quinta Avenida estaba atestada de compradores sabatinos, que se preparaban para la primavera. Moviéndose con rapidez, captaba su propia imagen en los cristales de los escaparates. Le hacía sentirse bien verse vestido con un traje azul oscuro otra vez. Todavía estaba un poquito demasiado delgado, pero Mimi se ocupaba de eso, y le atiborraba de densa sopa y budines y pasteles hechos en casa, mimándole como si estuviera muerto de hambre, lo cual apenas si era el caso.


  Esta idea disparó su mente en otra dirección, y la retuvo allí mientras cruzaba el parque. En el pequeño estanque estaban los niños pequeños que él no había dejado de ver en su imaginación, una visión de cordura durante las horas menos cuerdas de la guerra. Acompañados de sus padres o niñeras, hacían navegar sus pequeños barcos. Algunas cosas no cambiaban nunca; recordaba haber ido con un maravilloso velero, algunas veces había ido con su Fräulein, jamás llorada, y algunas veces, con gran alegría, con Hennie. Probablemente esa es la razón de que, cuando pensaba en ser padre, se imaginaba siempre que tenía un niño, y el estanque era el lugar donde se veía con ese niño.


  Mimi sería una madre escrupulosa. Podía imaginársela preocupada por el niño como ahora se preocupaba por él, inquietándose por unos pies mojados y por la alimentación correcta. ¡Deseaba tanto tener un hijo! Y era el momento. Ahora que estaba de nuevo en casa, sano y salvo, ella estaría tranquila, pensaba Paul, y entonces sucedería. Era cierto que Mimi no era una mujer fuerte, propensa como era a los resfriados e infecciones en la nariz, pero, al fin y al cabo, estos eran problemas secundarios y no influirían en ello…


  Freddy tenía un hijo estupendo, alegre y fuerte. Tenía «personalidad», como su madre, quizá como Dan, pero sin duda no como Freddy. Y Paul recordó con claridad que había llevado a Freddy a ver El gran asalto al tren a un cine de segunda, y que cuando, en el momento culminante, los siniestros asaltantes con la cara enmascarada atacaban el tren le había cogido la mano con fuerza. Todavía podía ver la cara asustada y pálida de Freddy.


  —Se queda ahí sentado, mirando al vacío —dice Leah—. Cuando dices algo, levanta la vista y sonríe vagamente. Es como si hubiera olvidado que estás allí. No habla de nada.


  La voz de Leah, ronca por naturaleza, es más áspera al salir de la garganta oprimida por las lágrimas; el tono sube al final de la frase, como si hiciera una pregunta, como si pidiera que se le dijera qué hacer y si siempre será así. Quiere saber, como es muy comprensible, qué ocurrirá con el resto de sus vidas.


  Todos queremos siempre saber lo que va a ocurrir. Nos imaginamos que nos gustaría tener la vida entera, desde el comienzo hasta el final, extendida frente a nosotros sobre una mesa como un rompecabezas, para poder estar preparados. Pero si lo supiéramos, ¿qué pasaría?


  Un día, en Francia, Paul oyó ruido de motores en el cielo, un ruido terrible que se hacía cada vez más fuerte, hasta que se aparecieron para batallar en la somnolienta tarde; dando vueltas en el aire, amenazando y retirándose, habían luchado hasta que uno cayó abatido por una ráfaga de fuego, retorciéndose como un pájaro herido hacia la tierra. Ahora recordó que entonces había tenido una visión, y que se había horrorizado de pensar en otra guerra, Dios no lo quisiera, en la que cientos o miles de máquinas voladoras surcaran el cielo…


  ¿Qué va a ocurrir? Era mejor no saberlo.


  Todo va tan deprisa. Todo va a gran velocidad. Había ahora en el parque tantos autos como carruajes. El mundo entero había cambiado. Freddy le había recordado la celebración del Año Nuevo en 1900, apenas veinte años atrás; ¿cómo serían las cosas dentro de veinte años? Mira a las mujeres, ¡fuman cigarrillos! Incluso Mimi había probado uno, aunque no le había gustado. Pero a Leah sí que le gustaban. Leah probaba todo lo nuevo.


  Solo los padres de Paul parecían no haber alterado sus costumbres. Eran la retaguardia, tipos seguros que se aferraban a lo mejor de lo antiguo, y que efectuaban el cambio lentamente, con prudencia y precaución. Paul suponía que estaba bien tener unos padres así; te daban una sensación de seguridad, cuando tantas cosas estaban cambiando. Sí, y su abuela Angelique también. Su mente se hallaba todavía en el viejo Sur. La caballerosidad en un porche. Se rio para sus adentros, sintiendo aquella conocida mezcla de exasperación y afecto por ella.


  Y ahí estaba el Dakota, alzándose en Central Park West, aún el faro que había sido para el niño pequeño que regresaba a casa después de un día de juegos en el parque. Salió a Central Park West y entró en la calle de sólida piedra arenisca que, suponía, sería siempre su símbolo del hogar. Se erguía único en una hilera idéntica, y se distinguía del resto por las linternas de carruaje que había a ambos lados de la puerta y por las gruesas cortinas de encaje que cubrían todas las ventanas de arriba abajo. Era el encaje blanco de la limpieza, el orden y la prosperidad. Rebuscó en el bolsillo para encontrar la llave y subió la escalinata.


  Su madre había dejado una nota para él en la bandeja de plata del vestíbulo: Paul, cuando vengas a recoger los papeles, asegúrate de cerrar bien con llave cuando te vayas. Los criados están con nosotros.


  Permaneció un momento en el oscuro vestíbulo con la nota en la mano. Luego subió al segundo piso y se dirigió al escritorio de su padre. Al lado de la carpeta que tenía que llevarse había el número de teléfono de la playa, donde se hallaban sus padres. Algo en la palabra playa le hizo recordar, y se dejó llevar por la nostalgia hacia su infancia, cuando daba paseos en pony por la playa y comía caramelos con sabor a agua de mar. Quizás él y Mimi deberían irse una semana o dos. El océano a finales de abril sería casi como un bálsamo.


  Sonó el timbre de la puerta. Vaya, ¿quién podría venir a molestar en un sábado por la mañana, estando la familia fuera? Paul bajó. La cortina que cubría la mitad superior de la puerta, que era de vidrio, mostraba una forma imprecisa, indudablemente de mujer a juzgar por el ancho sombrero. Paul atisbó para ver mejor, rogando que no fuera aquella vieja y charlatana doncella de la casa de al lado, Miss Foster; tendría que invitarla a entrar y ella se pasaría media hora hablando por los codos.


  Entonces Paul se apartó. El corazón le dio un vuelco… ¡estaba viendo cosas! ¡No podía ser, por el amor de Dios! El timbre volvió a sonar con un timbrazo corto y rápido, como si una mano vacilante lo hubiera tocado apenas. Paul abrió la puerta.


  —Vaya, Anna —dijo.


  El corazón le latía con fuerza… tuvo un pensamiento descabellado: Ella había venido para echarle en cara lo que había hecho, para llamarle el monstruo que era. Pero ¿al cabo de cinco —no, casi seis— años?


  —Tengo una cita con tu madre —dijo Anna, mirando al interior del vestíbulo.


  —¿Mi madre? —balbuceó Paul—. ¿Mi madre? Pero si no está aquí. No hay nadie.


  —Me dijo que viniera esta mañana a las once. —Sus ojos seguían sin mirar a Paul.


  —No lo entiendo. Se marcharon a la playa, a la granja de la prima Blanche. Se fueron para pasar una semana.


  —Me dijo que viniera a las once.


  Ahora Paul vio que las manos de Anna, con sus almidonados guantes de algodón, estaban retorciendo el asa de su bolso en actitud apurada, y sintió una punzada de pena como si alguien le hubiera clavado una aguja.


  —Ven —le dijo—. Puede que haya dejado una nota para ti. Miraremos en su escritorio.


  Paul se hizo a un lado para dejarla pasar. Su falda le rozó cuando subió el escalón de la entrada. Él recordó, o le pareció recordar, la fragancia que ella exhalaba; no la de jabón o perfume, sino la fragancia saludable de la dulce hierba o el aire lluvioso o la carne joven. Un cuello de hilo estaba vuelto hacia fuera sobre el cuello de la chaqueta del traje, ribeteado con un bordado a mano; sobre él caía un mechón de pelo color cobre, que aún era largo. Entonces Paul pensó que debía de estar imaginando que subía otra vez la escalera de su casa con Anna.


  —En el cuarto de la mañana —dijo, innecesariamente, ya que Anna ya había entrado en él.


  En la habitación color blanco y amarillo, las persianas estaban bajadas. Paul las levantó y se acercó al pequeño escritorio, pulcramente equipado con sus accesorios: papel, tintero, calendario y agenda.


  —Ninguna nota —dijo Paul.


  Anna seguía retorciendo el asa del bolso. Su agitación afectaba a Paul de una manera dolorosa. Deseaba que ella no hubiera venido.


  —¡Mira, mira en el calendario! Lo tiene escrito. Es el sábado que viene. Te has adelantado una semana.


  Anna levantó la vista. Su rostro reflejaba una absoluta desesperación.


  —Estoy segura de que era hoy —dijo.


  —Bueno, entonces es culpa de mi madre. Lo siento de veras.


  Comprendió que Anna había estado pensando en cosas enteramente diferentes; él había estado recordando el pasado de ambos, mientras que a ella le acosaba alguna profunda necesidad presente y le daba igual quién fuera él, igual podía ser la cocinera Mrs. Monaghan, o cualquier otra persona, tan grandes eran su necesidad y preocupación.


  Paul habló con gran suavidad:


  —¿Puedo preguntarte de qué se trata? ¿Puedo hacer algo?


  —Iba a pedirle si nos prestaría algún dinero.


  —Siéntate, Anna. Cuéntame.


  —Pero te estoy reteniendo. Llevas puesto el abrigo.


  —Pues me lo sacaré. No tengo prisa.


  Ella volvió a apartar la mirada, dirigiéndola a la cesta de costura que había en el suelo, a los pies de Paul. Este advirtió, al oírla murmurar, que su acento era mucho menos extranjero que antes. Bueno, habrá estado aprendiendo, desde que la vi la última vez…


  —Mi esposo Joseph, es pintor, que trabaja muchísimo. Tenemos un niño pequeño… él trabaja mucho por el niño, comprendes. Es ambicioso. Él y otro hombre, un irlandés, fontanero, trabajan juntos en las casas y saben mucho de construcción. Quieren… tienen la oportunidad de comprar una casa.


  La voz prosiguió, deteniéndose para respirar hondo de vez en cuando, y Paul se dio cuenta de que contar esta historia era muy angustioso para la muchacha.


  —Si él… si Joseph tuviera dos mil dólares, podría comprar esa casa y ellos trabajarían para arreglarla y la venderían. Así es como se hace, dice él, para empezar. ¡Oh! —exclamó de pronto, casi con enfado—. ¡Yo no quería venir aquí a pedir nada! ¿Por qué alguien iba a prestar dos mil dólares a una persona que ni siquiera conoce?


  —Supongo que la única razón es que uno quiere hacerlo. —Sonrió.


  —¿Tú quieres hacerlo?


  —Sí. Estoy seguro de que mi madre lo haría, si estuviera aquí, así que lo haré en su lugar.


  Anna le miraba con ojos asombrados. Había esperado casi con toda seguridad recibir una negativa; no podía esperar una aceptación tan rápida. ¡Ah, pero él necesitaba hacer algo por ella! Dar, demostrar que tenía corazón y que sabía lo que era el arrepentimiento…


  —Eres muy valiente —dijo él—. Por eso quiero hacerlo. ¿Cómo se llama tu esposo?


  —Joseph Friedman.


  —¡Toma! Dos mil dólares. Cuando llegues a tu casa, dile que firme esto. Es un pagaré. Puedes enviármelo por correo. No, envíalo aquí, a nombre de mi madre.


  Anna contuvo las lágrimas.


  —¡No sé qué decir!


  —No digas nada.


  —Mi esposo estará tan agradecido. No creo que realmente esperara… solo era nuestra última esperanza. No conocemos a nadie más a quien pudiéramos pedírselo…


  Por supuesto que había sido una idea del hombre. La habría obligado a venir. Debía de haber sido una auténtica tortura para ella llamar al timbre. Paul recordó cómo había huido de la casa aquella mañana…


  —Realmente, es tan buen hombre… El hombre más honesto y bueno que puedas conocer.


  Aliviada ahora, casi gozosa, hablaba con nerviosismo.


  —Pero qué tonterías digo. ¿Qué mujer diría que su esposo es deshonesto?


  Él se echó a reír.


  —No muchas, imagino. Pero espero que esto sirva para conseguir lo que quieres, Anna.


  Pensó: ¿De qué estamos hablando? ¿Qué me importa a mí su esposo? La he tenido en mis brazos, le he dicho que la amaba, y ahora estamos hablando de su esposo y de dos mil dólares. He llevado su imagen en mi mente de la misma manera que se lleva una fotografía en la cartera.


  Hacía demasiado calor en la habitación. Ella se había desabrochado la chaqueta del traje. Dos hileras de rizados volantes se extendían entre sus senos.


  —Háblame —dijo él—, háblame de tu hijo.


  —Tiene cuatro años.


  —¿Se parece a ti?


  —No lo sé.


  Una sonrisa le curvaba la boca. Paul había olvidado que su barbilla tenía un hoyuelo.


  —¿Pelirrojo?


  —No, rubio. Pero probablemente se le hará oscuro, como el de su padre.


  Algo se retorció en el pecho de Paul hasta casi quitarle el aliento: una visión de Anna y aquel otro hombre en el acto de crear un niño. La palabra esposo no le había afectado antes, ni le había llegado con toda su realidad hasta ese instante en que ella había dicho «como el de su padre». Así que ella y este hombre habían… habían… ¡maldita sea, Paul! ¿Qué pensabas? La miró fijamente, miró las pequeñas perlas que llevaba en las orejas, el ligero movimiento de sus senos bajo la fina blusa blanca, y los sedosos mechones de pelo que le barrían las mejillas, cabello que aquel hombre podía acariciar y besar siempre que quería.


  El corazón empezó a latirle con fuerza otra vez. Y se oyó a sí mismo decir:


  —Eres más bonita aún que antes, ¿lo sabes, Anna?


  Y oyó su respuesta:


  —¿De veras?


  Abajo, en la calle, sonó una bocina. Estaba muy lejos, la calle, la ciudad, el mundo, todo estaba muy lejos, apartado del pequeño espacio que formaba esta habitación y el sofá donde ella estaba sentada, el femenino sofá lleno de suaves cojines. Nuevamente, Anna tenía los ojos bajos; ¡vaya, si sus pestañas eran negras, no rojas! ¿No se había dado cuenta de eso nunca? Entonces le pareció a Paul que ella estaba esperando, extasiada; que la misma posibilidad que en ese instante le había cruzado la mente a él también había pasado por la de ella, un dardo momentáneo…


  Un rayo de luz temblaba sobre la alfombra. Al instante siguiente él pensó: No, es mi vista la que tiembla. La mancha de luz, un ovalo irregular, estaba fijo en la alfombra. El silencio zumbaba como los insectos a finales de verano, subiendo y bajando de tono, mientras él esperaba y no podía esperar más…


  Se arrodilló junto al sofá y escondió su rostro en el regazo de Anna. La mano de esta le acarició el cabello. Y él levantó la cabeza, ¿o fue ella la que, volviéndose a él, se la levantó? El beso fue el más largo y el más dulce… los dedos de Paul hallaron unos pequeñísimos botones ocultos bajo los volantes. Sus dedos aflojaron la falda de tafetán y las enaguas. Lentamente, entrelazados como estaban ambos, todos los impedimentos de sedas y gruesa tela de él fueron arrancados, despacio al principio y después con desesperada rapidez.


  Paul la alzó hasta el centro del sofá y apartó la manta que estaba allí plegada con la que se cubrieron. El tibio cabello de Anna, liberado de alfileres y peinetas, se desparramó sobre los cojines. Sus fuertes brazos le abrazaron como él quería ser abrazado. A través de los párpados semiabiertos, los ojos de Anna resplandecían; luego se cerraron, y también los de Paul, y ambos descendieron hacia la dicha que no tiene nombre.


   


   


  Cuando despertó, estaban todavía entrelazados y ella seguía dormida. Soltándose con suavidad, Paul se apartó para verla mejor, para examinar otra vez la adorable redondez del hombro donde la manta había sido retirada, y el delicado hueco bajo la clavícula. ¿En qué eran tan diferentes de la carne y los huesos de cualquier otro cuerpo joven y bonito? Su pulso, que se había aquietado, empezó a latir con fuerza otra vez, no de deseo, sino por un ansia que le dolía y era infinitamente triste. Se inclinó más hacia ella, como para memorizar la sutil estructura de su rostro: el alto puente de la nariz, las planas mejillas, la piel tersa sobre el hueso, sin ninguna imperfección. Pero ¿seguro que había otros rostros tan adorables? Y de nuevo le embargó la tristeza.


  Se levantó, se vistió y dobló la ropa de ella, que estaba hecha un montón en el suelo. Luego bajó al piso bajo y permaneció largo rato contemplando la calle. Se sentía agotado.


  Había una frase latina: Post coitum homo tristus est. Pero lo que él sentía ahora ea más profundo que la melancolía natural que tan a menudo sigue a la pasión. Mucho más profundo. Y se quedó allí sin pensar realmente, dejando tan solo que las impresiones se deslizaran mientras contemplaba a un grupo de niños que jugaban a canicas al otro lado de la calle, y un caballo que arrastraba un carro cargado de espárragos, ruibarbo y tulipanes en macetas.


  Luego oyó a Anna bajar corriendo la escalera. Al instante, ansioso, fue a reunirse con ella. Pero con una expresión de enfado en el rostro, Anna pasó de largo por su lado.


  —¡Espera! ¡Espera! Anna, no estás enfadada, ¿verdad?


  —¡Oh! —exclamó ella—. Enfadada… ¡no!


  —¿Qué ocurre, entonces?


  —¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! —gritó.


  Paul quería entender, y pensando quizás que comprendía, dijo:


  —Anna, querida, no has hecho nada malo. No debes pensar que yo… Anna, te respeto más que a ninguna de las mujeres que he conocido.


  Le tembló la voz cuando dijo:


  —¿Respetarme? ¿Ahora?


  —Sí, claro. ¿Por qué no? Eres la mujer más encantadora… ¿No sabes que ha sido la cosa más natural y hermosa? Lo sabes.


  —¡Natural! Tengo un hijo. Un esposo.


  Él trató de cogerle las manos, pero ella las apartó.


  —No les has hecho ningún daño, querida.


  —¡Oh, Dios! —exclamó con voz lastimera.


  —Escucha. Eras una jovencita, casi una niña, cuando vivías en esta casa. Yo no te habría tocado entonces. Pero te deseaba desde la primera vez que te vi. Ahora lo sé. Y tú me deseabas a mí también… sabes que es cierto. No tienes por qué avergonzarte de nada. Recuérdalo.


  —No quiero recordarlo. ¡No quiero recordar nada!


  Intentó abrir la puerta.


  —¡Tengo que irme! ¡Déjame irme!


  Paul pensó que iba a darle algún ataque a Anna y sintió terror.


  —¡No puedo dejarte marchar así! Por favor, siéntate un minuto y hablemos. Por favor.


  Pero ella era presa de un frenesí. El cerrojo cedió al fin y la puerta se abrió, y Anna salió huyendo, bajando a toda prisa la escalinata. Él fue tras ella, pero enseguida se contuvo; Anna estaba medio histérica, y en este estado lo único que haría sería resistirse a él; provocarían un escándalo y eso sería peor para ella.


  Impotente, la contempló huir corriendo. No cabía duda de que se dirigía a su casa.


  Despacio, pesadamente, Paul volvió a subir la escalinata. En el cuarto de estar de su madre, bajó de nuevo las persianas, arregló la manta y los cojines, y luego se quedó mirando el lugar donde, solo unos minutos antes, Anna había yacido, fragante, rosa y blanca. En un libro de relatos, pensó, se leería: «Era como un sueño»; pero esto no era un sueño; era algo real y cierto, lo más cierto que le había sucedido jamás a Paul. Sintió un nudo, un sollozo, en la garganta.


  Luego, se volvió para irse, y al mirar por casualidad hacia el suelo, vio que allí había un brazalete. Lo recogió. Era de Anna. Un brazalete bonito y barato. Y, simplemente, porque era tan barato y baladí, le conmovió. Ella tenía tan poco. No tenía nada. Paul esperaba no haberle causado ningún sufrimiento ni culpabilidad ahora; esperaba que ella llegara a pensar con alegría en lo que había sucedido, la profunda alegría que había sentido cuando estaba sucediendo. Y pensó: La veré otra vez. Esto no es el final. No puede serlo.


  Abandonó la casa e inició el camino de regreso a su hogar a través del parque. Pasó un taxi y Paul dudó si cogerlo, pero no lo hizo. Se sentía demasiado tenso, como un muelle, y tenía que caminar para que le desapareciera esta sensación.


  La cara de Anna se había iluminado al hablar de su hijo. «Oscuro, como el de su padre», había dicho ella, y otra vez sintió Paul aquella rabia frenética e irracional hacia aquel hombre desconocido a quien ella pertenecía. Trató de imaginárselo claramente, con el fin de odiarle, y no pudo recordar nada salvo que parecía muy joven. Probablemente, tiene mi edad, pensó Paul, y sin embargo, pienso en mí como si fuera mayor. ¿Por qué? Solo porque eres más afortunado, Paul, más poderoso, puesto que, por mero accidente, resulta que tú no tienes que pedir dinero a nadie.


  Cierto. Pero ¿por qué has de sentirte culpable de poseer más? El mundo es así, eso es todo. Tú podrías hacer tanto por ella…


  Apresuró al paso a través del parque. Ahora su mente estaba bien centrada.


  Puedes persuadirla de que le abandone, Paul. Sabes que puedes.


  La doncella acudió al vestíbulo cuando oyó la llave de Paul.


  —Mrs. Werner me ha encargado que le dijera, si venía usted pronto, que estará en casa a las tres. ¿Almorzará usted, Mr. Werner?


  —No, gracias. No tengo apetito. —Se encaminó a la biblioteca, donde The New York Times le esperaba, intacto. Mimi sabía que a él no le gustaba leer un periódico que estuviera en desorden. Lo cogió y leyó los titulares sin absorber realmente ningún significado.


  Luego cogió uno de los libros de arte de la estantería, y eso fue mejor. Lo abrió al azar, y contempló una maravillosa reproducción de Marina de Saintes-Maries-de-la-Mer. Había visto el original en el Rijks-museum de Ámsterdam, y podía recordar cómo, de pie ante él por primera vez, había conocido la magia de una obra maestra, una magia que no se podía definir. Era algo que solo se podía sentir. Estabas allí, donde la blanca espuma se esparcía en las poco profundas olas, y las blancas nubes se fundían como nieve enfangada en los incontables azules de un cielo que era casi verde aquí, casi negro allí.


  Ahora tuvo un recuerdo total, no de los minutos en que había visto por primera vez ese cuadro en un museo, sino de la realidad original: se hallaba en la punta del sur de Provenza; el sonido del oleaje le rodeaba, y su corazón, que había estado tan inestable estas últimas horas, empezó a latir cada vez más deprisa; sintió el ímpetu del fresco viento, que traía su maravillosa y fresca brisa en ese brillante día, bajo el ardiente sol.


  Y Paul permaneció allí, contemplando el libro.


  ¡Toda la grandeza y la maravilla del mundo! ¡Y tan poco tiempo! Hasta estar muerto, y tantos estaban ya muertos, todos ellos jóvenes y capaces de amar, que ahora jamás lo harían. Nunca amarían, ni verían la brillante agua.


  ¡Tómalo todo, mientras puedas! ¡Vive la vida!


  CAPÍTULO IX


  —Ven con nosotros a la exposición de antigüedades —instó Leah—. Alfie y Emily van cada primavera y es divertido.


  —No está lejos, a menos de seis millas por la carretera —dijo Alfie.


  Ben dijo:


  —Subiré la silla de ruedas a la camioneta. No será ningún problema.


  Freddy se negó rotundamente.


  —He dicho que no quiero ir. Pero id vosotros. No me importa.


  Leah parecía preocupada.


  —¿Qué harás?


  Freddy detestaba ver su expresión preocupada. Las cejas fruncidas hacia la nariz sobre la que había dos arrugas verticales. Ella le hacía sentirse inútil, dependiente como un bebé. Pero eso no era justo; era dependiente como un bebé. Si ella no se preocupara por él, sentiría mucho más resentimiento, y sabía que no era así. De manera que hizo un esfuerzo para adoptar una actitud más animada.


  —Sinceramente, no me interesan las antigüedades. Leeré. Mirad, tengo tres libros nuevos aquí.


  —Te llevaré a pasear a un sitio diferente —se ofreció Meg—. Así no tendrás siempre la misma vista, desde este porche.


  —Buena idea, Meg —aprobó su padre alegremente—. Está bien, entonces, tú harás compañía a Freddy. De todas maneras, no tardaremos mucho.


  Se fueron por el sendero de grava, bordeando el jardín, donde unas cuerdas paralelas atadas a estacas de madera señalaban las hileras donde germinaban las verduras plantadas recientemente; judías tempranas ya trepaban por sus soportes y la tierra despedía un olor fuerte y dulce después de la lluvia nocturna.


  Unos manzanos bordeaban el camino: árboles jóvenes y fuertes en hileras regulares, que formaban avenidas en diagonal hasta donde alcanzaba la vista.


  —No me importaría tener una granja para cultivar manzanas cuando sea mayor —anunció Meg, añadiendo con aire de importancia—: Conozco todas las variedades. Tendría unas cuantas de cada una de ellas.


  Abrió una verja para pasar.


  —Este es el trozo nuevo que papá acaba de comprar. Buena tierra de pastoreo, como puedes ver.


  Una docena de ovejas de Jersey color dorado pálido se movían, con la cabeza baja, por la hierba; entre ellas, unos cuantos caballos pacían también. Los perros corrían al frente, haciendo cabriolas los altos setters y jadeando el cachorro de pachón para seguirles los pasos.


  —Strudel te quiere a ti más que a nadie, te lo aseguro —dijo Meg con entusiasmo, decidida a animarle, Freddy lo sabía, y porque se trataba de Meg no puso objeciones—. Los perros tienen sus personas favoritas. Me pregunto cómo deciden quién será su favorito. A King le gusta papá más que nadie, mientras que Lady me quiere a mí. Yo creo que los perros son muy sabios; se les nota en los ojos. Y pienso siempre también que se ríen, aunque la gente dice que no, pero yo creo que sus bocas sonríen, y por supuesto, el rabo se ríe realmente cuando se mueve. ¿No piensas tú igual?


  El canto de los pájaros vibraba en los árboles, y el aire era surcado por sus vuelos ascendentes y caídas en picado. En el húmedo césped, los petirrojos caminaban a saltitos y cogían gusanos. Por un momento, antes de que su vida se abalanzara sobre él como una ola, Freddy sintió la maravillosa riqueza de la primavera transformándose en verano.


  —¿Ves aquellos cinco arces que están en fila? Nuestro vecino, el de más debajo de la carretera —es muy viejo— cuando era joven, estaba un día sacando maíz cuando llegó alguien a caballo y anunció a gritos que habían matado a Lincoln. Él corrió a decírselo a su padre, que estaba plantando estos árboles en aquel preciso instante. ¡Oh, me encanta este sitio! Siempre pienso que es mi hogar. Cuando era pequeña, solía llorar cuando teníamos que irnos en septiembre para regresar a la ciudad, y ahora todavía tengo ganas de llorar. ¿Crees que soy boba?


  —No —respondió Freddy—. Háblame de ello.


  —Bueno, en las noches de otoño que todavía hace calor, cuando estoy en la cama, en la ciudad, con las ventanas abiertas, puedo oír el rumor del tranvía que llega desde la avenida. Es un ruido tan melancólico… toda aquella gente apretujada, precipitándose de una calle triste a otra. Y yo pienso, aquí, en este sitio, los patos del Canadá están nadando en su laguna; siempre se paran un par de días cuando van camino del Sur. ¡Oh, bueno, ahora estamos aquí! Está empezando a hacer demasiado calor para ti —dijo alegremente—. Conozco un rincón sombreado donde podrás leer.


  Meg situó la silla. Abajo, a través de una pantalla de follaje en movimiento, la laguna relucía; plana como una placa de plata, estaba ataviada con desigual borde de lirios.


  Meg pareció satisfecha.


  —¡Ahí! Ahora puedes disfrutar de tu libro.


  —Pero tú no tienes nada para leer. No creo que te gustara ninguno de estos.


  —No importa. Pensaré.


  Apoyó la cabeza contra el tronco de un pino. Podía observar a Freddy sin que lo pareciera. ¡Qué cosa tan increíble no poder correr a través de un campo, tener ante sí una vida entera de este modo, sabiendo que nada podría mejorar!


  Solo una cosa buena había ocurrido, en medio de esta desgracia: la asombrosa casa nueva, más elegante que la de tía Florence, más elegante que el apartamento en el Dakota. Meg se alegraba de eso. Si tenías que pasarte la vida en una silla de ruedas o con muletas, podría ayudarte un poco hacerlo en un lugar hermoso.


  Apenas se oía nada, salvo el leve ruido que hacía Freddy al pasar las páginas cada minuto o dos.


  De repente, Freddy susurró:


  —Mira al otro lado de la laguna.


  Un ciervo había salido entre unos matorrales y se había detenido. Era un gamo joven sin cornamenta. Tenía una pata delantera alzada: mantenía erguida su delicada cabeza, como si estuviera escuchando con atención. Sintiéndose seguro, se acercó a la orilla del agua y bebió; luego se quedó mirando en la dirección de ellos sin ver dónde estaban ocultos. Durante un minuto esperó, completamente inmóvil, con la luz del sol reflejada en su suave lomo rojizo; luego dio media vuelta y desapareció en la espesura con el mismo silencio con que había salido de ella.


  —¿Sabes lo que me pone furiosa? —Meg hizo un gesto de rabia con el puño—. Los amigos de papá que cazan venados. Papá no lo hace porque no puede pertenecer a du club de caza, pero me lo cuenta, y de todos modos, puedo verles en las carreteras cuando venimos aquí a pasar el fin de semana en otoño. Me pone enferma ver a los ciervos muertos sobre un coche, o cabezas colgadas en la pared de alguna casa. No es como si esa gente los necesitara para comer.


  —Sí, eso es lo que Paul decía.


  —Es repugnante. A veces utilizan arco y flechas; cuando no pueden matar, las heridas supuran durante días hasta que la pobre bestia muere. Y las trampas son aún peores. A veces, cuando un mapache o una zorra queda atrapado —la voz de Meg temblaba— encuentras que ha intentado morderse las pezuñas para escapar. Yo nunca llevaré abrigos de pieles —dijo para terminar.


  Freddy cerró el libro.


  —Recuerdo cuando naciste, Meg —dijo suavemente—. El primer día que te pusiste de pie y caminaste, fue en mi casa. Tus padres habían venido a visitarnos.


  —¿Sabes una cosa? Siempre me ha gustado mucho ir a tu casa. Me hubiera gustado ir con más frecuencia. Adoro a tu madre.


  —Ella también te adora. Piensa que eres como ella, por dentro.


  Meg aventuró a decir:


  —Siento lo de tus padres. Todos en la familia están intentando imaginar lo que pasó.


  —Déjales que imaginen; les hará bien.


  —No he querido herir tus sentimientos ni ser curiosa.


  —Ya lo sé, Meg.


  —Solo quería decir… me gusta tu lado, el lado de papá, de mis parientes. Supongo que no debería decirlo, porque los de mamá son gente realmente encantadora, pero yo me siento siempre más cómoda con la familia de papá, contigo y con Paul y Florence también. Solo, mis dos abuelas —soltó una risita— afortunadamente apenas se ven desde que la abuela Hughes regresó del Sur, pero cuando lo hacen, es divertido verlas insultándose de un modo tan educado respecto a sus antepasados. ¡Las dos son tan orgullosas!


  Freddy se rio.


  —Ah, bueno, eso no es nada nuevo. Solo es la naturaleza humana. La naturaleza de algunas personas, al menos.


  Un repentino recuerdo hizo suspirar a Meg.


  —Quiero decirte algo. Puede que sea bobo por su parte, pero ojalá yo pudiera sentirme tan segura de quién soy como mis abuelas se sienten. Y no solamente ellas. Tú estás seguro, y Leah también. —La mente de Meg corrió hacia otro sendero—. ¡Oh, Leah es tan dulce, Freddy! Me gustaría tener una hermana como ella. ¿No es la cosa más cariñosa?


  —Ibas a decirme algo —replicó Freddy.


  —Ah, sí, estaba diciendo… Mamá pertenece a la iglesia episcopal, y papá ahora también se ha unido a ella, pero casi nunca cumplen y pienso que realmente no creen mucho. Lo hacen solo para ser algo. Y yo estoy muy confundida, yendo a casa de tía Florence para celebrar la Pascua hebrea, y luego los servicios de Pascua de Resurrección en el colegio. Yo todavía no sé dónde estoy. Al menos tú sí lo sabes, Freddy. ¿No es cierto?


  —Sí… es lo único que ha permanecido conmigo y no ha cambiado.


  —Celebrar una Pascua hebrea y una Pascua de Resurrección es no hacer nada.


  Meg percibía la confusión de su padre, la cual él negaba. Cuando se hallaba con sus nuevos amigos, aquí en el campo, o con la familia de su esposa, no interrumpía ni contradecía ni se reía tan fuerte como hacía cuando estaba con su propia familia o sus amigos de Nueva York, que en su mayoría eran judíos.


  Con aire vacilante, ella se lo había dicho en una ocasión, indicándole tan solo que había estado «diferente», sin especificar de modo preciso de qué manera. Él había dilatado los ojos con asombro y lo había negado.


  —¡Estás imaginando cosas, Meg! Soy la persona más natural… a pesar de todos mis otros defectos, sé eso de mí. No adopto ninguna pose, no tengo aires. No, soy el mismo esté donde esté.


  Y Meg se dio cuenta de que él lo creía así.


  Ahora repitió, pensando en voz alta:


  —Realmente no sé quién soy.


  —Puedo entenderlo —respondió Freddy.


  —¿Te estoy aburriendo? —gritó ella, pues él había apartado la mirada.


  —No, no —replicó él al instante—. ¿Por qué piensas eso?


  —Bueno, pensaba… solo tengo quince años. No tenemos mucho en común.


  —Ven aquí, delante de mí, Meg, así no tendré que girar el cuello con tanta frecuencia.


  Un rayo de sol volvió casi blanco el rubio cabello de Freddy. Era un joven de estilo griego; tenía la cabeza de una estatua, como las que había fotografiadas en su libro de historia antigua: larga, estrecha y elegante como la de una mujer. Si su pelo fuera más largo, pensó Meg, quizás incluso parecería una mujer.


  —Si tuviera que volver a empezarlo todo —dijo él ahora—, tú serías la chica con la que me casaría.


  Atrapada entre la sorpresa y la timidez, Meg soltó una risita.


  —¡Somos primos! No es legal.


  —Está bien, entonces, otra chica como tú. Debe de haber alguna otra en algún lugar, que se puede encontrar si se busca bien.


  Ella buscó algo que decir, y confundida, farfulló:


  —Pero tú tienes a Leah…


  —Eso es cierto.


  —¡Oh, es tan bonita! Mr. Marcus (tío Ben, él me dijo que le llamara así) dice que le recuerda a Pola Negri. Una vez, cuando estaban en la ópera, él oyó que alguien susurraba que lo era.


  —No sabía que hubieran ido a la ópera.


  —Sí, cuando estabas en el Ejército. Recuerdo que vieron La chica del dorado oeste, y Leah dijo que habría estado mejor si la hubieran cantado en inglés.


  —Probablemente es cierto.


  El tono de Freddy fue extrañamente inexpresivo. Meg esperaba no estarle molestando. Pensó que quizás debería dejar de hablar; no obstante, el silencio, que duró varios minutos, era demasiado incómodo, pues él no estaba leyendo sino solo mirando hacia el musgo marrón y las hojas secas. De manera que lo intentó de nuevo.


  —Es muy agradable, el tío Ben. Papá dice que es un abogado muy listo y que llegará lejos.


  —Sin duda será así.


  Entonces Meg quedó aterrada de lo que había dicho. Hablar de que otro hombre «llegará lejos» cuando Freddy no podía ir a ninguna parte, qué imperdonable estupidez por su parte.


  Freddy parecía muy cansado. Él estaba a su cargo. Le preocupaba pensar que había podido agotarle y que probablemente debería estar tumbado.


  —¿Te llevo a casa ahora? —preguntó con ansia.


  —No, quedémonos un poco más. Este lugar me recuerda una tarde de verano en Inglaterra. ¡Oh, Inglaterra fue algo maravilloso aquel verano! Era un paraíso, el paraíso de un loco. Y tomábamos el té en el césped y conversábamos, aun cuando gran parte de lo que decíamos resultó una fantasía. Era tan inocente, toda aquella valentía, y el sacrificio. Hice al amigo más íntimo que jamás he tenido, durante aquel mes. Podía decirle cualquier cosa a Gerald, y ser comprendido.


  Bruscamente, volvió a su libro, y Meg se recostó otra vez en el tronco de pino. El día estaba como adormecido. Los perros dormían a su lado, crispándose de vez en cuando mientras soñaban.


  ¡Qué cosa tan extraña había dicho, lo de casarse con ella! Debía de pensar que era tan tonta e ignorante como para creer esta adulación. ¡Al fin y al cabo, él tenía a Leah siempre estaba observando a Leah; era evidente que no quería tenerla fuera del alcance de su vista. Y ella le cuidaba siempre con tanto cariño, arreglándole siempre las almohadas, yendo a buscarle un refresco o una bebida caliente o un jersey.


  Leah era buena. Cuando estabas con ella, te prestaba atención de verdad y no te trataba como a una niña a quien hay que ocultar las cosas. Era una mujer práctica y daba consejos prácticos, no sermones, sin respuestas a las preguntas que te daba vergüenza hacer a cualquier otra persona, que no las harías sin duda a mamá o siquiera a tía Hennie.


  —Deja siempre que un hombre hable de sí mismo. A los hombres les encanta eso. Dilata los ojos mientras le escuchas; queda bonito y te hace parecer fascinada. Cuida tus manos, mantenlas blancas para que exhiban los anillos que algún día poseerás.


  Y ella se reía; sus ojos redondos brillaban; era franca y alegre; notabas que no tenía miedo de nadie y esperaba poder aprender a ser así.


  ¡Oh, qué terrible debió de ser para ella ver al hombre al que amaba regresar a casa, a ella, como lo había hecho Freddy! ¿Nunca sería —cómo podía serlo— romántico otra vez?


  El hombre al que yo ame debe ser… se parecerá a… no a Freddy, él es demasiado… demasiado débil. Alguien como Paul… Serio, con una sonrisa amable.


  —Estoy cansado de leer —dijo Freddy—. Háblame, Meg, por favor.


  —¿De qué quieres que hable?


  —De cualquier cosa. Dime en qué has estado pensando mientras permanecías con los ojos cerrados y tenías esa pequeña sonrisa que parece tan llena de secretos.


  —Estaba pensando que me gustaría que me hicieran la permanente, tengo el cabello tan liso… He visto fotografías de una chica con el pelo largo como el mío, antes y después. Te queda todo rizado. Leah dice que empezaron a hacerlo en París, y ahora lo hacen aquí también, pero mamá no me dejará.


  —¡Sssst! —ordenó Freddy ásperamente.


  Volviendo la cabeza a un lado, Freddy aguzó la vista para ver a través de los matorrales. Sorprendida, Meg siguió su mirada.


  —Oh, son Leah y Ben, han vuelto…


  Él se volvió hacia ella.


  —¡Calla, he dicho!


  Sin comprender, Meg obedeció. La leve brisa había cesado; los pájaros se habían retirado a su descanso de la tarde; nada se movía ni hacía ruido, y en aquella absoluta quietud, unas voces llegaron claramente desde el otro lado de la pequeña laguna.


  —Un lugar mágico, ¿no te parece? —dijo Leah—. Te da la impresión de estar a millas de distancia de cualquier otro ser humano.


  —Ojalá lo estuviéramos —respondió Ben.


  —Lo sé, cariño, pero no puede ser, así que es inútil pensar más en ello.


  Meg hizo un pequeño ruido con la garganta. Freddy le cogió la mano y le hizo daño. Su expresión era… ¡terrible! Y al ver lo que él estaba viendo, Meg le miró a él fijamente.


  Cuando volvió a mirar a través de las hojas, Leah y Ben estaban abrazados. La chiquilla quedó paralizada por el horror y fascinada. Por vez primera veía lo que estaba acostumbrada a imaginar: la manera como estaban enlazados uno con otro, la manera como sus labios estaban unidos, como si estuvieran probando algo o comiendo; no es que, a la distancia que se encontraban, pudiera verse una zona tan pequeña como una boca, pero se notaba que los labios unidos no querían separarse.


  El corazón de Meg empezó a latir más deprisa. Respiraba más deprisa y se inclinó adelante para ver mejor, hasta que la dolorosa presión de Freddy en la mano le recordó la presencia de este. Él la cogía con tanta fuerza que parecía haberlo olvidado todo también, excepto lo que estaban viendo allí, a la luz moteada de entre las ramas: una escena de bosques, laguna, cielo y, en el centro, los amantes.


  Luego llegó la voz de Leah, alta y clara. Los dos se habían separado.


  —Aquí no, ¿estás completamente loco?


  Cuando se alejaron de la escena las voces desaparecieron, pero no antes de que se oyera al hombre decir algo acerca de «Nueva York» y «martes».


  Freddy soltó la mano de Meg. Los dedos de esta estaban apretados y blancos, de modo que tuvo que frotárselos: la embargó un terrible temor, que le hizo sentir un estremecimiento por todo el cuerpo. Le daba vergüenza mirar a Freddy; era como si le hubiera pillado a él, y no a Leah, realizando un acto deshonesto. Lo que debería sentir por él ahora era lástima. ¿Cómo podía Leah? ¿Cómo podía? Entonces Meg recordó su responsabilidad.


  —¿Regresamos, Freddy? —preguntó, sin mirarle, y sin esperar su respuesta, dio la vuelta a la silla.


  La arboleda color de esmeralda era siniestra. Nunca podré volver a esta laguna sin recordar, pensó Meg; se ha echado a perder. No se oía nada ahora salvo el chasquido de las ruedas y las pisadas de los perros. Meg todavía no había mirado a Freddy a la cara.


  ¿Amar era tan complicado o tan peligroso? El recuerdo de la boda de Paul, la única a la que había asistido, acudió débilmente a su cabeza; había sido algo muy serio, las solemnes promesas muy impresionantes. Leah debía de haber hecho también esas promesas…


  El silencio, mientras avanzaban, se hizo insoportable. Meg no quería perturbar a Freddy forzándole a responder, puesto que era posible que estuviera llorando o deseara hacerlo, y se dirigió a los perros.


  —¡King, ten cuidado, no pises a Strudel! Él es pequeño todavía.


  Freddy extendió un brazo. Meg se detuvo y rodeó la silla para ver lo que quería. En la frente de Freddy habían aparecido unas manchas rojas. Apretó el puño y Meg, involuntariamente, se apartó de él.


  —No digas nunca, Meg, no digas nunca a nadie lo que has visto…


  Dio un puñetazo en el aire.


  —¡Me estás asustando mucho, Freddy! No lo diré, te prometo que no lo diré.


  —Bien, procura que sea así. Porque si…


  No terminó la frase. Dejó caer los brazos sobre el regazo y la cabeza sobre el pecho. Los libros resbalaron al suelo.


  Meg los recogió, y lentamente, con gran esfuerzo, empujó la silla de ruedas por la cuesta hasta la casa.


  Del porche llegaba el sonido de agradable conversación y el tintineo de las tazas de té. La voz de Leah, feliz y alegre, sobresalía del resto.


  —¡Dios mío! ¿Dónde puede estar Freddy? ¡Meg debe de haberle llevado a hacer un recorrido turístico!


  CAPÍTULO X


  Desde hacía meses, Hennie tenía sueños muy nítidos. Con frecuencia eran tan agobiantes que se despertaba con los ojos húmedos. Estaba el sueño en el que nacía Freddy: se lo mostraban en el hospital, y no tenía piernas. A veces los sueños eran sensuales; sostenía la cabeza de un hombre sobre el corazón, sentía su peso y calidez con un ansia tan tierna y no obstante tan evasiva, que el miedo a perderla era tan marcado como la cosa misma. Una vez se despertó riendo. De una manera vaga, que cuando estuvo despierta no pudo recordar verdaderamente, el bien educado y bien hablado primo de Emily, Thayer, había aparecido en el sueño, y Hennie tenía la vaga idea de estar satisfecha consigo misma.


  A lo lejos cantó un gallo; había una especie de alegría en aquel sonido, como si la criatura preparara su bienvenida al sol. Debía de ser, pues, casi el amanecer. Una débil lluvia empezó a caer, y luego, al hacerse más fuerte, golpeaba el cristal de la ventana y rociaba los famosos arces de Alfie, con sus hojas planas y anchas como la palma de una mano vuelta hacia arriba. Permaneció inmóvil, escuchando, atrapada unos momentos en un trance de cómodo olvido.


  Volvió a la realidad. En la habitación del otro lado del pasillo se encontraba Freddy; Leah y Hank estaban en una habitación separada, porque a Freddy le costaba dormir y no debía ser molestado. ¿Qué iba a ser de él? ¡La misma pregunta de siempre, vana e inútil! No tenía respuesta. O la tenía, una respuesta muy clara: otros cincuenta o sesenta años así.


  Suspirando, Hennie volvió a quedarse medio dormida.


  Sueños, otra vez. Sueños.


  El mantel de ir de excursión está lleno de restos de pastel, en el que las palabras Feliz Cumpleaños están casi comidas. El zoo todavía no está demasiado lleno; la gente pasea fácilmente por el camino que conduce a los arrogantes leones de piedra que hacen guardia en el pórtico de la Casa de los Leones.


  Ha sido un día estupendo. Walter y Dan están sosteniendo una agradable discusión, sin veladas alusiones, mientras Paul le está enseñando a Freddy a batear una pelota.


  El sol se dirige hacia el Oeste bajo los árboles. La gente se levanta, guarda las mantas y recoge a los niños. Es hora de regresar a casa.


  A una chica con un sombrero de paja amarillo, que ha captado la atención de Dan durante toda la tarde, se le cae una bolsa de manzanas. Estas vienen rodando en dirección a Dan, y él las recoge para la muchacha y ella le obsequia con una bonita sonrisa de gratitud.


  —¡Vaya, gracias! ¡Muchas gracias!


  —Un día magnífico —dice Dan.


  —Sí, ya lo creo —responde Sombrero Amarillo—. Me gusta estar aquí. Vengo casi todos los domingos.


  —Dan, ¿has visto el jersey de Freddy en alguna parte? —grita Hennie.


  Ahora, consciente de que está soñando, puede recordar cómo el calor familiar le aprieta el cuello, y también, haber pensado: A Walter nunca se le ocurre este tipo de cosa.


  Se despertó. Un rayo de luz le caía sobre el rostro; lo observó ondularse y vacilar en el techo. La lluvia había cesado; abajo, en el ala de la cocina se oían voces; el día había comenzado en casa de Alfie. Durante un rato se quedó quieta, dejándose inundar por un confort a modo de prueba.


  Y, siguiendo una costumbre adquirida en la infancia, cuando, al estar asustada o triste necesitaba reforzar su espíritu, empezó a hacer una lista mental de las cosas por las que podía estar agradecida. «Cuenta tus bendiciones», le gustaba decir siempre a su madre, olvidando con cuánta frecuencia ella no contaba las suyas. (¡Qué extraño parecería cuando aquella rígida y criticona, y no obstante, adorable, madre, hubiera muerto!).


  Así pues, una lista de cosas positivas. Una: mamá todavía vive y está bien. Dos: Florence y yo somos hermanas otra vez. Tres: Leah ha traído a Hank al mundo. Cuatro: Freddy está con gente que le quiere.


  La puerta de la habitación de Freddy se abre; alguien, o bien Ben o Alfie, ha venido a colocarle en su silla de ruedas y a prepararle para pasar el día. Hennie arrojó las mantas a un lado y se levantó. La mañana era fresca y nublada, de manera que se preparó una falda y un jersey de vivos colores; tenía una vaga idea de que era importante que todo fuera brillante cuando se estaba con Freddy. La puerta de la habitación de este se abrió otra vez; debían de traerle una bandeja con el desayuno. Hennie se dio prisa en vestirse…


  Un grito desgarrador atravesó la casa como una ráfaga de viento y detuvo la respiración de Hennie. Algo cayó con gran estruendo… ¿por la escalera? Golpes de metal y madera, algo que se estrella y se destroza estrepitosamente… y un aullido animal… qué… qué…


  Abrió la puerta con gesto rápido; todas las puertas del piso de arriba estaban abiertas; todo el mundo gritaba y corría de un lado a otro; abajo, se oyó el golpe de una puerta. Hennie corrió a lo alto de la escalera. Alfie, en pijama, y Emily, en camisón y con rizadores en el pelo, estaban a medio camino.


  Y al final de la escalera, ¡oh, Dios todopoderoso! Al final de la escalera, hecha un montón y rota, se encontraba la silla de Freddy con las ruedas girando aún, mientras que Freddy…, Freddy estaba inmóvil. Con los brazos extendidos, yacía en un charco de sangre.


  A la cocinera se le cayó de las manos la bandeja del desayuno, que esparció vajilla rota por todo el vestíbulo. Dos doncellas jóvenes se arrodillaron, gimiendo. Uno de los mozos de la granja vino corriendo de la cocina. Otro cogió el teléfono. La escalera estaba llena de gente. La locura se apoderó de todos.


  Alguien tapó los ojos a Hennie con una mano y la obligó a apartarse. Pegada a la pared, ella forcejeó para soltarse.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo?


  —Estaba solo. Lo ha hecho él.


  —Oh, Dios mío.


  —¡Leah, no mires, apártate!


  —Meg, llévate a Hank, cierra su puerta. Manténle lejos de aquí.


  —¡Llamad al médico! Una ambulancia.


  —¡Whisky! ¡Coñac!


  —Agua fresca.


  —Levantadle.


  —No le toquéis.


  —Está muerto.


  Alfie se precipitó escaleras arriba otra vez.


  —Que alguien se encargue de mamá; le dará un ataque al corazón. Y Leah. No, Hennie, no puedes bajar. Ben y yo nos ocuparemos de todo, la ambulancia ya viene. Vosotras, las mujeres, quedaos. ¡No, Hennie, no! ¡Por Cristo, sujetadla!


  La sujetaron; ella se oyó a sí misma dar un fuerte chillido y, sabiendo que no debía hacerlo, que ellos necesitaban los cinco sentidos para ayudar a Freddy, no a ella, calló en seco.


  —Ayudadle a él —se oyó a sí misma susurrar.


  Luego oyó la voz de Alfie, tranquila y triste, mientras la sujetaba, aún contra la pared.


  —Hennie…, está muerto.


   


   


  Vino mucha gente. Desde su cama, oía la puerta de la casa abrirse y cerrarse; había un tráfico constante en la escalera. Había gente alrededor de su cama, y alguien —debía de ser un médico— dijo:


  —Tómese esto, le hará dormir un rato.


  Cuando despertó, parpadeando, había alguien sentado junto a su cama.


  —Todo va bien, estoy aquí —dijo Emily en un susurro.


  A Hennie le costó hablar, tenía los labios resecos.


  —Tengo que levantarme —dijo, incorporándose.


  —No, no —replicó Emily con voz firme—. Recuéstate. Es lo mejor para ti, Hennie.


  El teléfono estaba sonando. Se dio cuenta de que había un bullicio continuo y apagado en toda la casa. Sí, claro; Freddy había muerto.


  —No me lo creo —dijo.


  Emily le cogió la mano y la acarició, sin decir nada.


  —¿Dónde está Leah?


  —También está en la cama. El médico le ha dado algo.


  —Pobre Leah.


  Emily seguía acariciando la mano de Hennie; el roce era seco y cálido.


  —Eres muy buena, Emily. No hablas, y eso está bien.


  —No hay nada que decir, salvo que te queremos y estamos aquí.


  Hennie volvió la cabeza hacia la almohada. Un espasmo la sacudió, pero no le brotó ninguna lágrima. Solo tenía una presión interna, como cuando se hincha una bolsa de papel, una presión terrible que debía ser aliviada si no quería que explotase dentro de ella.


  Se levantó de un salto, apartando a Emily.


  —¡Tengo que salir!


  —No puedes, está lloviendo otra vez; no debes hacerlo, Hennie…


  Hennie ya estaba en el pasillo, bajando la escalera, pasando por el lugar donde él había yacido ensangrentado. Pero lo habían limpiado; una alfombra oriental color oro cubría el pulido suelo al pie de la escalera.


  Emily le suplicó:


  —Está lloviendo, Hennie. ¿A dónde vas?


  Luego oyó la voz de Ben.


  —Déjala. Seguramente lo necesita. La vigilaremos, no la dejaremos ir lejos.


  La lluvia la azotaba. Por un instante permaneció perpleja, sin saber a dónde ir, sintiendo solo la necesidad de ir a alguna parte. Luego corrió a refugiarse entre los árboles de lo que Alfie llamaba el terreno del bosque. Echó los brazos en torno a un árbol, apoyando la mejilla en la corteza, sin importarle que la arañara y le doliera, y abrazándolo como si quisiera arrancar la vida del árbol y absorberla a ella.


  ¡Muerto! ¡Muerto! Luego, a pudrirse como las oscuras hojas color púrpura que todo el invierno yacen donde el viento las ha arrojado; como los pobres cuerpos de los pequeños animales y pájaros que son lanzados a la orilla de la carretera.


  ¿Por qué? Freddy, te cuidábamos lo mejor que podíamos. Habríamos cuidado de ti siempre. ¿No vale la vida algo, incluso sin piernas?


  Dos manos fuertes la agarraron por los hombros.


  —No puedes quedarte aquí toda la noche, Hennie —dijo Ben con tono afectuoso—. Hace frío, y estás empapada.


  Ella levantó la vista hacia él. Los ojos que siempre estaban llenos de humor ahora se mostraban serios.


  —Quiero estar aquí sola —dijo ella.


  —No debes hacerlo. No debes ponerte enferma ahora. No te dejaremos, querida.


  La voz era muy firme, pero amable, muy… masculina. Era una voz para ser obedecida. Hennie empezó a temblar. Y como entre la niebla, se dejó llevar de nuevo a casa.


  Había una especie de conmoción en el salón; cesó cuando Hennie y Ben entraron. Con frío y goteando, ella permaneció en el umbral de la puerta, preguntándose, ofuscada, qué más podía haber ocurrido. Entonces vio que Alfie tenía un papel en la mano y que Leah estaba llorando.


  —¿Qué es esto? Dámelo —dijo Hennie, pues Alfie había tratado de escondérselo detrás de la espalda.


  —Se trata de Freddy, ¿verdad? Quiero verlo. ¡Dámelo! ¡Dámelo!


  Solo había un par de frases escritas por Freddy: Lo he perdido todo. Espero que seas feliz con Ben. Él es más hombre que yo.


  —¿Qué significa esto? —gritó Hennie.


  Nadie respondió.


  Meg temblaba y las lágrimas le resbalaban hasta la boca.


  —¡Yo no quería decirlo! Yo no quería causar problemas, pero cuando han encontrado la nota ha salido, lo que yo sabía, lo que vimos ayer en la laguna…


  Leah habló.


  —Está bien, Meg. Tienes todo el derecho a contar lo que sabías.


  Hennie miraba a Leah y a Ben alternativamente con mirada salvaje.


  —Entonces, ¿es cierto? ¿Vosotros…, vosotros dos?


  Leah imploró.


  —No es lo que puede parecer. Por extraño que parezca…, la verdad es que yo habría permanecido con Freddy tanto tiempo como hubiera vivido uno de los dos. Yo nunca le habría abandonado. ¿Pensáis de verdad que lo habría hecho?


  Una gran mano caliente clavó su puño en el pecho de Hennie. Esta se agarró al respaldo de una silla.


  Esa es Leah. Miradla, las lágrimas brillan en sus grandes ojos y los pendientes oscilan en sus orejas. El rostro de una extraña. Tramposa. Qué le ha hecho a mi hijo. ¿Cómo puede esa ser Leah? No la conozco.


  —¿Abandonarle? —balbuceó Hennie; le dolía el pecho—. ¡Solo le has matado!


  —¡Jamás le habría dejado, te lo aseguro! Me portaba bien con él, tú sabes que me portaba bien.


  —Tú, tú y tu amante, ¿crees que tu amante habría esperado eternamente? ¡Habrías dejado que se marchitara! Tú…, te saqué de la nada. ¿Lo has olvidado? Eres una asesina. Te di una oportunidad, te llevé con mi familia, a mi hogar, ¿y haces esto? Tú y él, aquí…


  —¡Debes creer a Leah! —intervino Ben—. Sí, quiero casarme con ella más de lo que he deseado jamás nada, pero no lo habría hecho mientras Freddy hubiera vivido. Nunca le habríamos hecho daño, puesto que nos amamos.


  Hennie no le hizo el menor caso.


  —¡Oh, Dan querrá matarte! Tenía razón respecto a ti, tengo que reconocerlo. Tenía razón él, Leah.


  Su encolerizada angustia aumentó y se acercó a Leah, sin estar segura de lo que quería hacer, quizá darle una bofetada o pegarle. Alfie la cogió por los brazos.


  —Hennie, la histeria no servirá de nada. Hay un niño en la casa. Piensa en Hank. Debemos mantener el orden y la razón —dijo severamente—. Ven conmigo arriba. Han avisado a Dan; él es el padre y debe hacerse cargo de todo.


  —No quiero a Dan —dijo Hennie entre sollozos mientras él la ayudaba a subir, tambaleándose, la escalera—. A Dan no. Quiero a Paul. Que venga Paul.


  —Sí, sí, estamos intentando localizarle. Le he dejado un mensaje.


   


   


  —Estaré fuera todo el día —dijo Paul a su secretaria, que acababa de entrar y se mostró sorprendida al ver que había llegado antes que ella y ya estaba preparado para volver a marcharse—. Solo he venido a consultar una cosa; ahora tengo que hacer unas seis paradas.


  Le satisfacían los días como el que le esperaba, en que no pararía de moverse. Su mente estaba preparada para los diversos clientes, banqueros, abogados y corredores de bolsa a cuyos retos él haría frente y a quienes persuadiría de su propio punto de vista. Sería una especie de combate de boxeo. Él estaba contra las cuerdas. Le apetecía dejar la silla, la habitación de la oficina.


  Antes de coger el sombrero y el portafolio, echó un rápido vistazo a su dominio. Sus ojos tropezaron con la nueva fotografía de Mimi, que había encargado para la oficina y estaba enmarcada en cuero para hacer juego con los accesorios del escritorio. En ella aparecía de medio cuerpo y llevaba el tipo de vestido que a él más le gustaba; por alguna razón desconocida, siempre le habían gustado los encajes en las mujeres, y este vestido llevaba una hilera doble de chorreras, que le daban un aire isabelino. En las orejas llevaba los pendientes de zafiro que le había regalado en su último cumpleaños. Tenía la cabeza levemente baja, en la actitud inconsciente de modestia que la caracterizaba; sin embargo, la nariz curvada, imperfecta según los cánones noreuropeos, se mostraba totalmente; no se había hecho nada para disimularla, y este candor le daba un definitivo aire de orgullo para contrarrestar la modestia. El resultado era un encantador refinamiento.


  Su angustia resultaba dolorosa. Salió rápidamente y cerró la puerta.


  Una vez en la calle, la expectación de su primera visita le llenó la mente. La calle bullía de nerviosa velocidad; todo el mundo corría hacia alguna parte. Una a una, estas calles estrechas del distrito financiero se transformaban en cañones sombreados, igual que las viejas casas de tres y cuatro pisos iban siendo sustituidas por treinta y cuarenta pisos de piedra caliza. El Edificio Werner ya estaba flanqueado por dos de estas torres. En la esquina, Paul miró atrás: era una resistencia, y seguiría siendo mientras él tuviera algo que decir al respecto. Sus tres pisos de gastado ladrillo parecían una oficina sacada de un libro de Dickens, reflexionó Paul con satisfacción.


  Ese día tenía muchas cosas que hacer, y eso estaba bien. A las cuatro había terminado la última visita. Sabía que debería regresar a la oficina, donde seguramente le estaría esperando un escritorio lleno de correspondencia. También podía irse a casa, pues ya «se había ganado el pan del día». Ninguna de las dos posibilidades le resultaba atractiva; se sentía lleno de inquietud; quería el refresco que le proporcionaban el aire libre y el movimiento.


  En la calle Cincuenta y Nueve entró en el parque, con intención de salir de él en la Quinta Avenida, en el Setenta y dos. El sol se había ocultado tras un techo de nubes, hundido como la parte superior de una tienda de campaña, y en el oeste el cielo era pálido. Supuso que tendrían un día lluvioso en la casa de campo de Alfie. Siguió caminando a través de una suave niebla gris; parecía una tarde inglesa o irlandesa. No había mucha gente en la calle. En la fuente Bethesda no había nadie salvo palomas, que se arrullaban tristemente entre cáscaras de cacahuetes. Sus pensamientos, los pensamientos que había estado controlando desde la mañana, ahora regresaron a él.


  Habían estado reprimidos desde aquel día (¿hacía ya una eternidad, o había sido solo ayer?) apenas dos meses atrás. Las imágenes que se le aparecían una y otra vez eran confusas y contradictorias. Anna en el sofá; brazos y labios húmedos; ojos brillantes bajo párpados semejantes a pétalos. Anna bajando la escalera precipitadamente, con expresión fiera en el rostro. Precipitándose a la calle, con el cabello que se le salía del sombrero. Tan aterrorizada…


  Pero más tarde debió de calmarse lo suficiente para pensarlo de nuevo, para recordar y sopesar. Sin duda durante estas pasadas semanas debía de haber estado pensando y preguntándose, igual que él hacía: ¿Qué hay que hacer? ¿No se puede hacer nada?


  Porque ella le había deseado. No había ningún error: se trataba de una cosa totalmente mutua entre los dos desde el principio, desde el día que, al entrar en su habitación, la había encontrado con el limpiador de polvo y el delantal, mirando sus libros de arte. Paul notó que sonreía al recordar esto, y una señora de rizos grises, que paseaba a su perro, le miró con sorpresa, ofendida ante la impertinencia de esta sonrisa; Paul se echó a reír.


  Un instante después se puso serio. ¡Todo, todos, el maldito mundo entero conspiraba para mantener separadas a dos personas que lo único que querían era estar juntas! ¡Desde aquel comienzo, todos habían conspirado! Y ahora, incluso ahora, cuando le había contado a su madre la visita de Anna y el préstamo que le había hecho, ella le miró con sobresalto y le preguntó ásperamente, se atrevió a hacerle preguntas como si fuera un niño.


  —¿Estuviste solo en casa con ella? No fue muy sensato por tu parte, Paul. Esa chica tenía los ojos puestos en ti.


  Furioso, él había respondido con frialdad:


  —Madre, discúlpame, pero es vergonzoso que digas esto.


  Ante lo cual su madre, firme y decidida, había insistido:


  —No, Paul, solo soy realista. Eras un buen partido para cualquiera en las circunstancias de ella, y casado o no, sigues siéndolo. Pongamos, como dice tu padre, todas las cartas sobre la mesa.


  Y le había mirado directamente a los ojos.


  ¡Bueno, entonces las colocaría sobre la mesa y listos! A ellos no les gustaría lo que iban a ver, y él podría lamentarlo; lastimar a alguien era lo último que jamás había querido hacer, pero había cosas que uno tenía que tener, pasase lo que pasase. Y Anna era una de ellas.


  Había estado devanándose los sesos, haciendo planes y descartando planes. Ella no tenía teléfono. Una carta era, evidentemente, demasiado arriesgado. Incluso había tenido la remota y necia esperanza de que quizás Anna hiciera el primer intento, pero sabía en todo momento que no sería así.


  Sin embargo, tenía que haber algún modo; de alguna manera tenía que hacerse. Con cuidado, ¡oh, con mucho cuidado! Haciendo el menor daño posible a nadie.


  Cuando abrió la puerta de su casa, Mimi le estaba esperando en el recibidor. Su rostro reflejaba toda la tristeza del mundo cuando se acercó a él.


  —Querido, querido. No sé cómo decírtelo. Freddy ha muerto.


  CAPÍTULO XI


  Periódicamente, después del trabajo, y durante estos últimos meses después de la muerte de Freddy, Paul había ido a visitar a Hennie. Una vez apeado del tranvía, tenía que caminar por un barrio que casi no podía identificar con el que él había conocido cuando era niño. Se había extendido hacia abajo, y era más pobre y más sucio, había más gente y más ruido. Los viejos hogares exhibían ahora descuidadas tiendas en la planta baja; otros se habían volcado por completo al comercio; los camiones llenaban la calle de humos y ruido; innumerables niños esquivaban los camiones. Sin duda, había lugares mucho peores en el globo; sin embargo, todo el que pudiera irse de allí debería hacerlo. Hennie podía hacerlo, pero no quería.


  Mientras subía la oscura escalera, Paul fue asaltado por los olores de la cocina internacional; la salsa italiana era inconfundible, igual que lo era un tipo de especia terriblemente dulce, y con seguridad, india.


  Hennie abrió la puerta.


  —¿Cómo estás, Hennie?


  —No lo sé. Sigo viva.


  Se sentaron en el oscuro salón. Paul tuvo la impresión, aunque no podía ver si era cierto, de que no se había quitado el polvo de aquel lugar. Las persianas de las ventanas dobles no estaban al mismo nivel, y una de ellas estaba lo bastante levantada para dejar entrar la luz que quedaba atrapada entre los edificios, mientras la otra estaba medio bajada. La hiedra, en otro tiempo tan exuberante y verde, se estaba muriendo.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Paul con ternura, pues Hennie, que no había dicho nada, miraba por la ventana hacia la pared gris.


  Ella sonrió débilmente.


  —¿Realmente quieres la verdad?


  —La verdad, claro.


  —Estaba pensando en el funeral. El cementerio. Ciudad de los muertos. Todos los rostros separados. Aquel día no me daba cuenta de que los estaba viendo todos; aquel día no me daba cuenta de nada. Sin embargo, debí verlos, porque ahora me acuerdo de ellos. Tu esposa se cogía de tu brazo, y me pareció que estaba pensando que podías haber sido tú quien regresara de la guerra de aquella manera.


  Paul alzó las manos.


  —La guerra es un juego de azar. El que se encuentra donde y cuando da la bala. Es la apuesta más espantosa de todas.


  —Sí, eso lo entiendo. Eso, al final, se reduce a una simple pena. Puedes ponerte la mano en el pecho y sentir el lugar donde está la tristeza. Pero cuando pienso en esta muerte, lo único que puedo hacer es llorar y preguntarme: ¿Por qué? ¿Lo merecía ella, Leah? ¿Merecía quitarle la vida a él?


  —¡Ah, un oscuro misterio, todo esto! ¿Cómo vamos a saberlo?


  Paul no sabía cómo consolarla. ¿Merece siempre la vida ser vivida? ¿Cómo podía él saberlo cuando, para él, a pesar de todo lo que pesaba sobre él con tanta fuerza, el futuro aparecía glorioso porque… porque él haría que lo fuera? No, tenía que ser un misterio para cualquiera que no hubiera estado donde había estado Freddy. Lo único que se podía hacer era reflexionar sobre ello. No todos los hombres que habían sufrido como Freddy se suicidaban. Quizás, en aquellos horrendos segundos, al arrojarse por la escalera, Freddy había incluso deseado no haberlo hecho y volver atrás. ¿Quién podía saberlo? Paul solo sabía que estaba sentado allí con una pobre mujer que quería una explicación, y él no podía darle ninguna.


  —Estás demasiado tiempo sola —dijo de repente—. Hay que hacer algo contigo. —Y fue directamente a lo que había estado deseando decir y que, por discreción, había ido retrasando—: No dirás a nadie qué fue mal entre tú y Dan. Solo pudo ser algo imperdonable…, porque a mí se me hace difícil imaginar a Dan haciendo algo imperdonable.


  ¿Su tonta costumbre de coquetear? Suponía que era exasperante para una mujer, irritante, incluso, pero apenas razón suficiente para separarse después de tantos años; solo era un defecto. Y Paul se preguntó cuál podría ser su propio defecto más grave: el amor a la belleza, excesivo, o quizás aquella tendencia a racionalizar demasiado los motivos de los demás y los propios.


  Dijo otra vez, ya que Hennie no había respondido:


  —No puedo imaginarme a Dan haciendo algo imperdonable.


  Por primera vez en su vida, el rostro de Hennie se cerró a él, duro y frío.


  —Perdona —dijo él.


  Se dio cuenta de que Hennie lo sentía.


  —¿Y tú? —preguntó—. Estás muy preocupado por mí, pero ¿cómo estás tú?


  Paul se oyó a sí mismo decir de pronto:


  —He visto a Anna.


  No tenía idea de por qué lo había dicho.


  —¿Anna? ¿Y cómo ha sido eso? ¿Qué ocurrió?


  —Nada…, tiene un hijo.


  Paul deseaba que Hennie le preguntara más, no porque supiera qué iba a decirle, que sin duda alguna no sería nada de importancia, porque no estaba preparado todavía para hacer revelaciones. Quizá solo quería pronunciar y oír el nombre de Anna.


  Pero Hennie no preguntó nada. Estaba absorta en sí misma.


  —Añoro a Hank —dijo—. No le he visto desde…, desde que ocurrió. Pero no iré a aquella casa. Odio a Leah, no puedo mirarla. Esto es algo que Dan y yo tenemos en común —terminó, pronunciando aquellas palabras con un aire de satisfacción desafiante y amarga que no era normal en ella.


  Esta frialdad desconocida en la querida Hennie desalentó a Paul, y le hizo enfadarse, también, de modo que replicó casi con aspereza:


  —Te sorprenderá saber que ha hecho un gran cambio. Va allí casi cada día.


  —¡No me lo creo! No la ha perdonado, ¿verdad?


  —Yo no sé nada de esto. No hemos hablado.


  Perdonarla, pensó Paul. Eso habían hecho todos los de la familia, si se podía llamar perdón al discreto silencio que rodeaba al tema del «otro hombre». Y pensó que ellos —refiriéndose a sus padres, a su abuela y su propia esposa— si no hubieran quedado tan impresionados por la renuncia al dinero que había hecho Leah, tal vez no la habrían perdonado. ¡Ah, el dinero! ¡Renunciar por voluntad propia a lo que legalmente era tuyo era en verdad impresionante! Eso podía ser el contrapeso a otras muchas transgresiones, si querías llamar transgresión a un asunto amoroso.


  —Leah ha renunciado a todos los derechos que como viuda tiene sobre el dinero —dijo Paul ahora—. Todo ha sido puesto a nombre de Hank, incluso la casa.


  —No me lo creo —repitió Hennie—. Con lo que a Leah le gusta el dinero.


  Una vez, recordó Paul, Hennie había alabado a la muchacha por su ambición y laboriosidad. Solo vemos lo que queremos ver…


  —Pero es cierto —dijo él—. Hank es un niño rico, y será un hombre rico.


  —Nada tiene sentido…, ¡rico! Será su ruina.


  —La riqueza no significa la perdición necesariamente. —Añadió—: Leah quiere mudarse, pero Dan no lo permite; quiere que conserve la casa para el niño.


  Hennie estaba derrotada. Su mirada volvió a la pared gris, que ahora se estaba haciendo negra a medida que el sol se retiraba.


  —Me gustaría tanto ver a mi pequeño —murmuró al cabo de un rato, como si hablara para sí, haciendo caso omiso de Paul—. Debe de haberme olvidado.


  Estas palabras resbalaron en la triste habitación: debe de haberme olvidado.


  Y de repente, la lástima se apoderó de Paul, mientras una imagen aparecía y vacilaba; Hennie en una manifestación; Hennie, el doble de alta que él, cogiéndole de la mano; Hennie con Dan…


  —¿Sabes lo que haré? Lo arreglaré para que puedas ver a Hank cuando Leah no esté en casa. Y yo me reuniré contigo allí —dijo.


   


   


  Tenía un hábito de Dan. Hennie observó al niño apartarse el brillante pelo negro que le caía como el ala de un pájaro sobre la frente. Tenía los ojos curiosos y redondos de Leah y su nariz chata; tenía…, Hennie se detuvo, impaciente consigo misma. Un niño es quien es; ¿por qué siempre tenemos que pormenorizar y comparar?


  En este momento, Hank estaba en el suelo con Paul, construyendo una torre de bloques. El sol de otoño se derramaba en el rincón en que estaban sentados, calentando la alegre habitación, el mundo de un niño. En la cabecera de la cama pintada estaba sentado Humpty-Dumpty; la madre Oca volaba en la barandilla del pie. Todo estaba proporcionado a las dimensiones de un niño, desde las sillas encarnadas y la mesa ante la chimenea hasta los estantes para juguetes y las barras del armario en donde colgaban hileras de pequeños pantalones y chaquetas, polainas de cuero y un abrigo con cuello de terciopelo.


  Supongo que va a fiestas: ¿de quién?, se preguntó Hennie.


  Sí, era el paraíso de un niño. Y pensó que todo niño nacido debería tener una habitación limpia y tranquila como esta.


  —Déjame enseñarte cómo sé atrapar la pelota. —Hank se levantó y cogió una pelota grande de un estante—. Tú te quedas aquí, tío Paul. No, estás demasiado cerca. Eso es un lanzamiento para bebés.


  —¿Puedes cogerla desde tan lejos?


  —¡Sí que puedo! ¡Verás cómo puedo!


  Paul lanzó la pelota y Hank la cogió limpiamente.


  —¡Te había dicho que podía! —estaba radiante de alegría.


  —¿Quién te ha enseñado? —le preguntó Paul.


  —Tío Ben. Me lleva al parque y jugamos a pelota.


  ¡Ese extraño, tomando el lugar de su padre! Pero a Freddy no le gustaban los juegos cuando era pequeño; cuando fue mayor, probó el tenis por cuestión de sociabilidad, porque Paul le había incitado a hacerlo, y no le había gustado…


  Hank interrumpió la añoranza y las dudas de Hennie.


  —Tío Ben me comprará unos patines para mi cumpleaños. Me lo ha prometido.


  —¡Oh, eso es estupendo! —exclamó Paul—. Ahora, dime, ¿te gustaría que te comprara una barca? ¿Un barco de vela? ¿Y me dejarás llevarte a la laguna?


  —¿Para mi cumpleaños, cuando cumpla cuatro?


  —Quizá no tendremos que esperar tanto —le dijo Paul, lanzándole otra vez la pelota.


  Cuando el reloj dio la hora, Hank guardó la pelota.


  —Es la hora de mi almuerzo. ¿Queréis saber cómo lo sé? Porque esas dos cosas, veis, cuando las dos están rectas así significa que son las doce, y es la hora del almuerzo. Y además tengo hambre.


  —Siempre tienes hambre, Dios bendito.


  Una pulcra mujer de mediana edad, que llevaba un uniforme blanco y se movía con viveza, había entrado con una bandeja.


  Paul las presentó.


  —Mrs. Roth…, Scotty. En realidad es Miss Duncan, pero a ella le gusta que se la conozca por Scotty.


  Con uniforme, había informado Angelique, con una capa azul marino cuando le saca a pasear. Muy buena, y correcta también. Lo está educando bien. Los escoceses saben hacerlo.


  «Es todo tan extraño», pensó Hennie, al ser presentada.


  —Ven —dijo Scotty, dejando la bandeja sobre la mesa—. Aquí está tu costilla de cordero, y Mrs. Roedling ha hecho galletas de jengibre esta mañana; todavía están calientes. Ahora ve al cuarto de baño, como un niño bueno, y lávate las manos.


  Con curiosidad, sin duda, por la abuela que hasta ahora había estado escondida, Scotty sonrió a Hennie. Tenía una cara bonita, esta mujer que había ocupado el lugar de Hennie, que ahora hacía para el niño lo que ella había hecho siempre. Sí, una bonita cara.


  De manera impulsiva, Hennie dijo:


  —Me alegro de que la tenga a usted, Scotty. Especialmente dado que tiene una madre que no pasa nada de tiempo con él.


  —Oh, no —exclamó Scotty con sorpresa—. Su madre se porta de maravilla con él. Y si se tiene en cuenta que trabaja…, bueno, he estado con familias en que la madre no hace nada en todo el día más que asistir a almuerzos y tés, y no hacen con sus hijos la mitad de lo que hace la madre de Hank con él.


  Censurada de un modo tan educado, Hennie se sonrojó y estuvo a punto de sentarse con Hank, haciendo caso omiso de la niñera, cuando desde la escalera llegaron unas voces.


  Paul empezó a decir:


  —¡Oh, no lo entiendo! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido?


  Porque las voces pertenecían inconfundiblemente a Leah y a Dan.


  Hennie estaba furiosa; ha sido un truco para traerme aquí, pensó, bajando detrás de Paul tres pisos de alfombrada escalera.


  —¿Cómo puedes haberme hecho esto a mí? —le susurró, furiosa.


  —¡Te juro que no tenía ni idea! Ha habido un malentendido respecto a la hora, te lo juro, Hennie.


  Leah y Dan, al pie de la escalera, bajo la resplandeciente araña, levantaron la vista. Hennie tuvo una rápida visión de Leah, que aparecía seria y delicada, vestida de un elegante color gris oscuro, una especie de medio luto. Tuvo también una rápida visión de Dan, que destacaba a su lado en actitud protectora. Por un momento, un momento de confusión, nadie dijo nada.


  Luego Paul dijo:


  —Ya nos íbamos. —Y añadió innecesariamente—: Hemos venido a ver a Hank.


  Hennie se dirigió hacia la puerta de la calle. Estaba temblando; había un cerrojo y una cerradura doble que ella no sabía cómo funcionaban.


  —¿No subes hoy a ver a Hank?


  Oyó la pregunta de Leah y la respuesta de Dan:


  —Mañana. Hoy no puedo. Solo quería traerte esto para que lo firmaras. Son los últimos papeles…, Hennie —dijo.


  Casi de un modo automático ella se giró, pensando en el mismo instante: No tengo que contestar a sus llamadas, ya no me pertenece.


  —Hennie, me parece que deberías saber que, con estos papeles, Leah renuncia a sus derechos a todo, incluso a la casa. Todo pertenece a Hank.


  —Lo sé todo. Paul, ábreme esta puerta, ¿quieres? —pidió, pues Paul estaba allí ineficazmente, mirando a uno y a otro.


  —Pensaba que deberías saber lo que ha hecho Leah —repitió Dan.


  —Sí, una acción admirable por su parte. ¿No es esto lo que se espera que diga?


  Leah dijo con calma:


  —Ya no me importa tu buena opinión, Hennie. Sé que la he perdido. Y la vida es demasiado dura para luchar por estar donde ya no te quieren.


  Se encogió levemente de hombros, un gesto de pesar, pensativo y bastante encantador; luego dio media vuelta y subió la escalera.


  «Gran dama», pensó Hennie.


  Los tres se encaminaron hacia el Este, hacia Madison Avenue; Paul iba entre Hennie y Dan.


  —Nunca te perdonaré esto —murmuró Hennie, sabiendo que Paul lo había oído, aunque iba hablando con Dan.


  Era domingo. Mujeres con pieles y hombres con abrigos «Chesterfield» y chisteras pasaban y se saludaban y hacían oscilar sus bastones de Malaca. Y ahí estaba Dan con la misma vieja chaqueta de invierno, pateando estas calles a las que no pertenecía. ¡Todas estas cosas que él había despreciado, mientras otros las ambicionaban y se deleitaban con ellas, todo esto ahora él lo quería para el niño!


  —¿Hay algún sitio por aquí donde almorzar? —preguntó Dan.


  Paul dijo, vacilando un poco:


  —No hay muchos en este barrio, pero puedes almorzar bien a pocas manzanas de aquí. Es un hotel, pero…


  Dan sonrió.


  —Demasiado elegante para mí, quieres decir; pero lo probaré, de todos modos.


  —Yo no tengo nada de hambre —dijo Hennie.


  ¿De verdad pensaba que iba a sentarse a la mesa con él? Atrevido y descarado como siempre, quizás pensaba que podría obligarla y de todas maneras, ¿por qué? No tenían nada que decirse.


  —Necesitas comer, Hennie —objetó Paul—, y yo también tengo hambre. Mimi ha ido a casa de sus padres y no me espera. Así que, vamos.


  La había cogido por el codo, empujándola levemente. Hennie notó que sus dedos se le clavaban.


  El vestíbulo del hotel estaba repleto de flores y olía como la primavera, ajeno al creciente frío del exterior. Hennie se sentía cansada y mal vestida; el abrigo negro que llevaba tenía ya cuatro años.


  Paul la hizo entrar en el comedor. Más flores y un blanco reflejo de manteles. Era demasiado imponente. Pero casi la empujaron hasta la silla.


  Inmediatamente se acercó un camarero con un bloc de notas y un lápiz.


  —Yo no tengo hambre —volvió a decir Hennie—. No quiero nada, de verdad.


  Dan no le hizo ningún caso.


  —La señora tomará un bisté pequeño, poco hecho. Una patata al horno, sin mantequilla. Y aliño francés en la ensalada.


  Hennie se sentía desdichada y humillada. Dan trataba de verle los ojos, pero ella no se lo permitía. Paul estaba considerando el menú, escondiendo la cara tras este. En la sala no había ventanas. No había ningún lugar adonde Hennie pudiera dirigir su mirada salvo la parte de atrás de un sombrero de plumas que había cerca; le cruzó por la mente que la joven Meg se enfurecería por las plumas.


  No podía evitar a Dan.


  —Bueno, Hennie, espero que estés sobreviviendo.


  —Estoy sobreviviendo.


  —Tenemos suerte de tener a Hank. Es lo único que nos queda.


  ¿Cómo se supone que debo contestar a eso? yo no sé lo que queda y lo que no queda. Paul está tan raro, no me ayuda en absoluto. Todo lo de esta mañana es culpa suya. Claro que él lo lamenta muchísimo. Imagina que sabe cómo me siento, pero ¿cómo puede saberlo? Él lleva una vida cómoda con Marian, porque aquel otro asunto hace tiempo que está olvidado. ¿Cómo puede saber lo que esto es para mí?


  El camarero trajo panecillos y mantequilla. Nadie los tocó.


  —Bueno, ¿nadie va a decir nada? —preguntó Dan.


  Ahora Hennie le miró. Las líneas verticales de su frente eran profundas arrugas de ansiedad y rabia. Y Hennie se sintió movida a hablar.


  —Sí, yo diré algo. No entiendo este asunto entre Leah y tú. Después de lo que le hizo a Freddy, ¿cómo puedes olvidar? ¿Tú, que nunca la quisiste? Siempre pensé que eras demasiado duro con ella, la encontrabas frívola, dominante… no puedo ni empezar a recordar todas las cosas que decías… que no era buena para Freddy. Y ahora resulta, por mucho que deteste admitir que tenías razón, tú, ahora resulta que estabas en lo cierto. Así que no puedo entenderte ahora.


  —No tenía razón y tampoco estaba del todo equivocado. Me pregunto si puedes entender esto. Porque contigo las cosas son o blancas o negras; no existe nada en medio. ¿Habrías esperado tú, o habría esperado cualquiera de nosotros, que Leah rechazara su herencia?


  El camarero regresó. En silencio, e impacientes, le observaron servir las verduras con habilidad y cuidado, como si esa tarea fuera de enorme importancia. Cuando se hubo ido, Dan continuó:


  —Sí, uno de nosotros solamente. —Levantó un dedo—. Alfie no se sorprendió. Ella quiere ser independiente, me dijo. Quiere no tener que dar las gracias a nadie a partir de ahora. Eso es lo que Alfie me dijo. Y sé que es porque en ella ve algo de sí mismo.


  —La parte que tú desprecias.


  —No creo que pueda decir eso, exactamente. —El cuerpo de Dan se encorvó cuando cogió el tenedor y contempló la comida; de repente se le veía cansado—. Tengo que admirar el empuje que tienen este tipo de gente. Yo soy incapaz de conseguir su éxito. Alfie tenía una meta y la ha alcanzado. Yo he gastado mis energías, me he desgañitado pidiendo justicia y paz y no he logrado nada…


  Paul le interrumpió:


  —No tanto, Dan. ¿Recuerdas las leyes de las casas de pisos baratas? Puedo citarte…


  Dan le interrumpió a su vez:


  —No, no. Ni se acerca a lo que yo espero hacer.


  Sus ojos eran tristes; la punzada de compasión que provocaron en Hennie hizo que esta se exasperara consigo misma, de manera que tuvo que atacar.


  —¡Quitó a mi hijo la última razón que le quedaba para vivir, y la conviertes en una santa simplemente porque no quiere tu dinero!


  —¿Yo convierto a Leah en una santa? —Dan hizo una mueca—. ¡Difícilmente! Vemos el mundo de manera demasiado diferente. Ella estaba orgullosa de que Freddy fuera a la guerra, y yo nunca olvidaré eso. Ella defendía cosas que yo no defendía, y que todavía no las defiendo. Ni nunca lo haré. Pero, diantre, ¿tienes que amar a una persona y aprobarla al cien por cien para darle una oportunidad? Lo que es justo es justo, eso es todo.


  —Así que ahora eres tú el que se ha convertido en santo.


  —¡Dios sabe que no lo soy! Tú seguro que lo sabes. Solo intenta recordar lo que es ser joven, Hennie. No hace tanto tiempo que tú misma lo eras. Ahora aparece este tipo, Ben… ¿no puedes ponerte en el lugar de ella? Carne y sangre, hombre y mujer…


  Inclinado sobre la mesa hacia Hennie, le acosaba en voz baja y apasionada.


  —No montes un espectáculo —le advirtió ella.


  —¡La carne! ¡Tú no lo entiendes! ¡Pero yo sí!


  —Sí, tú lo entiendes muy bien. Todas las mujeres que ves… todos los años, estuvieras donde estuvieras, creías que no me daba cuenta. Me has humillado tanto con tus tontos coqueteos…


  Dan levantó las manos.


  —¿De qué estás hablando? ¡Nunca me di cuenta de que hiciera nada!


  —¿No te dabas cuenta? Incluso lo notaba la otra gente, sé que era así.


  —¿Porque hablo con las mujeres? ¡Claro que me atraen las mujeres guapas! ¿Qué piensas? Pero siempre fue algo inofensivo, nunca significó nada.


  —Pero yo detestaba la manera como te comportabas… lo odiaba.


  —¿Por qué no lo decías? ¿Por qué no me dabas una patada por debajo de la mesa o me echabas una mirada?


  —Sentía demasiado respeto por mí misma. No iba a rebajarme.


  —Ah, ¿ves lo que quiero decir? ¡Tú no eres como los demás! La mujer corriente —Leah, ya que estamos hablando de ella— habría hablado, habría enloquecido, habría sido honesta respecto a sus sentimientos.


  —Otra vez Leah. La mujer que mató a nuestro hijo.


  Sintió en los ojos las punzadas de las lágrimas. Cerró los párpados con fuerza; ¡malditas lágrimas otra vez, aquí, en un lugar público! Abrió los ojos de par en par, forzando los párpados, y miró en torno a la habitación, cada uno de los rincones excepto a Dan o a Paul, que la habían estado observando con preocupación. Dos apuestas parejas venían del exterior frotándose las manos enguantadas; estaban disfrutando de un alegre domingo. Un par de damas ancianas con las mejillas sonrosadas estaban riendo un chiste. En otra mesa se sentaban unos padres jóvenes con tres niñas pequeñas vestidas con volantes. Todos eran gente que pertenecían a este lugar: eran felices.


  —Esto no es cierto —oyó que Dan decía—. No lo sabes. No fue culpa suya.


  —¿No? ¿De quién fue pues?


  Dan suspiró.


  —No debería decírtelo. Francamente, no creo que lo entiendas. —Tenía la boca torcida—. Conociéndote, no creo que ni siquiera quieras entenderlo.


  —No he venido aquí para ser insultada. —Hennie le arrojó a la cara su resentimiento como si se tratara de uno de los platos o copas que había sobre la mesa—. Para empezar, yo no quería venir aquí.


  —Hennie, por favor —susurró Paul, que se sentía incómodo.


  Y Dan dijo:


  —Sí, él perdió sus piernas. Sí, ella cogió un amante. Fue todo eso, sí, pero en el fondo fue porque se despreciaba a sí mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  Dan bajó los ojos. Hizo crujir sus dedos, una costumbre que, raramente utilizaba y aun solo cuando estaba muy nervioso, hacía estremecer a Hennie. Y esperó.


  Al final, él habló:


  —Fue porque… porque él era menos que un hombre. Antes de que perdiera las piernas. Él no se encontraba bien con una mujer. Descubrió… que no era a las mujeres a quien deseaba.


  Hennie sintió náuseas. La visión del jugo que salía de la carne le revolvió el estómago. Cuando consiguió hablar, dijo:


  —Si te refieres a lo que me parece que te refieres, entonces pienso que es repulsivo.


  —El significado no puede estar más claro, ¿no te parece? Pero no es repulsivo. Solo es un hecho, triste, pero un hecho.


  —¡No lo creo! —gritó ella, tan fuerte que una mujer de la mesa de al lado se volvió molesta. Hennie bajó la voz—. ¿Cómo has podido saber una cosa así?


  —Leah me lo dijo. Tenía que haber alguien de la familia que conociera la verdad, y yo era la persona lógica, supongo. Eso es a lo que él se refería en la nota, al decir que Ben era más hombre. Ellos habían hablado de eso, Leah y Freddy. Habían hablado mucho. No fue por las piernas…


  —¡Mintió! ¡Miente para justificarse! ¿Tú crees esto, Paul? ¿Puedes imaginar semejante cosa?


  Paul abrió la boca para hablar, la cerró y la volvió a abrir.


  —Sí —dijo—. Debo confesar que, de una manera u otra, se me pasó por la cabeza, y luego me avergoncé de haberlo pensado.


  Si era así, había perdido a su aliado, y se enfrentó a los dos hombres.


  —Es la calumnia más vil que he oído. ¡Decir que Freddy hizo algo así! Me dais asco.


  —Yo no he dicho que él hiciera nada. Pienso que él llegó a despreciarse. Detestaba ser como era. Y pienso que fue culpa nuestra. Está bien, quizá solo mía. Porque yo lo vi hace muchos años. Somos tan dados a los secretos, tenemos tanto miedo de cualquier cosa que pensamos es fea, y yo soy tan culpable como cualquiera —dijo Dan—. Ni siquiera podemos decir las cosas por su nombre. Como si él pudiera evitarlo. Como si fuera un pecado.


  Paul puso una mano sobre la de Hennie. Tranquila, está diciendo, no dejes que esto te destroce. Estoy aquí. Ella le apartó la mano.


  —¿Y cuándo —preguntó a Dan—, cuándo hiciste este descubrimiento?


  —Hace años, ahora me doy cuenta. Pero no me permitía pensarlo a fondo. Me sentía impaciente con él. Le quería tanto, que no quería ver… Quizá, si hubiéramos hablado él y yo, habría podido ayudarle. Quizás, incluso, no habría ido a la guerra cuando lo hizo, con sus falsos sueños de lo que hay que hacer para «ser un hombre».


  Dan soltó una carcajada seca y desesperada.


  Hubo un largo y tenso silencio hasta que Dan volvió a hablar.


  —De manera que me volqué en la casa como un loco, comprándole cosas, dándole todo lo que quisiera en lugar de imponerle mis ideas. Darle algo. El confort del dinero… todo esto. —Y miró a su alrededor, la protegida habitación, el cómodo nido.


  Hennie se tambaleaba. Se asió al borde de la mesa. No habría podido levantarse. En su fuero interno, la negación del hecho bramaba. No obstante, en el fondo de esta había algo duro y pesado como el plomo; ella no estaba preparada para reconocer lo que era, pero al mismo tiempo sabía que algún día tendría que hacerlo: la verdad.


  El camarero, un europeo de pelo gris y muy cortés, se inclinó hacia ellos con impaciencia, pues los platos, excepto el de Paul, estaban intactos.


  —¿Todo va bien?


  Paul frunció el ceño.


  —Sí, sí, está bien.


  —Demasiadas cosas ocultas —dijo Dan—. Demasiado virtuosos los dos, temerosos de una verdad que no era bonita. Incluso lo nuestro, Hennie. Si me hubiera atrevido a decirte la verdad al principio… Apuesto lo que sea a que no has dicho a nadie el porqué —y como Hennie, a pesar suyo, le lanzó una mirada de advertencia para recordarle que Paul se hallaba presente, añadió—: Paul puede oírlo, por lo que a mí respecta. Él tiene una mentalidad abierta.


  Dan miró a Hennie fijamente a los ojos. Ella también le miró; que fuera él el primero en apartar la mirada.


  Y él se volvió a Paul.


  —En una ocasión hice una cosa terrible a Hennie. Ella puede contártelo si quiere.


  Sonrojándose, Paul se removió en la silla, incómodo.


  —Para ser una mujer tan práctica en muchos aspectos, mi esposa es una infantil romántica. Pensaba que yo era un caballero montado sobre un caballo blanco, y no era más que un hombre falible.


  —Por favor —dijo Paul—. No quiero saber de qué se trata.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Dan—. Algunas veces pienso que yo tampoco lo sé. Sea como sea, espero que Leah se case con Ben. Quizás ellos sean más afortunados que nosotros, y pasen juntos el resto de su vida. Él es un tipo decente. Le está prestando dinero para abrir una tienda propia, y adora al niño; les irá bien a los dos.


  —¡Esperas que se case con Ben! —gritó Hennie—. Y Freddy no hace ni tres meses que está en la tumba. Ella le dejó cuando la necesitaba, aunque lo que tú dices sea cierto.


  —Tú me dejaste a mí cuando te necesitaba, Hennie.


  —¡Te dejé! ¡Esto es una ofensa!


  —No discutáis aquí —reconvino Paul—. Dejadlo para más tarde.


  Dan tocó el brazo de Paul.


  —Tienes razón. Tampoco es justo, de todos modos, que te metamos a ti en ello.


  —Paul, tengo que irme de aquí. Tengo que irme —insistió Hennie—. No deberías haberme hecho esto a mí.


  Dan se levantó.


  —No importa. Yo me voy. Solo otra cosa, Paul. Aquel asunto entre tu padre y yo. En aquella época creía que tenía razón, y todavía pienso que la tenía. Estoy seguro de que tu padre todavía piensa que la tenía él. Sin embargo, no deberíamos haber permitido que durara tantos años. Podíamos haber accedido a no estar de acuerdo y hacer las paces. Eso es todo. Me voy.


  —Termina tu almuerzo. —Paul tenía aspecto lastimero—. No te vayas así, Dan.


  —No, aquí está mi parte.


  Dan arrojó sobre la mesa unos billetes que sacó de la cartera, la misma vieja cartera que había llevado siempre. Miró a Hennie; esta se sentía como si estuviera acurrucada en la silla, sentía que todos los ojos de la sala estaban puestos en ellos.


  —Despierta, Hennie. —Ahora habló con voz más tranquila—. Sé humana, aprende a perdonar. A mí ya no me importa un maldito bledo, pero Leah… ella ha sufrido, tiene valor y entrañas, y es la madre del chiquillo. ¿Me das la mano, Hennie? No importa, si no quieres. —Hennie tenía las manos enlazadas sobre su regazo—. Paul, recuérdales a tus padres —yo ya se lo he pedido— que cuiden de Hennie. Les necesita.


  Le observaron alejarse. Unas cuantas cabezas se volvieron para seguirle con la mirada, ya fuera porque todavía era un hombre impresionante, ya fuera porque la gente se daba cuenta de que había ocurrido algo interesante, o quizás escandaloso, en su mesa. Hennie se estremeció. Era como protagonizar un accidente, estar en el núcleo del horror, mientras al mismo tiempo se estaba fuera del suceso, observándolo.


  —Bueno —dijo Paul al cabo de un rato, mirando la comida que no se había tocado—. Supongo que no quieres acabar el almuerzo.


  —Lo siento.


  —Yo también lo siento. Ha sido culpa mía. No debiera haber insistido.


  Salieron a la elegante avenida. Todo estaba en calma. La gente paseaba, camino de lugares agradables, o regresando de lugares agradables.


  —¿Te gustaría venir a mi casa? —ofreció Paul.


  —No, gracias. Ya he tenido suficiente por hoy. Quiero ir a casa.


   


   


  No se movió del apartamento en toda aquella semana. Dormía, se levantaba para prepararse un poco de té, y volvía a dormir. A veces se acercaba a la ventana y se asomaba. Las cosas oscilaban ante ella: el blanco arco de una pelota a la luz brillante, o la mojada cubierta de un camión rodando bajo la lluvia.


  Necesitó todo el resto de aquel domingo para que la ira se consumiera sola, y ahora solo le quedaba un cansancio tan profundo, que no poseía voluntad. Ocasionalmente, hablaba consigo misma, incluso pronunciaba las palabras en voz alta; eso era lo que le ocurría a la gente que vivía sola.


  Hay que admitir que algunas de las cosas que él dijo probablemente eran verdad. Sí. Teníamos un niño extraño. Siempre me dio esa impresión, y me preocupaba, sin saber por qué estaba preocupada. Y pensaba que era culpa mía, que era como yo. Debería haber hablado de ello. El niño habría podido estar menos aislado si lo hubiéramos hecho. No lo sé. Yo quería que todo fuera perfecto y pareciera perfecto. Nuestro matrimonio… yo temblaba de pensar que había cosas ocultas. Luego llegó el día en que encontré aquella carta y no pude ocultármelas más.


  Delante de Paul había dicho: «Hice una cosa terrible a Hennie. Ella puede contártelo si quiere». Eso había sido decente por su parte, porque aprecia la buena opinión de Paul, y aun así estaba dispuesto. Pero él nunca ha tenido miedo de la verdad, como cuando solía decir de Leah, con absoluta franqueza, que nunca le había gustado. No buscaba excusas para sus sentimientos. ¿Y por qué no, si te paras a pensarlo? Tenía bastante sentido, supongo, que no le gustara, ya que yo había sido arrastrada a ella de un modo tan fuerte cuando solo era una niña. Sin embargo, siempre fue bueno con ella, bueno y justo, hasta que se casó con Freddy. Ahora incluso la defiende… Me pide que recuerde cómo era ser joven. Tampoco soy tan vieja, ¿no? ¿Por qué ha de pensar que no puedo recordarlo? ¿Piensa que estoy vacía, y que no siento nada por nadie más que por mí misma?


  Ella dijo que nunca habría dejado a Freddy. No la creí. Con todo, quizá no lo habría hecho. Nunca fue mentirosa. Supongo que la conozco igual de bien que una madre puede conocer a su hija, y haga lo que haga, no es mentirosa. Así que se habría quedado con mi hijo y con su amante también. Esto se ha hecho siempre, ¿no?


  ¡Qué cosa tan terrible, vivir sin amar o sin ser amada!


  ¿Por qué me hiciste eso, Dan? Yo era tan feliz contigo. Pasara lo que pasara a nuestro alrededor, yo era feliz contigo. Tú eras el centro… te veías tan solo cuando te alejaste de Paul y de mí. Ese domingo te odié, y sin embargo pude ver lo desamparado que te encontrabas. Tus ojos estaban llenos de reproche hacia mí.


  Yo también tengo esa mirada en mis ojos. Veo lo que soy y tengo miedo de lo que veo. No me gusta mirar. Solo tengo cuarenta y cinco años, pero mi expresión es adusta y seria, una mujer que duerme sola y no conoce el deseo, solo el recuerdo de este. Mujeres de este tipo venían a veces a trabajar al centro de asistencia; eran caritativas y respetables, eran buenas mujeres, yo lo sabía, pero solo estaban vivas a medias, solía pensar yo. Eran tan virtuosas…


  Y sin embargo en mí hay algo todavía que puede desear. Aquel día en la casa de campo de Alfie, aquel día terrible en que supimos la noticia de Freddy, ocurrió lo de aquel hombre, Thayer, en el mirador, bajo la lluvia. Le rechacé. Pero una parte de mí no quería rechazarle. Otra vez puede que no lo haga. Me sentía tan joven… Porque era maravilloso, sí, lo era, sin amar al hombre, o incluso gustándome. Podía haber sido así en el caso de Dan y aquella chica, ¿no?, como él había dicho que fue. Hacía tanto tiempo…


  Y si, como ocurre con Leah y su joven hombre, le amas, cuanto más difícil ha de ser negarte, rechazarle.


  ¿Y por qué habrías de hacerlo, después de todo?


  Así hablaba Hennie, frunciendo el ceño por el esfuerzo de pensar mientras paseaba por la habitación; sobre la madera desnuda entre las alfombras, los tacones de sus zapatos golpeaban el silencio.


  Una pelota salió rodando cuando sin querer chocó con una silla. La pelota de Hank, olvidada con el traslado. Cuando la recogió, recordó cómo eran las manos del niño, cómo la agarraban los dedos cortos y regordetes.


  Se dirigió a la habitación que en otro tiempo había pertenecido a Freddy. No se había cambiado nada al cabo de los años. A la media luz de la lamparilla, parecía una tumba en la que todas las posesiones del muerto hubieran sido almacenadas para acompañarle al otro mundo. Apagó las lámparas y levantó las persianas para que entrara la luz del día. Esta se derramó sobre la austera cama y sobre la mesa donde todavía estaban los últimos libros que Freddy leía antes de irse: un texto en griego, una traducción de Eurípides, y los poemas de Emily Dickinson.


  Hennie permaneció allí en tensión.


  Sintió el terror a su espalda, atisbando en las habitaciones vacías. Y abrió la ventana con gesto rápido como para huir de él. Desde la calle le llegaron los ruidos de la vida: ásperos gritos, el sonido de una disputa, un niño que lloraba, un motor al que le daban con la manivela, y el estruendo de la explosión. Y una carcajada. Incluso en este feo lugar, se oía el sonido de la risa y de la vida.


  Oh, Dios, ¿qué he hecho?


  Fue al teléfono. La voz le temblaba tanto y era tan quebrada que la operadora tuvo que pedirle que repitiera el número. Y cuando la conexión estuvo hecha, apenas pudo susurrar:


  —Dan, por favor, vuelve.


   


   


  La luz de última hora de la tarde se derramaba sobre la cama donde estaban acostados. Habían hecho el amor, habían dormido, y ahora al fin podían dejar que las palabras salieran como deseaban, libremente.


  —¿Y realmente tenías intención de matarte, aquella noche? —preguntó él—. No he podido sacarme eso de la cabeza.


  ¿Había tenido esa intención? ¿O había estado jugando con la idea, viéndose a sí misma como la figura central de una tragedia? ¿También Freddy habría dado media vuelta, si hubiera podido hacerlo?


  —No lo sé… solo sentía que en el mundo no había ya un lugar para mí.


  —Tu lugar… tu lugar está aquí. Ahora lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, sí, Dan.


  No sería exactamente igual a como había sido al principio. ¿Cómo iba a poder serlo? Pero sería suficiente, y más que suficiente.


  —Espero no haber armado demasiado revuelo aquel día contigo y con Paul.


  —No. Supongo que si no nos hubiésemos encontrado allí, yo no habría empezado a pensar tanto como he hecho, y no estaríamos aquí juntos, en esta cama.


  —Me alegro tanto de estar otra vez en esta cama, Hennie.


  El reloj del recibidor dio la hora. El sonido que aquella mañana había sido tan siniestro ahora era simplemente amistoso.


  —Estoy pensando, Hennie, que quizás sería agradable mudarnos de aquí. Podríamos encontrar un buen apartamento pequeño en la parte alta de la ciudad, en Yorkville. No son muy caros si puedes pasar sin ascensor. Estaríamos a pocas manzanas del chiquillo. ¿Qué te parece?


  —Creo que me gustaría.


  —No necesitamos tantas habitaciones como tenemos aquí, así que probablemente no costaría más de lo que cuesta esto. Y a mí me tienen que aumentar el sueldo el próximo semestre, de todos modos. Podría dar clases de piano al niño, cuando cumpla cuatro. No es demasiado pronto para empezar.


  Hennie se incorporó y se apoyó sobre un codo, y miró a Dan. Las arrugas habían desaparecido milagrosamente de su frente; tenía un aspecto juvenil.


  —¡Hola! —exclamó él, riendo.


  —¡Estás en casa otra vez! ¿No tienes hambre?


  —No he tomado nada desde el desayuno.


  —Entonces voy a levantarme y a preparar algo. No tengo gran cosa, solo unos huevos, pero me las arreglaré.


   


   


  Cuando hubieron comido la cena en la cocina, él en su sitio de costumbre y ella en el suyo, Dan se fue a la silla de siempre a leer el periódico. Ella se fue al escritorio y se puso a escribir.


  Al cabo de un rato, Dan dejó a un lado el periódico y se levantó.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó.


  Ella tapó el papel con la mano.


  —Nada importante. Hace un par de semanas empecé a escribir un poema acerca de Freddy. Quería hablar de su bondad… bueno, lo intenté, pero no conseguí nada. Tenía el amor y la intención, pero no el talento necesario. Las palabras no me decían nada cuando leí lo que había escrito.


  —Déjame verlo de todas maneras. ¿Puedo?


  —Lo rompí. Esto es acerca de mí misma, para aclarar mis ideas. Pensé que me iría bien hacerlo.


  —¿Me dejas ver esto, pues?


  —Puede que no te guste.


  Pero apartó la mano, y por encima de su hombro él leyó:


  «Es un hombre solitario, a pesar de su alegría ruidosa, un músico frustrado y un reformista desilusionado. Supongo que se siente poderoso cuando las mujeres se vuelven a mirarle. Tengo que recordarme a mí misma, porque lo sé de verdad, que esto realmente no significa nada para él.


  »En cuanto a aquello que ocurrió hace tanto tiempo, creo que fue como él dijo que había sido, aunque quizás se hubiera casado con ella en lugar de conmigo si hubiera podido… pero también debo recordar que yo soy la que él ha amado durante todos estos años.


  »Oh, sí, todavía puedo sentir amargura cuando pienso en ello; no soy tan magnánima.


  »No poseemos nada ni a nadie. Nuestros hijos crecen y se van, y a veces mueren antes que nosotros. Sin embargo, seguimos viviendo. Porque estos pocos años son lo único que tenemos. Así que aceptemos lo que se nos ofrece, ya que no podemos hacer más. Yo tenía un hijo. Deseaba la perfección. Lo que era, era. Tenía un amante, también, un hombre grande, valiente y bueno, que ha hecho cosas buenas en este mundo, y todavía lo tengo. No quiero volver a estar sin él nunca más. Yo…». El escrito terminaba ahí.


  Dan apartó a Hennie de la silla y abrió los brazos. Tenía los ojos húmedos.


  —¿Te ha ayudado, escribirlo todo?


  —Creo que sí.


  —Entonces, rómpelo y tíralo. Oh, Hennie, Hennie, es un nuevo comienzo.


   


   


  En la acera, fuera del restaurante, Paul se había separado de Hennie profundamente angustiado. Viéndola alejarse, estuvo tentado de ir tras ella, y permaneció un momento luchando entre esta tentación y una necesidad de marcharse solo.


  ¡Tanto resentimiento y tanta amargura! ¡Tan diferente de la Hennie que había conocido toda su vida!


  Y Dan, tan sumiso… Paul tuvo una visión súbita, un recuerdo instantáneo, de Dan situado en algún lugar muy alto y gente gritando, gente aplaudiendo; ¿era solo que había oído contar la historia tantas veces que se había hecho real para él, o realmente la recordaba?


  Valor. Dan lo tenía. Valor de haber dicho lo que dijo acerca de la cosa terrible que había sucedido entre ellos dos. Debía de ser una cosa espantosa para que Hennie se comportara así.


  A pesar de eso, se estaban destruyendo el uno al otro. Como si la muerte de Freddy no fuera suficiente para unirles.


  «Y sin embargo, ¿cómo puedo juzgarles yo? —se preguntó Paul—. Cualquiera que me mirara no adivinaría ni por asomo lo que está ocurriendo dentro de mí».


  Un niño pequeño, que caminaba entre sus padres, pasó por su lado con un velero en los brazos; iban al parque. Tenía que acordarse de comprar uno esta semana, en lugar de esperar al cumpleaños de Hank; se desperdiciaba demasiada vida retrasando las cosas.


  De Hank su mente viajó más lejos: Ella tenía un niño de la misma edad. Pero su hijo no estaría haciendo navegar un barco en Central Park. No creía que hubiera ningún hogar donde hacer navegar un barco en la parte de la ciudad donde ella vivía. Entonces su mente recordó el nombre de la calle, y la dirección del remite del pagaré que le había enviado su esposo. No había pretendido memorizar la dirección de Fort Washington Avenue, pero era evidente que se le había quedado grabada.


  Siguió caminando, dirigiéndose hacia el Este, hacia su casa. Era un día fresco, con un viento que agitaba los árboles, el tipo de tiempo vigoroso que a él le gustaba, el tipo de tiempo que hacía que algunas personas se quedaran en casa y que otras salieran a hacerle frente. El cielo despejado resplandecía como una capa de hielo azul. Era un día perfecto para un paseo por el campo, para coger alguna carretera secundaria, quizás, y seguir un sendero a pie, y luego llegar hasta alguna vieja taberna y tomar una copa. Pero no solo…


  Consultó el reloj; este le indicó que la tarde todavía tenía un buen trecho que recorrer. El garaje en el que guardaba su coche estaba justamente en la calle de su casa. Se quedó frente a esta con vacilación. Claro que podía ir a casa de sus suegros, que hospedaban a un primo que se estaba recuperando de una grave enfermedad. La idea del atestado apartamento y los chismes de la familia le agobiaron. El día había sido ya muy desgraciado, entre los problemas de los demás y los suyos propios…


  De pronto la decisión se tomó sola y Paul fue al garaje a recoger su coche. Era importante utilizar el motor, argumentó. En la ciudad se necesitaba muy poco el automóvil; la última vez que lo había cogido había sido para ir a la casa de campo de Alfie, semanas atrás.


  Se puso tras el volante, se colocó los guantes de conducir, y giró hacia el Oeste. Abrió la ventanilla y dejó que entrara el aire. Era agradable. Llegó a Riverside Drive. A su izquierda, el río relumbraba donde el viento cortaba el agua. Aparecieron tenues nubes en el cielo que había estado inmaculado; el viento las empujaba, arrastrándolas como colas de cometa.


  Tres grandes buques de guerra estaban anclados en mitad de la corriente. Esperemos que sean los últimos que vemos, pensó Paul.


  Detuvo el coche ante Claremont Inn, con la idea de entrar a tomar una copa y pasar un rato contemplando el río. Entonces recordó la Ley Volstead, una ley estúpida y que él apostaba a que no duraría mucho; lo único que podía beber era café o té. Así que siguió su camino, girando hacia el Norte; iría por el Bronx y luego hasta Westchester, para ver un poco los campos. Quizás ver la paz que reinaba en estos le despejaría la cabeza.


  Subió por Broadway manteniendo el ojo atento a los paseantes domingueros, que tenían tendencia a pasear por el centro de la calzada, y a los niños, que cruzaban de manera imprevista. De súbito, Fort Washington Avenue apareció a su izquierda. Si no hubiera ido tan despacio, no habría advertido el letrero de la calle. Se percató de que el corazón le latía con fuerza. Y siguió adelante. Avanzó otras cinco manzanas más, y diez. Luego pensó que era extraño que, habiendo nacido en esta ciudad y vivido aquí toda su vida, nunca hubiera estado en Fort Washington Avenue. No estaba a más de treinta minutos de su barrio, cuarenta a lo sumo. ¡Qué extraño, si te parabas a pensarlo! Y sin tener realmente intención de hacerlo, dio media vuelta y regresó.


  Era una temeridad. Además, no tenía sentido: las posibilidades de verla entre los cientos de familias que vivían en aquellas casas, tan juntas una al lado de otra, eran casi nulas. Y era domingo; su esposo estaría en casa. «Aun así —pensó—, estoy aquí y, ¿cómo voy a pasar por su calle sin detenerme solo un minuto, solo para mirar y para respirar la atmósfera del lugar donde ella vive?».


  Aparcó el coche en el lado opuesto, a cierta distancia de la casa cuyo número estaba grabado en su mente. Observó las idas y venidas de la gente que circulaba por la calle; había ancianos sentados en sillas de tijera en los umbrales de las casas, resguardados del viento; chicos mayores con patines esquivaban el ligero tráfico; había familias enteras, con cochecitos de bebé y perros sujetos de correas, con el mismo aspecto de la gente del centro de la ciudad, salvo que los vestidos eran diferentes.


  Paul levantó la vista hacia su casa, preguntándose qué ventana sería la suya, en qué cocina trabajaba ella, y (¿cantaba mientras trabajaba?) cuál era su dormitorio…, el dormitorio de ella y su esposo.


  Una extraña sensación se apoderó de él; se sentía como un ladrón, entrometiéndose y escabulléndose. Quería verla y tenía miedo de que esto sucediera. Era una tontería permanecer más tiempo allí sentado; ya hacía veinticinco minutos que estaba allí. Y mirando por el espejo retrovisor, calculando el espacio que tenía para desaparcar el coche, la vio.


  Ella subía la pequeña cuesta; iba cogida del brazo de su esposo; su hijo iba empujando un triciclo. Paul agachó la cabeza cuando pasaron. Estaba temblando. Pasaron de largo y cruzaron la calle. El viento aflojó el sombrero de Anna y ella se lo quitó para asegurar bien los alfileres; su rojo cabello resplandeció bajo el sol antes de que se lo cubriera otra vez. Paul la vio reír, mirando al hombre, que también se reía.


  Luego, el hombre cogió al niño y se lo sentó sobre los hombros. El niño hizo ademán de coger el sombrero de su madre, bromeando, pero ella se apartó, sin dejar de reír y haciendo gestos negativos con la cabeza. ¡No, no! Ella cogió el triciclo y los tres permanecieron un momento con la cara vuelta hacia el sol, como si estuvieran decidiendo si entrar en casa o seguir paseando. Luego se pusieron en marcha y subieron la escalera de su casa, el hombre, la mujer y el niño.


  «¿En qué piensa cuando mira a su esposo de esa manera? —se preguntó Paul—. ¿Qué siente cuando recuerda aquella mañana, cuando enloquecimos juntos?». Y permaneció inmóvil y alicaído tras el volante de su elegante coche, que más de un hombre miraba, apreciándolo, al pasar.


  ¿Era en realidad tan sencillo, al fin y al cabo, una cuestión de glándulas, una abundancia de salud, de tal manera que la carne no probada es irresistible? ¿Especialmente cuando lo que está prohibido es lo más irresistible de todo?


  Secretos. Como tener un agujero en el calcetín bajo un reluciente zapato nuevo.


  Allí arriba, tras una de aquellas ventanas, Anna estaría preparando la cena. Su esposo probablemente estaría jugando con el niño. Paul se preguntó si el negocio de la casa se habría llevado a cabo. No cabía duda de que aquel tipo era ambicioso, quería ser algo. Había que reconocerle esto. Miraba hacia el futuro, para ella y para su hijo.


  Cristo, ¿cómo puedes simplemente entrar y deshacer las esperanzas de ese hombre? ¿Cómo puedes hacer esto? Arrebatarle su hogar…, arrebatarle su hijo…, un niño pequeño como Hank… ¡Cristo!


  Paul se cubrió la cara con las manos; luego, recordando dónde estaba, y que esta postura haría que llamara la atención, se forzó a poner el coche en marcha y salir de allí. Notó una dolorosa mueca en el rostro y trató de sosegarse. El aire que soplaba le refrescó.


  ¡Oh, qué confusión, qué confusión! Hennie y Dan; Leah y Freddy y Hennie; Anna y…


  Todo era una aberración.


  No, Anna, dulce Anna, no nos pertenecemos.


  Volvió a conducir el coche al garaje y se fue a casa. Mimi acababa de llegar. Todavía no se había sacado el sombrero. Este llevaba una pluma en un lado, algo como un cepillo, y Paul tuvo que protegerse los ojos cuando ella le besó.


  —Bueno, ¿cómo te ha ido el día? —preguntó Paul.


  —Muy bien. Aburrido, al no estar tú. ¿Y a ti?


  —Inquietante. —Y le contó lo de Hennie y Dan.


  —Lo siento, cariño. Ha habido tantos problemas a tu alrededor desde que llegaste a casa, con lo de Freddy y todo este asunto entre Hennie y Dan. Sé lo mucho que les quieres. Lo siento, cariño. Espero que hagan las paces.


  El viento había hecho aparecer un atractivo color sonrosado en las mejillas de Mimi. Sus ojos estaban muy abiertos, preocupados, y esta expresión, junto con el infantil rubor, le daban un aire de extrema ternura; Paul podía imaginarse qué aspecto tendría si él alguna vez le hiciera algo que la hiriera.


  —Pensaba —dijo ahora Mimi, sacudiendo la cabeza—, pensaba que al menos habríamos aprendido algo de la guerra, si no lo sabíamos antes.


  —¿Y de qué se trata?


  —De ser mejores los unos con los otros —respondió ella simplemente.


  Algo le dio de lleno en el pecho a Paul y exclamó:


  —¡Oh, Marian, querida niña, yo nunca te haré daño!


  Los ojos de Mimi le miraron sorprendidos.


  —¿Hacerme daño? Claro que no lo harás.


  No, no. Mi primer amor. Tus trenzas bamboleándose sobre el libro de algebra. Las cintas azules de tu vestido de baile. Tu velo de novia y el ramo que temblaba en tus manos.


  Paul apoyó la mejilla en el cabello de Marian.


  —Elige la vida que tus hijos puedan vivir.


  Las antiguas palabras, poesía elevada del libro de plegarias, acudieron a su mente. Nutre y construye, significaban. Manténte en los lugares tranquilos. Cura, significan. No causes dolor. Todo lo que ha nacido bajo el sol, deja que viva y florezca bajo el sol, y no perturbes la paz.


  CAPÍTULO XII


  El pastel de cumpleaños estaba en la mesa del comedor entre dos cuencos de cristal llenos de junquillos.


  —Cuatro velas —dijo Leah—, y una para seguir creciendo. Mañana tendremos una fiesta infantil —dijo a Hennie, que estaba a su lado—, pero hoy quería que estuviera solo la familia.


  Leah paseó la mirada satisfecha por la habitación, cuyo papel de las paredes formaba un dibujo de muro de jardín. La decoración de Elsie de Wolfe del «Colony Club» había comenzado esa moda, había explicado a Hennie con gran seriedad. Por supuesto, Leah lo sabía todo de estas cosas; estaba al corriente de la moda y sabía cómo vivir en habitaciones como estas, mientras que yo, pensó Hennie, no he estado nunca y no me encuentro cómoda en ellas.


  —Y ahora, la bisabuela cortará el primer pedazo —anunció Leah.


  Angelique estaba encantada; adoraba aquella casa, así como las ceremonias de cualquier tipo. Dio el primer pedazo a Hank y estuvo radiante mientras todos cantaban Cumpleaños feliz.


  —¿Sabías que te pusieron tu nombre por tu bisabuelo querido? —preguntó a Hank, cuyas mejillas se mancharon inmediatamente de chocolate.


  —No lo sabía —susurró Leah a Hennie—. Creía que se lo habíamos puesto por mi padre.


  —Ssst. —Hennie se llevó un dedo a los labios, y ambas ahogaron una risita.


  —¡Cuánto ha cambiado el mundo desde que él era un niño como tú! —exclamó Angelique—. Era otro mundo, cuando él era joven, cuando yo era joven… —vaciló, y sus ojos se quedaron mirando al vacío, como si estuvieran fijos en alguna antigua distancia.


  Esto había estado sucediendo con bastante frecuencia últimamente, este regresar al pasado con recuerdos de días de terror, como el del día en que soldados de la Unión habían ido a su casa y habían matado a su padre. Condicionada por esa guerra, pensó Hennie, como lo hemos sido nosotros —como lo habrá sido la del pequeño Hank—, condicionada por esa última.


  —Estaba pensando —intervino Dan— que es una lástima que tío David no pudiera vivir lo suficiente para ver esto.


  Hennie hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tío David se alegraría de saber que ella y Dan se entendían bien. Sí, realmente esta vez.


  —El mundo cambia imperceptiblemente cada día —observó Paul—. No se nota, claro, pero retroceded veinte años y os daréis cuenta de lo que ha estado sucediendo mientras dormíais. ¡Bueno, mírate a ti, Leah! ¿Habrías soñado alguna vez, hace cinco años, que abrirías tu propio establecimiento en Madison Avenue?


  Leah respondió prontamente:


  —Sí. —Y todos se echaron a reír.


  —He contratado a cuatro costureras y dos sastres del centro —explicó—. Les he ofrecido más dinero y un ambiente más agradable. Y seré conocida, en los negocios, quiero decir —hizo un gesto de autoburla— como «Léa». Por favor, no olvidéis el acento. Hay que ser francesa para llegar a alguna parte en mi profesión. Pero será realmente hermoso, gracias a la generosidad de Ben.


  Ben sonrió.


  —En realidad, no es que sea tan generoso. Al fin y al cabo, también será mío, puesto que vamos a casarnos el mes que viene.


  —Bueno, queda nivelado —replicó Leah—, porque yo tendré la ventaja de recibir asesoramiento legal gratis.


  —He aquí una chica inteligente —dijo Alfie a Hennie—. Nunca fue a la Universidad, ni yo tampoco. Esto os enseñará.


  Meg había traído su plato de pastel y helado y acercado su silla al lado de Hennie.


  —Yo no sé lo que eso enseñará —se lamentó, cuando la atención de su padre estuvo centrada en otra parte—. Me han aceptado en Wellesley, y yo quiero ir, tía Hennie, de verdad que quiero ir. Mamá no piensa que las chicas necesiten ir a la Universidad. Ella quiere que vaya a una escuela de educación social femenina, a Suiza, tal vez. Todas sus elegantes amigas envían allí a sus hijas. Y lo que es peor, le gustaría presentarme en sociedad; lo está intentando de todas las maneras, pero no lo conseguirá. No soy de ese tipo.


  «No —pensó Hennie, observando el esqueleto grande y huesudo de la muchacha y su rostro dulce y serio—. Es verdad, no lo eres, como yo tampoco lo fui». Y dijo compasivamente.


  —Yo siempre he lamentado no haber ido a la Universidad. Hablemos un poco más de ello. Quizá yo pueda persuadir a tus padres. Oh, están abriendo los regalos, vayamos dentro.


  Ben llevaba a Hank en volandas y se dirigía hacia la biblioteca. Los brazos y las piernas del niño revoloteaban en el aire y él lanzaba gritos de alegría.


  El hijo de Leah, pensó Hennie, con celoso desánimo que duró un instante. Con todo, tenía la sonrisa luminosa de Freddy, captada en algunos momentos como nubes reflejadas en un lago; hizo lo posible por hallar un parecido, por recordar y no permitir jamás que se le escapara el más sutil detalle de Freddy vivo; un lunar en la mejilla izquierda, entre la ventanilla de la nariz y la barbilla; una separación apenas perceptible entre los dos dientes delanteros; recuerda esto, no el cuerpo ensangrentado al pie de la escalera.


  Serás más feliz, pequeño Hank, tú y tu madre seréis más felices con Ben de lo que habríais podido ser; ¡oh, perdóname, Freddy! Perdóname, pero es verdad.


  Dan estaba en el suelo, abriendo paquetes de juguetes. ¡Había tantas cosas bonitas! Trenes y vaqueros, magníficos libros, marionetas e indios y un enorme canguro relleno, de parte de Florence y Walter. Pero no había soldados de juguete. Dan lo tenía prohibido.


  Qué extraño es, pensó Hennie como siempre, ver a Dan en esta lujosa habitación, con las brillantes cajas y el papel de seda esparcidos entre los costosos regalos. El dinero entraba a raudales, la mayor parte procedente de Dan, pero ahora también vendría de Leah, quien también, de una manera indirecta, estaría ganando dinero gracias a la guerra, gracias a una nueva clase de mujeres ricas.


  Dinero entrando a raudales. Y ella esperaba, de nuevo, que esto no afectara al niño. ¡Y sin embargo no había cambiado a Paul! Hennie echó una mirada al sofá donde estaba sentado con su esposa. El bebé podía nacer cualquier día, ahora. Se les veía muy felices; en torno a Mimi se percibía el aura de paz que puede hacer tan hermosa a una mujer embarazada.


  Paul captó la mirada de Hennie. Miró a esta y luego a Dan, y volvió a mirarla a ella, y se alegró por ellos. Fuera cual fuera el problema que habían tenido, estaba completamente solucionado. Observó a todos; sus padres estaban hablando con Leah y Ben, y sonrió para sus adentros, pensando que su madre sería una de las mejores clientas de Leah. Y estaba Meg. Recordó que Freddy había dicho que Meg se portaba tan bien con él. Tendría que llegar a conocerla mejor, ahora que se había hecho un poco mayor.


  Sí, era un día para estar contento; la familia se hallaba junta y unida. Y pensó en Freddy, y en su apacible modo de ser; él también estaría contento si lo pudiera saber.


  Hank bailaba, sosteniendo el canguro por las patas. Y la idea de tener un hijo propio, muy pronto, llenó a Paul de una gratitud que parecía excesiva para poder ser contenida. Cogió la mano de Mimi y la retuvo en la suya.


  Dan se puso en pie trabajosamente.


  —Un chico estupendo —dijo Paul. Se esperaba que lo dijera; la pregunta estaba en los ojos de Dan. Pero no obstante, Paul lo había dicho de corazón—. ¡Un chico estupendo!


  —Sí, y él nunca sufrirá el destino de su padre. —Dan suspiró—. Gracias a Dios hemos visto la última guerra. Nunca más los hombres jóvenes partirán como hizo mi hijo, henchidos de un falso heroísmo. —Suspiró otra vez—. Esta vez tendremos la Liga de las Naciones. ¿Sabéis que Hennie ha estado dando conferencias para esto? La otra noche la oí. Estuvo maravillosa.


  —El otro día recibí una carta de mi primo Joaquim —dijo Paul—. La primera que he tenido de él. Filosofa. ¡Cómo son estos alemanes! Recibió una herida en el estómago, le dieron la Cruz de Hierro, pero ya se encuentra bien y parece muy optimista. El país está en ruinas, pero se recuperará, dice. El espíritu alemán lo construirá de nuevo.


  El perro vino del comedor con un pedazo de pastel que había robado y se escondió debajo del piano, recordando a Paul el día en que él había comprado aquel otro perro pachón. Lo habían elegido de entre una camada de ruidosos cachorrillos, lo habían introducido en la posada en el bolsillo de Freddy, y habían salido a tomar una cerveza. Hacía de eso un centenar de años.


  —Yo también me siento optimista —dijo Dan—. El hombre está aprendiendo. La civilización está avanzando. Todo el movimiento de la clase obrera está avanzando a nuestro alrededor. Se puede ver y sentir. —Abarcó toda la habitación con un gesto del brazo—. Sí, un mundo mejor —concluyó.


  Paul se preguntó: «¿Por qué pienso que Dan es un ingenuo? ¿Soy yo más sensato que él?».


  —Sí, realmente creo que tienes razón —dijo.


  Mimi se rebulló pesadamente en el sofá. Al instante él se preocupó por ella.


  —¿Sientes algo?


  —No, nada todavía. —Le sonrió, y él pensó que nunca la había visto con un aspecto tan hermoso como el que tenía ahora—. Nada todavía, pero pronto, estoy segura.


  Estaba oscureciendo. Alguien encendió las lámparas y una suave luz rosada se difundió por la habitación. La ceñía, y tocaba a cada uno de los miembros del grupo, cada uno de ellos tan distinto de los demás, unidos ahora en uno de esos momentos fugaces y raros en que se colman la amistad y la esperanza y el amor.


  Había que entregarles el corazón a todos ellos.
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    BELVA PLAIN (Belva Offenberg) (Nueva York, EEUU, 1915 - Millburn, EEUU, 2010) creció en el Upper East Side de Manhattan. Era hija de un promotor inmobiliario de éxito. Los abuelos de su padre eran inmigrantes judíos procedentes de Alemania. Los antepasados de su madre eran católicos irlandeses. Fue hija única. Escribió poesía en su adolescencia y pasaba los veranos en una casa que tenía la familia en New Canaan, Connecticut. Allí aprendió a ordeñar vacas y jugueteaba con su perro.


    Después de graduarse en Historia, conoció a un aspirante a médico de Newark llamado Irving Plain. Se casó y se mudó a Filadelfia, donde él estudió oftalmología y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance para revistas como McCall’s y Ladies Home Journal. Una vez que Irving finalizó sus carrera, la pareja se mudó a South Orange.


    No fue hasta muchos años más tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron mayores y criaban a sus propios hijos, que volvió a escribir. Comenzó su primera novela Siempre verde (Evergreen) que fue publicada en 1978, epopeya romántica que se convirtió en un best-seller. Estuvo 41 semanas en las listas de éxitos de The New York Times y fue adaptada como serie de televisión para la NBC.


    La carrera literaria de Belva abarcó tres décadas (70, 80, 90). De esta autora se ha dicho que nadie explora el corazón humano como Belva Plain lo hacía. Sus novelas han cautivado a los lectores y tiene legiones de devotos admiradores.

  


  Notas


  
    [1] Libro Nueva Orleáns, Belva Plain. <<
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